匿名寫作，反對與偏見

孫若茜

作家張悅然

簡單來說，“匿名作家計劃”就是一場文學界的“蒙面歌王”。據說，這項計劃最初被張悅然在一次網絡會議上提出時，用的就是這個概念。它既是一個寫作計劃，也是一場比賽，規(guī)則很簡單，寫作5000～2萬字的中文短篇小說，主題、內容不限，投稿者的身份、年齡、國籍也不限。嚴格要求的只有“匿名”，對于讀者和評委，作者要始終保持神秘，不能通過任何渠道透露出自己的身份信息。歷時半年，最終，有一名優(yōu)勝者。

幾乎所有匿名寫作者的最終目的都是希望讀者的關注回到作品本身，不管最初隱匿姓名是為了回避社會中的性別歧視，還是寫作了敏感的主題;是單純希望作品和自己的生活不被攪為一談，還是不過想做一個游戲。他們追求寫作的自由感，對抗把文學作品放在作者的身份之下或其以往寫作的坐標系中去閱讀而帶來的偏見。

在過去，匿名寫作的成功例子是有很多的。但成功的前提首先是被發(fā)現。如今，這種可能性有多大呢？失敗的例子大概更能說明問題。2011年，當J.K.羅琳以羅伯特·加爾布雷思的名字寫作了偵探小說《布谷鳥的呼喚》并投給兩家出版社時，收到的不只是退稿信，還有讓她不如先去讀個寫作班的建議。這本書還是出版了，但只賣了500本，在英國亞馬遜網站排名5000開外。而事情的扭轉就發(fā)生在J.K.羅琳的“揭面”時刻，《布谷鳥的呼喚》銷量增加了507000%。

當我們留給文學的耐心越來越少，“傾向于相信作者并過于相信作者”，就總是會選擇熟悉的作家去閱讀。實際上，一個尚未出名或名氣不足的寫作者和一個匿名作家之間，被讀者發(fā)現的概率其實是沒什么差別的。換句話說，在這樣的環(huán)境下，“留給年輕寫作者的機會變得特別少”。

與其說，“匿名作家計劃”是在反對閱讀的偏見，不如說是在對抗一種忽視。當年輕作家與知名作家的名字成為編號被并列在一起一決高下時，我們不會，甚至說不敢錯過這些編號下的任何一篇作品?！澳涿骷矣媱潯钡氖转劸褪窃谶@個前提下產生的。

12月15日，當作品《仙癥》被宣布折桂時，作者鄭執(zhí)的身份還沒有公開。他蒙面上臺，做了簡單的自我介紹，臺下的議論窸窸窣窣。面具拿開，名字也出現在大屏幕上，那一刻，現場反而安靜了。認識他的人真的不多，以至于沒有像其他幾位作家揭面時的那種集體的恍然大悟：閻連科、路內、雙雪濤、馬伯庸……當這些名字出現時，臺下是泛起了驚訝聲的。

就這樣，鄭執(zhí)站在聚光燈下，被當天在線觀看那場決選直播的26萬人認識或重新認識了，他的《仙癥》開始在朋友圈里被轉發(fā)，接著，很多人買了他的小說《生吞》。鄭執(zhí)此前已經出版過幾本小說，而且《生吞》很有反響。但是他的小說似乎沒怎么在傳統(tǒng)期刊上發(fā)表，沒有進入嚴肅文學的視野。

這是“匿名作家計劃”最終的結果，但這顯然不是最重要的——“匿名作家計劃”并不會成為主流和趨勢，也許甚至都不會對當下的文學環(huán)境做出真正的改變，同樣，鄭執(zhí)的被發(fā)現也可能只是一個短暫的擁抱?；ǖ魩讉€小時的時間去觀看一場三個作家評委對六篇作品的品讀的人，肯定不只為了等待一篇作品的脫穎而出，重要的是，經歷了一場集體回到文學本身的體驗。

作者真的有可能依靠匿名，實現真正的退場，還原讀者對作品本身的關注嗎？以下是本刊對《鯉·匿名作家》主編、作家張悅然進行的專訪。

“一次文學試驗”

三聯生活周刊：“匿名作家計劃”有意打破了我們習慣看待文學作品的習慣，讓我們不得不拋棄作者的身份、以往的寫作等等。所以，你認為文學作品是可以被獨立看待的嗎？

張悅然：“匿名作家計劃”是一次文學實驗，在比賽期間讓我們完全專注于文本本身，以小說最根本的評價標準和讀者的閱讀感受來做出判斷。但是我并不認為文學作品可以完全獨立于作家存在，在這個計劃的啟動儀式上，梁文道提出，隱去姓名，就失去了某種坐標系，我們無法知道這個作家是什么地方的人、是男性還是女性、他經歷過什么，所有這些都和他的創(chuàng)作有關，把它們全部拿掉去看待一個作品，他認為是很困難的。我贊同他的說法。

三聯生活周刊：但的確也有另一種聲音，認為放在坐標系里看待作品，在某種程度上也會造成一定的偏見。

張悅然：從研究者和批評者的角度，肯定要放在一個坐標系里去看，就像我們說“80后”，這個標簽可能就起著直接的作用。但是在匿名的情況下，所有的標簽都失效了。有的評論者也許會因為失去了“抓手”而失語。但我們做“匿名作家計劃”，不是只為了反對標簽和偏見。更重要的是，在很多時候我們傾向于相信作者并過于相信作者。在我們這個時代里面留給文學的耐心特別少，我們總是選擇那些熟悉的作家去閱讀，留給年輕寫作者的機會變得特別少。

三聯生活周刊：你認為作者真的有可能依靠匿名，實現真正的退場，還原讀者對作品本身的關注嗎？

張悅然：至少在閱讀“匿名作家計劃”里的作品時，讀者確實都在關注小說本身，表達著自己對于某些作品的偏愛。他們比任何時候都更相信自己的閱讀感受。有些參賽的作者是大家熟知的，但是也許在過去很多人對他存在著某種偏見，在匿名中讀者也把偏見消除了，他們重新認識了這位作者。

三聯生活周刊：選用短篇小說作為載體是出于搭建比賽的可能性，還是有別的考慮？

張悅然：短篇小說這種載體比較像一個生活的截面。它調動的與作者本人相關的資源可以很少。不像長篇小說，更容易看出來作家背后的經歷、他的年齡，因為作家必須得動用很多自己的經驗。短篇小說也是年輕作家最熟悉和最擅長的領域，在這里，他們更容易展現出自己的天賦和巧思。

三聯生活周刊：在寫作計劃進行的這半年里，作品收到的評價怎么樣？

張悅然：坦白說，我們剛開始發(fā)布這些作品的時候，有些讀者看了覺得都不好。其實里面有很多作品出自于水準穩(wěn)定的好作家，不應該受到這樣的評價。在豆瓣上，《鯉·匿名作家》的打分也遠低于此前。我覺得和評價體系缺失有關，因為完全不知道小說是誰寫的，大家把評價的自由放大了。讓一個人跳出來直接攻擊一個作家的作品，這個成本大家是不愿意花的，但是面對匿名就比較容易。

不過過了一些時間以后，可能是這種方式被大家接受了，評價開始變得中肯和認真。很多讀者追著去看我們每個月的更新，還回頭去看那些較早時候的發(fā)布。到了長名單和短名單出來，這些小說整體水準很高，有鑒賞力的讀者都可以判斷，越來越多讀者參與了討論，支持某篇自己喜歡的作品。在決選公布之前的幾天，微博上有很多讀者發(fā)表自己的看法。作為一個嚴肅文學的評選，能獲得這么多關注挺不容易。而我們的滿足感來自于，這些出色的小說被更多的人看到了。

三聯生活周刊：你覺得當讀者面對一個具名作家寫出的令他不滿意的作品時，會做出什么反應？

張悅然：很多人頂多是看了以后失望，然后就不說話了。如果站出來攻擊，會有很多人告訴他說，你沒看過他寫的那些什么什么嗎……你根本不了解什么什么……還是會有一個作家已經形成的威信在。但是在匿名的情況下，這個東西完全沒有了，爭論依然存在，但都僅就文本本身。

三聯生活周刊：和絕大多數獎項一樣，“匿名作家計劃”的最終結果也是由幾位評委做出的評斷，這會不會成了某幾個人建立文學標準的過程？

張悅然：這是沒有辦法的事。目前的文學評獎很難交給大眾完成，因為不知道如何把那些具有可靠審美標準的讀者聚在一起。但是在選擇初審評委的時候，我們盡可能讓它多元、豐富，包括作家、編輯、評論家等等，同時也考慮地域因素，特別邀請了臺灣《聯合文學》的主編來做評委。在選擇終審評委時，我們主要考慮權威性。蘇童、格非、畢飛宇三位老師不僅是著名作家，也是資深讀者，他們對于小說的鑒賞力是值得信賴的。

三聯生活周刊：最開始做這件事有什么契機嗎？

張悅然：在一次采訪中，我被問及現在的年輕寫作者和我當年開始寫作的時候，面臨的情況有哪些不同。當時我回答，現在有各種創(chuàng)作的平臺，有很多新媒體，年輕寫作者應該更容易發(fā)聲和被看到。但是后來我反思，真的是這樣嗎？這個時代比過去任何一個時代都更熱愛名人，更勢利。年輕寫作者想獲得平等的機會是很難的。同時，《鯉》已經來到了它的第十個年頭，任何一個雜志慢慢都會形成自己的小圈子、自己的風格。這是不可避免的。作為編者，我們的審美局限性很大。當年我們的初衷是搭建一個寬廣的平臺，發(fā)現更多新作者。然而現在我們卻傾向于用那些熟悉的作者名字來換取讀者的信任，這是一種偷懶。所以我們就想，能不能跳出惰性和習慣，做點不一樣的事情，找回最初的那種銳氣。

三聯生活周刊：最終向讀者呈現了作品的35個人，有一定名氣的寫作者占多大比例？跳出你所說的圈子了嗎？

張悅然：大概占一半吧。但是他們也是很不同的，比如說閻連科、馬伯庸、駱以軍等等，都不是我們原來的作者。

“沒被認出來，他覺得這才是成功的”

三聯生活周刊：那些已經成名的作者，在這個游戲中如果沒有很快被讀者猜出身份，是不是意味著他們本身并沒有形成一種有辨識度的寫作風格？某種意義上講，是不是一種失?。?/p>

張悅然：我覺得不是這樣。風格強烈未必完全是一件好事，因為風格也是一種限制。所以有一些成名的作者很希望在這里面換一種寫法，挑戰(zhàn)自己的邊界，他覺得這才是成功。三位終審評委認為，有些作者應該得“最佳化裝”獎，因為完全無法辨認出他們。我想這就是因為這些作家做了全新的探索，嘗試了從未碰過的主題和從未用過的寫法。

風格有很多種，語言構成一種風格，題材也構成一種風格，成名作家最恐懼的是重復自己，是沒有突破。這是寫作里面特有的一個困難，它跟繪畫就不一樣，在一個時期里，畫家需要去強調自己的風格，把建立起來的自己的符號放大，提高辨識度。但是對作家來說，每一部小說都是一個重新的創(chuàng)造，如果還在用原來的東西去創(chuàng)造的話，特別容易讓人感到厭倦，這會被認為是一種失職，或者說是一種才華的枯竭，作家要非常提防。但怎么在風格的邊界上拓展，對作家來說特別重要。至少對我自己來說，只有確信自己正在寫的東西和以往都不同，才能感覺到很興奮。有時候這個“不同”是很小的，在外界看起來可以忽略不計，但是作家本人卻知道，那里面有他極大的突破。

三聯生活周刊：但是在非匿名寫作的情況下，作家又很難放下包袱去做出一些嘗試？

張悅然：對，我覺得會吧?；蚨嗷蛏贂幸恍┳晕野凳?，我應該如何如何;也會有一些自我屏蔽，我不應該如何如何。名字和名聲在無形之中影響著作者。比如我自己，很抗拒去寫帶有自傳色彩的小說，有些離我很近的東西，我是不去觸碰的，那是一種本能的對個人生活的保護。但是設想一下，如果我像費蘭特一樣，從一開始就選擇了匿名，也許我就會去寫寫我自己。所以在“匿名作家計劃”里，我們讓作者保留永久匿名的可能。最終結果公布的時候，有三個作者選擇了永久匿名。

三聯生活周刊：那你覺得一個作家區(qū)別于其他人的關鍵在于什么？

張悅然：我覺得關鍵是一個作家看待世界的獨特角度。同樣的題材，在不同作者的筆下完全不同。這個角度里，包含著他的人生態(tài)度、價值判斷，包含著他靈魂的形狀。

三聯生活周刊：站在這個角度，其實沒有什么話題是屬于某一代作家的。

張悅然：是的。我寫《繭》的時候，就存在一種質疑，說這不是屬于你們這一代人的歷史。我覺得這種說法值得商榷。歷史不是切分開的比薩，一代人認領屬于他的一塊。很多德國的年輕作家現在依然在寫和“二戰(zhàn)”有關的主題，因為這是整個國家需要去面對的事，不是交由一代人解決、了結的。

三聯生活周刊：你怎么看“當下中國文學發(fā)生了斷代”的說法？怎么看年輕作家的書寫主題？

張悅然：我個人不這么認為。和上一代作家相比，年輕作家的書寫場域從鄉(xiāng)村變?yōu)槌鞘?，從以前的追求宏大敘事變?yōu)閷€體的關注。這些都帶來了截然不同的文學樣貌。很多人的認識還停留在對過往那種文學樣貌的認同之中，覺得年輕作家書寫的主題很窄很小、很相似。也許需要更長的時間，才能把握、看清新的文學樣貌，做出公允的評價。但我們得承認，現在的文學環(huán)境并不好，市場和體制成為兩塊分裂的陸地，年輕寫作者從寫作之初就要做出判斷，他站在哪片陸地上寫作。面向市場，他們有可能離開嚴肅文學的范疇，面向體制，他們有可能無法得到廣泛的讀者。

三聯生活周刊：你當時有沒有面臨這樣的問題？

張悅然：我剛成名的時候，這種分野還沒有那么清晰。那時候懵懵懂懂，自然而然就走到了這里，好像也沒有做過什么選擇。不過，其實是受到內心文學標準所指引的，它會把你帶到你想去的地方?，F在回想起來，當時很多非常有才華的寫作者，現在都離開了我們的視野。過去很多年，文學邊緣化伴隨著很多優(yōu)秀的寫作者離開了這個現場。在“匿名作家計劃”開始的時候，我們也向一些中斷寫作的作者約了稿，很希望將他們重新拉回我們的視野。

“女性寫作的探索被打斷了”

三聯生活周刊：你剛剛提到了費蘭特（《那不勒斯四部曲》作者），在匿名寫作的范疇，我們幾乎不可能不聊到她，你怎么看待她的寫作？

張悅然：我覺得費蘭特非常可貴。她以兩個女人之間的關系作為入口，這個入口是狹窄的，需要極大的耐心和自信。小說的第一部很像成長小說、青春小說，如果放在我們國內的評價體系里，很可能被忽略和低估。而且在國內，女性作家總會本能地想要反抗一種自傳性的書寫，一種完全關注女性個體生命經驗的書寫。但是在費蘭特那里，我們所看到的女性個體生命經驗是足夠遼闊、足夠深邃的。

三聯生活周刊：就你的觀察和體會，國內的女性寫作的狀況如何？

張悅然：我覺得女性寫作在中國發(fā)展得不好，是因為前面有過的探索和嘗試，很快被標簽化和邊緣化，被認定是一種特別私人化的寫作。年輕一代女性寫作者可能并不愿意被貼上女性寫作的標簽。所以女性寫作的探索在某種意義上，被打斷了。所以我們的土壤上很難生長出費蘭特。

三聯生活周刊：你寫作的時候，會有意識地去躲避標簽嗎？比如在《繭》里，女性視角就是被淡化的。

張悅然：現在回頭去看，好像確實有淡化女性視角的傾向。但也和題材有關，《繭》我想寫的是從現在的視角去看待那段歷史，我不想強調其中的性別立場，所以選擇了一個男性主人公、一個女性主人公，兩個人組成了一個“我們”。但是值得思考的是，我為什么沒有選擇兩個女性主人公。是不是在我的潛意識里，兩個女性所組成的“我們”，一定小于一男一女所組成的“我們”呢？

三聯生活周刊：淡化女性視角其實還是因為很在意女性身份。

張悅然：對，為什么覺得應該以一種更中性的視角來寫作？因為你想努力跳出某種束縛。但是一定是在女性身份里感覺不適，才會認為是一種束縛。這里面包含不自信，也有逃避的傾向?，F在我很想去糾正自己，在接下來的創(chuàng)作里，我不會再去回避女性立場，事實上那也是現階段我所感興趣的命題。所謂女性意識，就像我們身體里的一座活火山，它會一次次蘇醒過來，燃起火焰。