云南茶山走訪記

許文舟

章朗

清晨，老人們都圍在火塘邊，山上風(fēng)走云動(dòng)，茶罐睡意惺忪。鳥(niǎo)，噙著成段的卦辭。有歌，一天生活才算真正開(kāi)始。天空晃蕩著，飽滿(mǎn)的藍(lán)深不見(jiàn)底。像30歲那年第一次看見(jiàn)大海，禁不住發(fā)出與年齡相違的驚嘆。引燃的香火是一截古老的時(shí)間，適合泡一壺茶。

進(jìn)茶山的小路，已經(jīng)松弛，好在大多數(shù)茶葉已經(jīng)下樹(shù)。章朗的村民也學(xué)會(huì)了與一碗茶水聊天。閑不住的，有人取馬蜂首級(jí)，有人剝橄欖樹(shù)皮，還有人腌制鮮花。自釀的米酒，容易讓人疏忽，常常把章朗的日子過(guò)成東晉。這時(shí)候適合鍛鐵，月色除銹，汗擦鋒刃。我看見(jiàn)嵇康，他改行成了寫(xiě)詩(shī)的人，用鍛鐵的方式除去詩(shī)中的軟骨。

一百多戶(hù)人家的古寨，有37家茶室，伺候天南海北的神仙。巖嘎專(zhuān)為我煮了新茗。一啜飛天，醒來(lái)我還在章朗的廟前。還好，我勝茶力，除了兩晚失眠多夢(mèng)，不至醉得飯食不思。我下山時(shí)天已向晚，巖嘎還在鐵鍋里，拿一片茶葉出氣。

巴達(dá)茶祖

那棵茶祖，從中國(guó)茶經(jīng)的高地，被蒼老連根拔起。我看見(jiàn)它倒地后的樣子，頭朝光陽(yáng)蕩漾的山坡，根部的撕裂痛，扯上了許多人的五臟六腑。好在我沒(méi)在它倒地的夜晚，聽(tīng)見(jiàn)呼兒?jiǎn)九柠W鵡。如果它是累了，就讓它安靜地匍匐，這種姿勢(shì)，也是好些詩(shī)人想要的獨(dú)處。如果有其它因素，我想請(qǐng)諸神明察，是從姑娘寨刮來(lái)的大風(fēng)，還是最終回到勐海的雨水，讓茶祖兩腳一軟，身子傾圮。

它選擇在黑夜，擔(dān)心擾了月色，結(jié)果還是驚動(dòng)了茶界。世間最鐵心的規(guī)律，叫做毫無(wú)征兆。說(shuō)不準(zhǔn)這時(shí)喝的巴達(dá)茶，就是茶祖前世認(rèn)下的嫡親。在巴達(dá)，茶的湯色與云一樣終會(huì)皈依。云翻，貌似茶祖龍顏不悅，茶香，絕對(duì)是一座山歸附神明的底氣。巴達(dá)的每座山，散布的濃霧，也許是為了掩蓋什么？我老是懷疑那棵古老的大茶樹(shù)去意，是不是有不得而已的隱私？一棵古茶樹(shù)死了，不論你在巴達(dá)喝什么牌子的茶，都有懷念的滋味。

老班章

誰(shuí)都在炒，茶水永遠(yuǎn)是祖?zhèn)鞯奈兜?。條索醒來(lái)，就是一片葉形的日子。芽頭綻開(kāi)，便有腺體發(fā)達(dá)的絨毛。差不多需要滌洗，被俗味浸淫的味覺(jué)，才可以從老班章身上，嗅出鄉(xiāng)愁。居高不下的茶價(jià)，不是一個(gè)山頭的榮耀，做茶的主人，也是茶的奴仆，比茶水更深的愁苦。世襲的香型，誰(shuí)都想讓它蓬勃分蘗。讓我感動(dòng)的不是這些，一杯茶從火塘邊漸漸走失，才是讓我警覺(jué)的信號(hào)。

路很不好走，上山，好在有秋風(fēng)攙扶。我該喊上輩的古茶，過(guò)了秋天，還是沒(méi)打算安寢。買(mǎi)茶的人，與這一刻的茶樹(shù)，相隔一年的距離。店主才有時(shí)間，給我泡出一片老班章的第九泡，葉底上的蟲(chóng)眼噬咬春風(fēng)，茶湯里的滋味交織苦甜。玫瑰前有人嗅到猛虎，在一片老班章面前，我聞出王者的威儀。依次是三年、十年、古樹(shù)。那一天，我喝光了三個(gè)山頭，夢(mèng)里都是無(wú)枝可依的鳥(niǎo)語(yǔ)。勐海的志書(shū)里記載：就是這一粒茶籽，它先遠(yuǎn)嫁勐庫(kù)，再隨一位姓俸的傣族公主，落戶(hù)鳳慶。這么說(shuō)來(lái)，我與老班章居然沾親帶故。

賀開(kāi)古茶山

每天的清晨都需要向黑夜支付日出。茶香，是我三進(jìn)三出賀開(kāi)的借口。輩份與年齡，在賀開(kāi)就別提了。在一片茶葉面前稱(chēng)老，想想都會(huì)臉紅。葉底，有賀開(kāi)兩百天晴朗，茶湯，勾兌著年平均18度的氣溫。摘一片含在嘴里，除7能解七十二毒，還能化療愁腸百結(jié)。

開(kāi)湯明前，還是谷雨，都能把天上的事情，擺到桌面。那一天祭師好像在場(chǎng)，村長(zhǎng)擺開(kāi)篾桌，天上人間平起平坐。我沒(méi)有測(cè)過(guò)多少海拔，坐在村長(zhǎng)家的陽(yáng)臺(tái)，可以看罩著勐?？h城的大霧，上演霸王別姬，或十面埋伏。我也沒(méi)注意天氣，好像輕風(fēng)與夕顏都招呼周到。

三個(gè)外方人，竟然三個(gè)都下定決心，打算留在賀開(kāi)。一個(gè)與茶葉簽下余生的邀約，兩個(gè)想用茶水烹煎炸炒暗疾滋生的206塊身骨。我的想法與茶水一樣，留有余地。許一天時(shí)間給火塘，就讓我的感情有潰堤的缺口。村長(zhǎng)，收盞！我得趕回賓館，四下里等著想喝茶的諸神。

南糯山的阿布

她的茶杯從來(lái)不放毫無(wú)懸念的愛(ài)情。她說(shuō)過(guò)，返鄉(xiāng)，不是因?yàn)椴鑳r(jià)節(jié)節(jié)攀升。她與南糯山的茶樹(shù)，穿過(guò)相同的雨量。工廠編制的程序，攫取了她與一片茶繾倦的機(jī)會(huì)。她有繡花針一樣的心事，把黑夜扎出星星，將鄉(xiāng)思戳出淚腺。她在茶園學(xué)唱的情歌，不知被誰(shuí)掐去?，F(xiàn)在，整座南糯山，都被她泡在杯子，每一片茶葉都模仿她在城市的眺望。

打卡的工廠里，她不過(guò)是一個(gè)產(chǎn)品的部件，順從了生活的安裝與流水。三年前，她離開(kāi)南糯山，叫情非得已。三年后，她回到一棵古茶身邊，算是奮不顧身?？腿藖?lái)了，她烹煮新米，約請(qǐng)了一座山的和風(fēng)與斜陽(yáng)。茶葉，充當(dāng)了其中的菜肴，味蕾被顛覆得高潮迭起。

阿布家有茶二十畝，其中大部分的茶樹(shù)都是她的長(zhǎng)輩。那天我們集體向一棵較老的茶樹(shù)跪著請(qǐng)安，兩條準(zhǔn)備變成蝴蝶的蛹蟲(chóng)，老是不能如愿。那天，阿布當(dāng)了我的導(dǎo)游，她的嘴里隨時(shí)嚼著一片茶葉。也難怪，她唱的山歌，總是格外的甘甜。在茶王面前，她單膝跪地，雙眸全都是她母親上山那天的淚水。阿布，別再泡了，我計(jì)劃沒(méi)醉地離開(kāi)勐海一回。

茶農(nóng)巖歲

在章朗村，誰(shuí)都知道巖歲。他在勐海替老板背過(guò)包，給兄弟出過(guò)氣。找理由離開(kāi)村莊，最后還是山中的茶，讓他住上洋房，當(dāng)上了父親。樹(shù)根盤(pán)距的山頭，才可以栽活靈魂。過(guò)早離開(kāi)父母，知了與布谷鳥(niǎo)教他認(rèn)知節(jié)氣。他清算蟲(chóng)害的帳，怒除雜草，給一棵茶樹(shù)備足牛糞，生悶氣就拿那些鮮葉出氣，完成揉捻與理?xiàng)l。

我去他家時(shí)，巖歲正在炒茶。鐵鍋炒著他的雙手，他正與火進(jìn)行緊張的博弈，讓一片茶葉脫去青澀。梗軟下腰肢，葉脫掉浮云。巖歲家的十多畝茶，都經(jīng)過(guò)這樣的程序，雙手是生活揉捻的另一片葉子。做完茶葉，巖歲也到勐?？h城喝茶。經(jīng)過(guò)深加工的章朗茶葉，與他隔著天價(jià)。他想說(shuō)的話，又沒(méi)有說(shuō)，就像那片應(yīng)該留在火塘邊的茶葉，被包裝起來(lái)的難受。吹醒干休的火塘，泡一罐茶，巖歲一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這地塊已經(jīng)十三年沒(méi)打農(nóng)藥，八年沒(méi)施化肥。輕輕品飲之后，他又問(wèn)我，喝出了陽(yáng)光還是雨水？我直接告訴他，茶水添我新醉，也除我宿毒。巖歲微微一笑，就是我這首詩(shī)歌要找的格調(diào)。

覲見(jiàn)茶王

沒(méi)有用雞毛蘸血，沒(méi)帶香濁紙火。我只帶了別人看不見(jiàn)的禱辭，不明原因的興奮。我有小小的野心，在茶王面前奉上私下學(xué)寫(xiě)的奏折，稟告茶王，因?yàn)椴?，我在勐海的一些山里—再滯留。我想藏一條南糯山間通往茶王的小路，離開(kāi)勐海，所有的想念都靠它偷渡。

半坡老寨的人，不管多老，都稱(chēng)茶王為爺爺。我用南糯山產(chǎn)的清泉，埋葬渴念，再凈手接住月光。沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)茶王進(jìn)行禮節(jié)性的撫摸，但我還是要做出，擁抱茶王的動(dòng)作。我甚至彩排了下跪，在眾目睽睽下，我不能喜形于色，雙手必須是禮佛的狀態(tài)。我看清了茶王的尊容，有刀傷，有蟲(chóng)害，還有似曾相識(shí)的懈怠。如果茶王低下頭，就會(huì)看見(jiàn)勐海，它有幾十萬(wàn)畝的嫡親。還有許多人，努力與茶王攀上關(guān)系。

茶王老了，南糯山最有權(quán)威的原住，沒(méi)有必要篡改戶(hù)籍，給自己上錦衣。作為一棵植物，沒(méi)有那朵云科意為其避開(kāi)烈日。我不會(huì)為其類(lèi)推前世，臆測(cè)它的來(lái)日福薄還是障重。我不能代表誰(shuí)誰(shuí)，最多也就替不能一同前來(lái)勐海過(guò)茶王節(jié)的朋友，向茶王請(qǐng)安。那些自己冊(cè)封的茶王，請(qǐng)取下王冠。在南糯山茶王面前，無(wú)須再爭(zhēng)。

在勐海，遇見(jiàn)鳳慶老鄉(xiāng)

鳳慶到勐海的路上，本來(lái)就有茶的往返。進(jìn)貢的馬幫，馱著風(fēng)聲鶴唳。同樣是一片茶葉，讓你搭上了1962的命運(yùn)。支援，就是用腳走半月，把一生，交給勐海的山水。茶讓你臣服，并成為囚徒。

原來(lái)準(zhǔn)備呆一些時(shí)候，還回鳳慶，找個(gè)婆娘，生三兩個(gè)孩子。結(jié)果，等有時(shí)間再回鳳慶，父母都從老屋去了山上。好在，勐海就成了讓你心安的故鄉(xiāng)。茶園，有了你用山歌籠絡(luò)的愛(ài)情。你在勐海的巴達(dá)，發(fā)現(xiàn)過(guò)最古老的茶樹(shù)。那時(shí)你年事已高，站在古茶樹(shù)面前，他和你總是責(zé)怪自己，怎么就敢稱(chēng)老？

我是去年的茶王節(jié)上，遇見(jiàn)你。你坐著輪椅，只能用眼睛，叮囑山水。今年再去，聽(tīng)說(shuō)你病了，失眠，有茶的亦步亦趨;風(fēng)濕，是尋茶的路途賜你的厚禮。躺在病房，我知道你不會(huì)停止在鳳慶與勐海的路上梭巡。故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)，有時(shí)真難分辯，其實(shí)都是一片茶與另一片茶，這么簡(jiǎn)單。你有同樣愛(ài)茶的女兒陪著，所以應(yīng)當(dāng)慶幸，你把一生活成了一片葉子。

勐海茶友

茶王節(jié)上，別人給茶王接風(fēng)，我卻私下抖了抖雜草叢生的茶馬古道，想讓馬蹄叮叮當(dāng)當(dāng)離開(kāi)博物管。死去的茶王留給人百思不得其解的大坑，我剛好帶了足夠多的哀歌。盡管，我趕寫(xiě)的詩(shī)，不一定符合掛杯香的標(biāo)準(zhǔn)。茶友的古琴，有懷才不遇的錦瑟，余嗇儲(chǔ)滿(mǎn)欲說(shuō)還休。那天的勐海，有從各個(gè)山頭趕來(lái)的細(xì)雨。有人立壇，澄明茶葉上的是非;有人設(shè)宴，每一天大街都有勐海的滋味。我們還是往寨子里跑，想知道每片茶葉，怎樣在萎凋與烘焙等程序里，脫胎青澀，營(yíng)生香息。為一片茶來(lái)到勐海，我也把思緒理?xiàng)l，攤晾到云海上面。

兩天行程，半天時(shí)間在想，面見(jiàn)茶王該有的姿態(tài)。南糯山，第二次去，茶王應(yīng)該有點(diǎn)印象，我在它面前曾掉過(guò)眼淚。我們?cè)谫R開(kāi)，在班章，在一切有古茶的山上，汲納新涼，席地而坐。都是香茗迎來(lái)送往。她的祖上就是做茶的，爺爺、爸媽?zhuān)F(xiàn)在輪到她了，她不做量，只做好茶。選料到加工，她多加了一道良心的程序。她說(shuō)，她想到鳳慶，那畢竟是茶葉的另一個(gè)婆家。