帶著歲月溫度的手寫體

龐余亮

作為愛讀書的鄉(xiāng)下人，我平生最不喜歡兩類人，浪費糧食的人，拋擲好文字的人。后一種人更甚。

誰能想到，孫昕晨就成了后一種人。

這個夏天的黃昏，在電話那頭，昕晨很緩慢地說，說到他刪了又刪，現在只剩下十幾萬字的散文集。他寫了三十多年，那么多溫潤、儒雅的文字，卻刪除了十之七八，真是越聽越心疼。我們的榜樣，他竟然做出了這樣的事！

估計他料到了我的心疼，補了一句：“當然，書里還有沒有面世過的，我的筆記本上的幾萬字隨想錄”。

哇哇——他說得隨意，卻饞得我想立馬看到：那些秘不示人的真寶貝啊。

能稱得上真寶貝的，有暮冬的第一陣春風，母雞的第一枚帶血的蛋，孩子掉的第一顆乳牙，還有——于我這個愛讀書的鄉(xiāng)下人來說的富礦：富礦1：優(yōu)秀詩人的散文集。富礦2：讀書種子的讀書筆記。

此判斷的大前題是：自從失去了毛筆和紙張，這世界上的敗筆就越來越多了，而惟一能挽救這種頹勢的，只有兩種人：讀書種子和優(yōu)秀詩人。

孫昕晨給我們無償贈送了自己兩座“活思想”的富礦！

“活思想”不是我的發(fā)明。上世紀八十年代末，詩歌的黃金歲月，中國詩壇影響力非常了得的《詩歌報》，隆重推介了青年詩人孫昕晨。他的《一粒米和我們并肩前進》，是雪地上的音樂，是中國漢語詩歌的典范之作。記得，我在鄉(xiāng)村學校的課堂上為孩子們朗誦詩歌，朗誦孫昕晨的《一粒米和我們并肩前進》的那個黃昏，那天窗外的暮色開始是紅色的，后來變成了紫色，再后來就變成了純藍，孩子們的眼睛里全是純藍的光芒……朗誦完畢，我的眼里噙滿了淚水。而在這首詩的下面，還有一首《2月10日的活思想》。

為什么是“2月10日”？為什么是“活思想”？當時我很不解?？?0年過去了，讀著這本散文集后半部，我突然想到了“活思想”！

詩人作為這個世界上最奇怪的動物之一，他的語系，他的思想，他的根脈和枝葉總是不按常規(guī)，從不對稱，也從不按部就班，向一側展開，或者向天空蜷曲。優(yōu)秀詩人對于語言魔力的鐘情、對于文字的敏感與潔癖，是他天生的胎記，到了散文中，詩人則會呈現出比“葛優(yōu)躺”更松弛的狀態(tài)，這樣的松弛，正好讓詩人的“活思想”溢出來，離開了詩歌的舞臺，詩人反而獲得了自由。就像漏了的褲口袋里的草種子，孫昕晨走到哪里，那些綠茵茵的草就開始占領到哪里，不那么整齊的，歪歪扭扭的，就像通向山頂的小徑。這些隨筆，藏著他在鄉(xiāng)村的清晨、暮晚和四季，藏著他的讀書，他的旅行，他的手寫體，藏著他與這個時代的親密與疏離，如同他在不同的山河邊帶回的石子，那些破碎山河的石子，與他一樣在失眠中孤獨。

上天如此地眷顧孫昕晨，除了給他詩情，給他“活思想”，還讓他成了一個在朋友圈中最出色的讀書種子。孫昕晨擁有一副靈敏的“狗鼻子”，他總是能夠在一堆出版物中，發(fā)現那些值得我們用目光反復摩挲的作品——文學的、繪畫的、音樂的，他總是把一本本好書的體溫傳遞到好朋友的手中。甚至是體育賽事的名局，資深球迷的他，富有才情的解讀總是那么獨特，他總是幫助我們更多地“看見”這個世界。

王鼎鈞先生把讀書人分為善讀書和善談書的人。孫昕晨是善讀書的人，又是善談書的人。這樣的一個讀書種子，他讀孫犁：《因為他的寂寞和澹定》；他讀沈從文、葦岸：《感受大地的心跳》；他讀黃永玉：《九十歲了，為什么還那么有意思?。俊?；他讀吉辛：《四季茫茫》……大弦，小弦，孫昕晨錯雜地彈著，我們傾聽到的，是落進玉盤的清澈和親切，是新鮮、飽滿的音樂，又愉悅又刺激，帶來的是耕耘過后的寧靜和期待。

法國詩人雅姆說過：“我來了。我受苦。我愛。”

這是人生的無奈，也是人間的快樂?！拔襾砹恕笔潜粍拥?，“我受苦”也是被動的，惟獨“我愛”是主動的。在我們永駐的“二六七號牢房”里，從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。甚至還沒有七步，生存的逼仄中，孫昕晨帶著我們一起種植“人間食糧”，挖掘“我愛”的窗戶，也守候那黃昏里飄過的“玫瑰云”。

我愛，愛母語里那些繽紛的字與詞，愛孫昕晨的文字，雖然生活中每個人都會有自己“孤單的詞”，但我們可以從孫昕晨的“手寫體”里感受到歲月的溫度，還有生命的豐富與詩意！

日本導演小津安二郎關于電影有余味之說，他認為，“電影和人生都是以余味定輸贏”。我覺得，孫昕晨的文章是有韻味，有余味的，這不僅得益于他的詩歌寫作，更緣于他的生活與閱讀經歷。他筆底的那些人與事，可以讓我們“遇見”，就像他少年時代偶遇的那一棵“蕎蕎”，還有他的珍藏與銘記：《也親切，也孤單》——一片適合慢讀的風景。endprint