烏蘭牧騎，60歲的“草原網(wǎng)紅”

李璐璐

伊蘭、巴圖、孟克幾代人堅(jiān)持用文藝形式向農(nóng)牧民傳播文化，連總書(shū)記都為他們“打call”

大雪節(jié)氣，廣袤美麗的內(nèi)蒙古大草原被殘雪覆蓋著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的羊群在荒草中仍然昭顯出一派生機(jī)。《環(huán)球人物》記者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了內(nèi)蒙古自治區(qū)蘇尼特右旗賽汗塔拉鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上，一組巨大的人物雕像群尤其引人注目。他們是烏蘭牧騎初創(chuàng)團(tuán)的9名成員，其中一名手捧哈達(dá)的年輕姑娘便是伊蘭。

記者在伊蘭家中見(jiàn)到了她，已經(jīng)83歲的老人神采奕奕，精神頭很足。臥室的柜子上擺放著一張照片，那是1984年國(guó)慶期間，伊蘭和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛、烏蘭夫的合影，合影的旁邊是中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席習(xí)近平給烏蘭牧騎的回信。

正是因?yàn)檫@封回信，最近烏蘭牧騎成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，還登上了網(wǎng)絡(luò)熱搜?！?0年了，這還是頭一回呢?！币撂m打趣說(shuō)道。

在暴雪里行走，在舞臺(tái)上早產(chǎn)

伊蘭記得，接到這封特別回信的那一天風(fēng)特別大。她剛剛收拾完房間，靠窗而坐，突然隊(duì)長(zhǎng)孟克吉日嘎拉推門(mén)急匆匆地走了進(jìn)來(lái)，高聲喊著：“回信了！習(xí)總書(shū)記回信了！”

今年7月，為了慶祝烏蘭牧騎建立60周年，西蘇尼特烏蘭牧騎舉辦了很多慶?；顒?dòng)，退休了的老隊(duì)員、現(xiàn)在的新隊(duì)員，還有外地的隊(duì)員聚在一起唱歌、跳舞?；顒?dòng)中，大家萌生了把60年來(lái)的發(fā)展成果匯報(bào)給總書(shū)記的想法，于是就由16名代表聯(lián)名寫(xiě)了封信，寄往北京。

孟克把信一字一句地念給伊蘭聽(tīng)?？倳?shū)記在回信中說(shuō)：“60年來(lái)，一代代烏蘭牧騎隊(duì)員迎風(fēng)雪、冒寒暑，長(zhǎng)期在戈壁、草原上輾轉(zhuǎn)跋涉，以天為幕布，以地為舞臺(tái)，為廣大農(nóng)牧民送去了歡樂(lè)和文明，傳遞了黨的聲音和關(guān)懷。”

“我們?yōu)跆m牧騎能發(fā)展到現(xiàn)在很不容易，你不知道，剛建隊(duì)的時(shí)候可苦著呢?！?伊蘭對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。 1956年，中央讓全國(guó)的縣一級(jí)都成立群眾文化館，但內(nèi)蒙古多是牧區(qū)，地廣人稀的，牧民居住得分散，不適合建設(shè)文化館?！坝谑?，我們的文化局就想出了個(gè)法子，說(shuō)做個(gè)流動(dòng)的文化館試試?！?/p>

就這樣，會(huì)流動(dòng)的文化館烏蘭牧騎成立了。在蒙語(yǔ)里，烏蘭是紅色的意思，牧騎是指樹(shù)上的嫩芽，“紅色的嫩芽”寓意初生的紅色文藝隊(duì)。

伊蘭就是在當(dāng)時(shí)加入烏蘭牧騎的。她原本是縣團(tuán)委干事，會(huì)唱歌跳舞，也愛(ài)好文藝。包括她在內(nèi)，首批烏蘭牧騎成員一共9人，都是從內(nèi)蒙古各地調(diào)入的。很快，9個(gè)人乘著兩輛馬車(chē)，扛著紅旗就下牧區(qū)了。

伊蘭對(duì)團(tuán)隊(duì)第一次演出時(shí)的情景記憶猶新。那是在冬末，天氣很冷，一行人來(lái)到了溫都爾廟。時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)烏力吉陶格陶提前派人把演出的消息擴(kuò)散出去，當(dāng)?shù)氐哪撩窀械胶苄迈r，紛紛跑來(lái)圍觀，有100多人，甚至附近十里八村的人都趕來(lái)了。那時(shí)候演出沒(méi)有舞臺(tái)，在蒙古包門(mén)前立兩根柱子，搭上棕色的布，就是幕布。9個(gè)人的表演很簡(jiǎn)單，都是自己編排的歌舞小品，“主要是展示農(nóng)牧民的日常勞動(dòng)和生活。隊(duì)員們先去體驗(yàn)，在打草場(chǎng)上勞動(dòng)，知道了草怎么打，怎么捆，怎么拉上馬車(chē)，就編出了《打草場(chǎng)上》這支舞。那次演出，牧民們一直在臺(tái)下叫好。結(jié)束后，很多牧民激動(dòng)地拉著隊(duì)員說(shuō)，這是他們第一次看表演?！澳撩駛儫崆榈幕貞?yīng)，讓我覺(jué)得充滿(mǎn)成就感?！币撂m說(shuō)。

除了演出，烏蘭牧騎還輔導(dǎo)群眾的業(yè)余文化生活。國(guó)家發(fā)生了什么大事，有什么新的方針政策，隊(duì)員們就給大伙念報(bào)紙。給牧民傳遞科學(xué)知識(shí)和生活觀念也是重要內(nèi)容，伊蘭順口念了一段：接羔以后要洗手，早晨起來(lái)漱漱口……“在演出前或演出當(dāng)中讀幾句，把宣傳和演出融為一體。”

在烏蘭牧騎初創(chuàng)時(shí)期，每年的5月一開(kāi)春，隊(duì)員們就帶著行李，以鐵路為分界線(xiàn)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)半年的流動(dòng)演出。春天離家，等到秋天回來(lái)時(shí)第一場(chǎng)雪已經(jīng)下了，歸途中，遇到暴風(fēng)雪是常事。蘇尼特右旗面積22300平方公里，當(dāng)時(shí)牧民近9000人，大家住得很分散，烏蘭牧騎的隊(duì)員堅(jiān)持哪怕只有一個(gè)農(nóng)牧民也要去演出，最遠(yuǎn)的時(shí)候到過(guò)200多公里外。

離家時(shí)間久了，有時(shí)候好幾個(gè)月都洗不上澡，時(shí)常覺(jué)得渾身發(fā)癢，有的隊(duì)員把抽過(guò)的煙灰涂抹在腳丫上止癢。演出條件很艱苦，全靠發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)和意志支撐，平時(shí)誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱也得堅(jiān)持表演。伊蘭懷孕7個(gè)月時(shí)還在演出，后來(lái)不幸在舞臺(tái)上早產(chǎn)了。“盡管如此，我的愛(ài)人還是特別支持我的工作，倆人從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@方面鬧過(guò)矛盾?！?/p>

在幾代人的努力下，烏蘭牧騎逐漸壯大起來(lái)，如今內(nèi)蒙古草原上活躍著75支烏蘭牧騎，每年演出超過(guò)7000場(chǎng)。回想起當(dāng)年在草原上的日子，伊蘭感慨萬(wàn)千。“翁格日勒、桑杰多吉、劉殿如、額爾敦畢力格、額日和木、荷花和娜仁圖雅……”她將另外8名隊(duì)員的名字一一念出，可惜現(xiàn)在大部分離開(kāi)了人世，只剩下她和荷花兩人。

“文革”時(shí)遭受了毀滅性打擊

“牧民和我們的感情很深厚?！币撂m反復(fù)說(shuō)著這句話(huà)。每次到蒙古包演出，熱情的牧民老鄉(xiāng)總會(huì)宰羊招待烏蘭牧騎隊(duì)員。按照制度，每吃一頓飯，隊(duì)員要給牧民交糧票，但牧民死活都不收，隊(duì)員們只好在離開(kāi)時(shí)悄悄把糧票放到被子下面。每次演出完離開(kāi)一個(gè)地方，大家都舍不得，有些老媽媽還會(huì)抱著隊(duì)員哭，馬車(chē)走出去很遠(yuǎn)，回頭一看，老媽媽還在原地張望。

隊(duì)員們之間也培養(yǎng)出了深厚的感情。伊蘭多次提到隊(duì)長(zhǎng)烏力吉，在她眼里，烏力吉是個(gè)全才。他曾經(jīng)留學(xué)日本，會(huì)寫(xiě)曲子，也會(huì)拉琴，在后來(lái)的團(tuán)隊(duì)生活中成了大家的教練和指導(dǎo)員，從生活到工作各方面指點(diǎn)關(guān)懷，對(duì)伊蘭的影響很大。

初創(chuàng)團(tuán)里的三個(gè)女孩荷花、娜仁圖雅和伊蘭當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)草原的烏蘭牧騎三姐妹，她們好到總鉆一個(gè)被窩?！翱上热室呀?jīng)不在了，”伊蘭臉上露出悲傷的神情，“荷花現(xiàn)在也在病中。”

伊蘭還講到了后來(lái)加入烏蘭牧騎的巴圖朝魯，他在烏蘭牧騎工作了近30年，后來(lái)成為著名的兒童音樂(lè)創(chuàng)作家?！八俏覀?yōu)跆m牧騎走出去的人才，”伊蘭自豪地說(shuō)，“他對(duì)我的幫助很大，沒(méi)有他，我可能就回不到烏蘭牧騎了。”

看到記者疑惑的表情，伊蘭講起了曾經(jīng)被迫離開(kāi)烏蘭牧騎的一段往事。

那是在“文革”期間，烏蘭牧騎遭遇了毀滅性的打擊，男隊(duì)員被送去化工廠勞動(dòng)，女隊(duì)員被分配去賣(mài)菜、賣(mài)藥，烏蘭牧騎徹底“癱瘓”了。伊蘭和愛(ài)人因?yàn)槟氂械摹白锩北淮虺煞锤锩?，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。家里幼小的兒子沒(méi)人照看，只能跟著伊蘭一起坐牢。

“那是我人生中最絕望的時(shí)候?！币撂m說(shuō)，在被批斗期間，她生了重病，偷偷從家里帶了瓶紅藥水。牢房里沒(méi)有柜子和抽屜，她只能把藥水藏在枕頭下。有一次她被拉出去批斗，兒子翻出了這瓶藥水，餓急了的孩子以為是紅糖水，就一口喝光了。伊蘭正在外面挨批，突然有人跑來(lái)告訴她： “你兒子舌頭都伸出來(lái)了” 。她一聽(tīng)，當(dāng)場(chǎng)就蒙了，腿腳發(fā)軟，差點(diǎn)暈倒。她發(fā)瘋似地拽著紅衛(wèi)兵喊著：“要是兒子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不想活了?！奔t衛(wèi)兵這才把孩子送去醫(yī)院急救。孩子的命撿回來(lái)了，卻也留下了后遺癥，嗓子受到傷害，再不能唱歌了。說(shuō)到這里，伊蘭的眼睛泛出了淚花。

后來(lái)，伊蘭被分配去防疫站賣(mài)藥，平反后，又分到了婦幼保健站工作。但她一直關(guān)注著烏蘭牧騎，“文革”結(jié)束后，烏蘭牧騎劫后余生，重新組建發(fā)展起來(lái)，巴圖朝魯當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，在他的幫助下，伊蘭重新回到了烏蘭牧騎。

“一回來(lái)，我就趕上了新中國(guó)成立35周年?！币撂m興奮地說(shuō)。1984年，國(guó)家民委給內(nèi)蒙古文化局下發(fā)通知，設(shè)計(jì)內(nèi)蒙古彩車(chē)表演團(tuán)，參加天安門(mén)廣場(chǎng)國(guó)慶35周年巡禮的匯報(bào)演出。彩車(chē)是巴圖設(shè)計(jì)的，國(guó)慶當(dāng)天，彩車(chē)在天安門(mén)前駛過(guò)，12名烏蘭牧騎隊(duì)員在彩車(chē)上進(jìn)行了表演，伊蘭也是隨隊(duì)成員。他們還在民族文化宮給習(xí)仲勛和烏蘭夫等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人表演了節(jié)目，并和他們握手、合照。

說(shuō)起這些，伊蘭仍興奮不已。

烏蘭牧騎現(xiàn)在越來(lái)越“潮”了

“雖然我已經(jīng)不表演了，但我一直都在關(guān)注，現(xiàn)在年輕的隊(duì)員我也都認(rèn)識(shí)，逢年過(guò)節(jié)，孟克他們都會(huì)來(lái)看我，”伊蘭說(shuō)，“現(xiàn)在烏蘭牧騎變化可大了。”在伊蘭眼中，如今的烏蘭牧騎，已經(jīng)發(fā)展成了現(xiàn)代化的機(jī)構(gòu)單位，和他們當(dāng)時(shí)的“野隊(duì)伍”截然不同。

“現(xiàn)在烏蘭牧騎藝術(shù)團(tuán)的成員，都是從專(zhuān)業(yè)藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，參加全國(guó)統(tǒng)一招聘考試考進(jìn)來(lái)的。團(tuán)隊(duì)的生活很充實(shí)，每天早晨，老師組織隊(duì)員們訓(xùn)練，平時(shí)團(tuán)隊(duì)也會(huì)聘請(qǐng)大城市的老師來(lái)進(jìn)行一個(gè)月左右的不定期培訓(xùn)?！?隊(duì)長(zhǎng)孟克對(duì)記者說(shuō)，“我們?yōu)跆m牧騎的工作依然是下基層為農(nóng)牧民服務(wù)，它的基本職能沒(méi)有變，為牧民宣傳、輔導(dǎo)、服務(wù)、演出?！?每逢“那達(dá)慕”（草原盛會(huì)）或其他的草原節(jié)慶活動(dòng)，比如每年的駱駝文化節(jié)、草原珍珠節(jié)、烏蘭牧騎藝術(shù)節(jié)，烏蘭牧騎都是主角。除了演出之外，有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員還會(huì)指導(dǎo)培訓(xùn)各個(gè)旗縣鎮(zhèn)的業(yè)余文藝隊(duì)。

2012年，烏蘭牧騎發(fā)生了一件大事。受?chē)?guó)內(nèi)一家文化企業(yè)和美國(guó)有關(guān)慈善基金邀請(qǐng)，一直下鄉(xiāng)的烏蘭牧騎走出了國(guó)門(mén)，去參加美國(guó)的慈善巡演。隊(duì)員們大都沒(méi)出過(guò)國(guó)，都興奮不已。

隊(duì)員楊洋清晰記得到達(dá)美國(guó)的第一站時(shí)，他們表演了蒙古族傳統(tǒng)宮廷舞蹈《薩仁呼和》，臺(tái)下的華僑和美國(guó)民眾，給予了熱情的掌聲。在為期一周的巡演中，烏蘭牧騎還和美國(guó)本地的樂(lè)隊(duì)合作，讓他們也學(xué)到許多流行音樂(lè)的技術(shù)。這次巡演后，烏蘭牧騎又先后去了歐洲、非洲，這些演出，讓烏蘭牧騎在世界上有了一定的知名度。

除了國(guó)際化，烏蘭牧騎還有一個(gè)巨大的變化，那就是越來(lái)越“潮”了。過(guò)去，烏蘭牧騎的受眾一直是本地的農(nóng)牧民，以中老年群體為主，青少年少一些；而現(xiàn)在，為了吸引年輕一代，烏蘭牧騎也開(kāi)始注重新的宣傳形式，比如采取新媒體直播的方式，讓烏蘭牧騎被更廣泛地關(guān)注了解，讓更多的年輕人接受。

“歌舞形式上也有了很大的創(chuàng)新，團(tuán)隊(duì)在編排歌舞時(shí)，會(huì)結(jié)合現(xiàn)代蒙古舞的特色，也會(huì)結(jié)合一些流行元素。畢竟時(shí)代在發(fā)展，必須得借鑒一些現(xiàn)代的東西。傳統(tǒng)的要保留，現(xiàn)代的也要融合。”孟克說(shuō)。

“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有各種紛繁復(fù)雜的東西，草原上的年輕人也愿意去大城市尋找更大的機(jī)會(huì)，賺更多的錢(qián)?！泵峡苏f(shuō)，“但依然還是有很多年輕人愿意留在烏蘭牧騎，去繼承發(fā)揚(yáng)烏蘭牧騎為基層服務(wù)的紅色精神，我們一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)失去接班人。”