癌呦！來吧，十年我依然安好

心玥

21歲時(shí)，她被確診出鼻咽癌3期，醫(yī)生預(yù)言她只能活3個(gè)月。

確診的時(shí)候，大夫說她會(huì)死；

聽不清的時(shí)候，大夫說她會(huì)聾；

看不清的時(shí)候，大夫說她會(huì)瞎；

說不清的時(shí)候，大夫說她會(huì)變成啞巴。

十年后，她依舊活著，依舊看得見聽得見說得出，依然相信未來是美好的。奇跡是什么？奇跡就是努力的結(jié)果。沒有僥幸！

奇跡的主人公張語航，講述了自己十年生命逆襲的過程——

我叫張語航，1985年10月出生于吉林省敦化市。作為家中的寶貝獨(dú)女，我的生活和學(xué)習(xí)一帆風(fēng)順。2003年9月，我考進(jìn)中央民族大學(xué)，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)專業(yè)。正當(dāng)好年華，我愛一切美好的事物，且享受著。讓我萬萬沒有想到的是，2006年7月，我被醫(yī)生診斷出得了鼻咽癌，并預(yù)言我只能活3個(gè)月！

拿到醫(yī)生下達(dá)的病危通知書時(shí)，父母頓時(shí)覺得五雷轟頂。我第一反應(yīng)不是傷心和害怕，而是覺得神奇！按照韓劇女主角的劇情發(fā)展節(jié)奏，接下來，是不是該有癡情歐巴來找我了呢？癡情歐巴是大長(zhǎng)腿嗎？呃，我走神了……

由于我在北京讀書，可以公費(fèi)治療，我們?nèi)冶戕D(zhuǎn)戰(zhàn)北京，常住于中國(guó)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院。為了讓我住進(jìn)這種病床緊張的俏醫(yī)院，爸爸在住院部瞪著水汪汪的大眼睛，對(duì)著7樓頭頸放療病房的護(hù)士長(zhǎng)一頓磨。磨完后，湊巧有人出院，我就住了進(jìn)去。

好不容易盼到了我的主治大夫，他一臉溫柔小心翼翼地問：“你知道自己得了什么病么？”我想都沒想就嬉皮笑臉地說：“鼻咽部低分化鱗癌?！贝蠓蛑苯咏o愣住了：都絕癥了還這么開心！

住院以后就是放療。放療就是躺在床上，帶上模具，然后用類似激光的東西照1分鐘左右。時(shí)間一長(zhǎng)，被照過的地方就開始潰爛，里外都爛。除了放療，我還要做化療?；熀?，我再吃東西時(shí)，吃一口吐兩口。再后來，我修煉到寧可餓死也不想吃東西的境界。

轉(zhuǎn)眼，我在醫(yī)院住了1個(gè)多月。每天無事可做的時(shí)候，我就看病友。有個(gè)老奶奶，腦袋上長(zhǎng)了個(gè)瘤，都露出來了，說是切不掉，只好每天戴個(gè)帽子在走廊溜達(dá)。還有一個(gè)年輕小伙，這家伙是我們集體膜拜的偶像。大家的嗓子都疼得不行了，他還天天偷摸出去吃羊肉串；還有胖坨坨和瘦坨坨，每天在走廊散步……

都是重癥患者，我們相約著一起樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。兩個(gè)月后，經(jīng)過37次放療6次化療，我獲準(zhǔn)出院時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)左側(cè)脖頸處出現(xiàn)了4個(gè)黃豆大的小顆粒。這4顆豆，沒經(jīng)我的允許就長(zhǎng)出來了。

主治大夫要我去外科會(huì)診。所謂外科會(huì)診，就是我站在一個(gè)100平方米的屋子里，被密密麻麻的白大褂們輪番捏我脖子上的豆豆。會(huì)診完后，為保險(xiǎn)起見，醫(yī)生又要我躺在機(jī)器上做X刀。我的脖子以上部位被固定住后，他們就出去了。這是要干嗎？韓劇女主要被解剖了嗎？

這一躺就躺了10分鐘，硬是沒人理，后來才知道是機(jī)器壞了。醫(yī)生進(jìn)來問我時(shí)，我嚇得一邊抽泣一邊說：“我還以為你們把我忘了呢！”我一邊哇哇哭，一邊聽著他們的對(duì)話?！澳呛⒆佣啻罅?？”“20吧！”“以后別把孩子放那么久，瞧給人嚇的?！睆拇?，我在腫瘤科大名遠(yuǎn)揚(yáng)。

4個(gè)月后，我出院了，打破了醫(yī)生的必死預(yù)言。我很高興，癌癥也不過如此嘛。可是，挑戰(zhàn)才剛剛開始。我打敗的僅僅是腫瘤，鼻咽癌的后遺癥才是正身。

由于住院治療，我休學(xué)一年。腫瘤本身去除后，除了口腔大面積潰瘍導(dǎo)致吞咽困難之外，一開始身體并沒有太大問題。于是，2008年畢業(yè)后，我直接去了上海，并成功應(yīng)聘進(jìn)新韓銀行，借住在上海的阿姨家。

新韓銀行坐落在陸家嘴匯豐大廈，是韓國(guó)最好的銀行。飄飄然的我又沉浸在韓劇女主角的美夢(mèng)里——我戰(zhàn)勝了病魔，仿若新生，工作業(yè)績(jī)斐然，將在韓國(guó)大銀行里邂逅一大撥長(zhǎng)腿歐巴，啤酒、炸雞腿，走起！

那天，我正在專心看資料，突然聽到副行長(zhǎng)用很高的分貝喊我的名字。大家都看著我，笑了。坐在旁邊的同事說：“他叫你很多遍了，你沒聽到么？”

天！我真的沒聽到啊。再后來，有人經(jīng)過我旁邊的腳步聲，我也聽不見了。我的大腦一片空白，望向四周，只覺得人們的嘴唇在動(dòng)，可就是聽不清。周遭的寂靜，讓我陷入恐慌。我趕快躲到更衣室給爸爸打電話：“爸，完蛋了，我聽不見了?！?/p>

老媽火速從老家趕來，帶我到復(fù)旦大學(xué)眼耳喉鼻醫(yī)院看病。我鼓起勇氣可憐巴巴地問：“大夫，我這耳朵還能好么？”大夫都沒正眼看我：“好不了了，只能越來越壞！”這樣的回答叫我好生氣，可是，事實(shí)如此。我不得不忍著痛苦進(jìn)行中耳置管，用來輔助聽力，并佩戴至今。銀行工作，只能拜拜了。

后來的外企工作堅(jiān)持到第三個(gè)月的時(shí)候，我已累到了噴鼻血。我只能告別喜愛的工作，辭職回家。直到2009年3月，身體稍有好轉(zhuǎn)，閑不住的我又開始四處面試求職。盡管聽力讓我的表達(dá)有少許障礙，但我依舊在世界500強(qiáng)企業(yè)——中大期貨的面試中，脫穎而出。

這就對(duì)了！韓劇女主也會(huì)有老天眷顧的時(shí)候嘛。好景不長(zhǎng)，興奮的心情還未褪去，我就發(fā)現(xiàn)我的眼睛變得嚴(yán)重模糊了。之前以為是視力下降，后來看電視里的人和物，都像被打上了馬賽克；晚上看路燈和車燈，都覺得像是叢林里一雙雙狼的眼睛；走在路上，有時(shí)我會(huì)踩空直接跪在地上；去公共廁所，分不清男廁女廁字樣。對(duì)此，醫(yī)生診斷為“放射性視網(wǎng)膜病變”，簡(jiǎn)稱眼底出血。這意味著我需要每周接受激光治療，不能正常上班。眼科專家還告訴我：“你只能越來越壞，5年后你會(huì)瞎?！蔽覜]被醫(yī)生的話嚇倒，命運(yùn)已經(jīng)把我的生活安排成了一出韓劇，享受女主光環(huán)的我先天就擁有前方無限高能的權(quán)利，我才不怕呢！

在我的堅(jiān)持治療和父母的悉心照料下，2010年，我的耳朵和眼睛好了一點(diǎn)，雖然不能痊愈但也不影響生活了。可是，嗓子又開始惡化。本來放療之后，嗓子里面的潰瘍就沒好過，包括小舌頭在內(nèi)的周邊都受損，這導(dǎo)致我一說話就疼，一疼就不會(huì)用勁兒，不用勁兒就發(fā)不出音。再加上鼻炎，我開始說不清楚話了。更嚴(yán)重的是，沒有特效藥。為我診治的大夫特好心，他憐惜地看著我，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦著說：“你、就、放、心、吧，這、嗓、子、就、這、樣、了！”看著他那認(rèn)真的樣子，我笑場(chǎng)了。可是大夫喂，我只是說不出，可我聽得還算清啊！

韓劇女主變成了在家“打怪”的宅女。沒曾想，“怪物”越來越多。我的整個(gè)口腔發(fā)生糜爛潰瘍，唾液腺被破壞，經(jīng)常會(huì)不自覺地流口水，鼻血也來湊熱鬧。鼻咽癌的后遺癥，像是約好了一樣，如潮水般地涌回來。我眼睜睜地感受著自己的本能一項(xiàng)項(xiàng)地丟失，卻無能為力?？床磺濉⒙牪坏?、說不出，讓我這個(gè)韓劇女主角一直以來堅(jiān)持的優(yōu)雅與風(fēng)度，被一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨殆盡。26歲的我，原本應(yīng)該是月薪1萬以上的銀行白領(lǐng)，原本應(yīng)該有屬于自己的戀情，可是，我得到的只是各種后遺癥在身上陸續(xù)登場(chǎng)。

2010年5月，我患上了抑郁狂躁癥。我的情緒像是過山車，經(jīng)常無緣無故沒來由地亂發(fā)脾氣，有時(shí)又三天不說一句話。這樣不僅折磨自己，也折磨身邊的人。

有一次，僅僅因?yàn)槁牭桨职钟描€匙開門的聲音，我就不自覺地開始惱火，好像自己的領(lǐng)地被侵犯了一般。那種惱火明顯不是正常的，因?yàn)槭虑檫€未發(fā)生我自己已經(jīng)在編造整個(gè)受害的過程。我和父親大吵一架。

面對(duì)我一次次的情緒崩潰，我的父母都選擇了原諒，并變得比以往更加小心翼翼。直到父親有次下班回家，我突然心血來潮地對(duì)他說：“爸，你回來了！”我隨手把拖鞋拿給他。沒想到，我為爸爸做的這么小的一件事，卻讓他感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫。

我醒悟之前的自己有多么殘忍，我開始反思。自從生病以來，父母為我擔(dān)驚受怕，我不是沒看在眼里，可我這一年多以來的各種自私行為，算是什么呢？我知道后遺癥會(huì)對(duì)大腦有些許影響，但矯情也算后遺癥？

我對(duì)自己說，嘿，電視劇看多了吧？又不是在拍戲，拜托不要搞這么酸好不好啦！我不是自詡為韓劇女主角么，那我也要像金三順一樣，將悲情劇改寫成勵(lì)志喜??！從此，我從規(guī)范每日的正常作息開始做起，并約束自己每天和父母吵架的次數(shù)不許超過三次。為了更好地管理情緒，我買來心理學(xué)的書，幫助自己走出困境。同時(shí)，我堅(jiān)持寫作，直面自己身體最真實(shí)的感受。我從斷斷續(xù)續(xù)地練瑜伽，到現(xiàn)在每天堅(jiān)持。

瑜伽教我內(nèi)觀，我就跳出來觀察自己，用腹式呼吸法來調(diào)節(jié)口腔干燥的問題，用平靜的心態(tài)來調(diào)節(jié)我的情緒，安撫身體的每一項(xiàng)不適……奇跡，就這樣慢慢地出現(xiàn)了。我一直在服用治療眼睛的中藥，大夫說中藥療效慢，而且我的情況十分嚴(yán)重，不要期待太高，但是，誰能想象，嘗試內(nèi)觀后的兩年，我的眼睛開始好轉(zhuǎn)了。盡管嗓子沒好，但平靜的內(nèi)心，足以讓我有耐心去說出我想要說的每一句話，然后靜下心去聆聽周遭花開的聲音。

對(duì)于我的新變化，爸爸媽媽看在眼里，喜在心上。

2014年3月14日，我成功完成大病初愈后的第一次戶外運(yùn)動(dòng)——跑步，參加了跑步者說的百人百天挑戰(zhàn)賽，并開始嘗試破繭而出的過程。下半年，我到韓國(guó)參加瑜伽培訓(xùn)，考取了國(guó)際瑜伽資格證?；貒?guó)后，我參加了很多瑜伽培訓(xùn)和大會(huì)。雖然目前嗓子模糊的發(fā)音讓我無法正式成為一名優(yōu)秀的瑜伽教練，但我相信，總有一天，我會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

回想自己十年前被確診出癌癥，到從各種后遺癥中走出，我真正領(lǐng)悟到，生活不會(huì)上演韓劇的風(fēng)花雪月，我也根本就不是韓劇女主角，但是我可以用韓劇女主角的心態(tài)來生活。所以，殺不死我的癌癥，才讓我變得更強(qiáng)大，從而在這一場(chǎng)又一場(chǎng)的后遺癥打怪游戲中，頑強(qiáng)逃生！當(dāng)然，所有的癌癥都沒有痊愈，只能控制得好或者壞。如今，我可以平靜地對(duì)它說，癌呦，你好哇！

現(xiàn)在的我，覺得自己像是三毛詩中所寫的那一棵樹，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，不依靠，不找尋，默默地靠自己向上，尋求力量。

編輯 尼尼威