“60后”施一公：做學問是最浪漫的事

田亮

他說，科研取得突破之后的喜悅是世界上獨一無二的

施一公

1967年生于鄭州，1989年畢業(yè)于清華大學生物科學與技術(shù)系，同年赴美國留學，歷任普林斯頓大學分子生物學系助理教授、副教授、終身講席教授。2007年，全職回到清華大學，從事教研工作?，F(xiàn)任清華大學副校長、生命科學與醫(yī)學研究院院長。

接受《環(huán)球人物》記者采訪，施一公提前一周就安排好了，但只預留了半個小時：11月30日14：45至15：15。原因是他正忙著寫一篇投給美國《科學》雜志的文章，12月2日0：00是他給自己設(shè)定的最后投稿期限。而此前的11月17日，他和他的團隊剛剛在《細胞》雜志上發(fā)表了一篇論文。

《細胞》《自然》《科學》（合稱CNS）是世界公認的三大自然科學類權(quán)威學術(shù)期刊，施一公團隊這樣的發(fā)文頻率，如果放在10年前的中國科學界，是難以想象的?！皬?984年清華大學恢復生物系到2009年，全系在《科學》雜志上只發(fā)表過一篇研究論文。但在過去8年中，我們在《自然》和《科學》上一共發(fā)表了60多篇。清華強，則中國強。這5年在結(jié)構(gòu)生物學領(lǐng)域，我們可以自豪地說，世界上不會有任何一所大學比清華大學發(fā)展得更快。我們完成了從遠遠地看著別人領(lǐng)跑，到跟跑，再到現(xiàn)在領(lǐng)跑的飛躍?！笔┮还院赖卣f。

2017年10月29日，施一公獲得未來科學大獎生命科學獎及100萬美元獎金，以表彰他在“解析真核信使RNA剪接體這一關(guān)鍵復合物的結(jié)構(gòu)”方面為世界做出的貢獻。

驕人的成績不是憑空得來的。施一公是一位結(jié)構(gòu)生物學家，同時又身兼數(shù)職：清華大學副校長、中國科學院院士、全國人大代表、美國藝術(shù)與科學學院院士、美國國家科學院外籍院士……他通常提前兩周或一個月，甚至一年就安排好工作，按照與科研、教學的相關(guān)性排序，凡是“別人去和我去效果差不多的”，就堅決推掉。“總之，50%時間做科研的底線不能突破?！?/p>

對他來說，當科學家是最酷的事情。

世界上獨一無二的喜悅

父母對子女的基因遺傳以DNA作為載體來實現(xiàn)，DNA儲存的遺傳信息決定了我們從一個受精卵發(fā)育成一個胚胎，變成一個嬰兒出生，一步步發(fā)育成熟，又至衰老。在這個過程中，DNA中的遺傳信息首先要轉(zhuǎn)化成蛋白質(zhì)，已知的生命活動絕大多數(shù)是由蛋白質(zhì)來執(zhí)行完成的。這個遺傳信息從DNA轉(zhuǎn)化為具有各種結(jié)構(gòu)、執(zhí)行各種功能的蛋白質(zhì)的過程，就是生物學界的中心法則。中心法則有三步：第一步，從DNA到前體信使RNA；第二步，由不成熟的前體信使RNA到成熟的信使RNA；第三步，從成熟的信使RNA翻譯成蛋白質(zhì)。

在第一步，起催化作用的RNA聚合酶的結(jié)構(gòu)解析，獲得了2006年的諾貝爾化學獎。在第三步，起催化作用的核糖體的結(jié)構(gòu)解析，獲得了2009年的諾貝爾化學獎。中間這一步，也就是“剪接”，由剪接體完成，是最復雜的一步，正是施一公的主攻方向。

在2015年之前，已知的剪接體結(jié)構(gòu)信息都是片斷。就像一個大拼圖，科學家只能看到其中一兩個小圖塊，看不到整體樣貌。2015年4月底，施一公第一次看到了酵母剪接體的完整結(jié)構(gòu)?！翱吹搅嗣恳粋€拼圖的小片周圍是哪些其他的圖塊，它們是如何組合在一起成為一臺漂亮的機器。”他興奮得一晚上沒睡著。那段時間，他深刻地體驗到了科學之酷?！疤焯旄蛄伺d奮劑似的，不知道累，也不知道困，持續(xù)了兩個月。好比我從小在河南農(nóng)村長大，上大學時第一次來到首都北京，感覺很激動?！边@個發(fā)現(xiàn)，也令世界學術(shù)界為之一振。

如今，施一公團隊解析了酵母剪接體7個工作狀態(tài)中的6個。相比于低等的酵母，人類剪接體更大更復雜，人類剪接體高分辨率結(jié)構(gòu)解析的第一個突破就是由施一公團隊完成——他們在2017年5月的《細胞》雜志上，第一次報道了人類剪接體近原子分辨率的三維結(jié)構(gòu)。12月2日前夕提交的論文，主題就是人類剪接體的更多狀態(tài)。

“剪接異常會導致什么疾病？您的研究成果怎樣幫助人類預防這樣的疾病？”曾有中學生向施一公提出這個問題。施一公回答說，人類的遺傳疾病大約有35%是由于剪接異常造成的。幾年前，美國發(fā)現(xiàn)了一種肌肉萎縮遺傳病，孩子1歲還不會翻身，手抬不起來，如果不及時治療，2歲之內(nèi)就會夭折?？茖W家判斷，這可能與剪接異常有關(guān)，就據(jù)此制作了一種藥。結(jié)果臨床試驗表明，這種藥果然有效，孩子的身體情況有所好轉(zhuǎn)。施一公說，之所以取得治療成效，得益于基礎(chǔ)研究中的發(fā)現(xiàn)?！敖?jīng)常有學生給我寫信說，我的親人得了癌癥或其他什么病，我不想學習了，想趕緊去制藥公司。而我總對學生講，不要急功近利。前沿制藥研究能走多遠，取決于基礎(chǔ)研究的成果，基礎(chǔ)研究的發(fā)現(xiàn)推動整個世界的發(fā)展。就像蓋大樓，地基打不深，樓一定蓋不高。”早年他在美國時，有一個“簡單的、自己都沒意識到的發(fā)現(xiàn)”被一家制藥公司盯上了。對方主動找他咨詢，直到現(xiàn)在還有電話聯(lián)系?！斑@些公司非常敏感，不愿漏掉任何一個有意義的基礎(chǔ)研究發(fā)現(xiàn)?！?/p>

1990年，施一公赴美國約翰·霍普金斯大學攻讀生物物理學及化學博士學位。剛到美國留學時，他也曾想過轉(zhuǎn)行學計算機，學經(jīng)濟管理?！皼]想到，一進入實驗室，就發(fā)現(xiàn)科學研究這個殿堂。是如此之神妙，超乎你的想象?！彼麍远俗龌A(chǔ)研究的決心，“尤其是研究取得突破之后，那種快樂是無與倫比的，是一種世界上獨一無二的喜悅”。

1995年，施一公獲得博士學位。“盡管覺得已經(jīng)板上釘釘會去做學問，但我仍然面試了幾個職位。我拿到了一家保險公司中國首席代表的職位。面試我的人說：中國的保險市場剛剛放開，你加盟我們，開拓中國市場，轉(zhuǎn)眼間就能拿到6位數(shù)的收入。我聽了，覺得這很好玩，但不夠浪漫。我去面試的主要目的就是說服自己，做學問、做科研是最浪漫的事情。”

“愛管閑事”的科學家

施一公說自己“做人做學術(shù)直截了當，眼睛里揉不得沙子”。除了在實驗室做研究，還有一件事他不會限制自己的時間：和信任的同事共同為政府部門提供實質(zhì)性的政策建議。

2010年1月26日，施一公受邀到國務院，與科教文衛(wèi)各界代表就當年的《政府工作報告》發(fā)表意見建議。時任國務院總理溫家寶說：“就經(jīng)濟本身而言，沒有科技支撐，人的素質(zhì)的提高，經(jīng)濟就不可能有跨越和可持續(xù)的發(fā)展。轉(zhuǎn)變發(fā)展方式的關(guān)鍵，就是要把經(jīng)濟發(fā)展轉(zhuǎn)移到依靠科技進步和提高勞動者素質(zhì)的軌道上來。”施一公本來準備了一篇發(fā)言稿，聽到溫家寶的這些話，他脫稿說了起來：“您在多個場合表達了對中國大師級人才求賢若渴的心情。但是沒有世界一流的大學，就不可能培養(yǎng)世界一流的人才。加快世界一流大學建設(shè)，應該寫進《政府工作報告》中?！彼种赋隽水斍爸袊髮W發(fā)展中存在的一些急功近利的現(xiàn)象。溫家寶聽后說：“一些大學功利化，什么都和錢掛鉤，這是個要命的問題。”施一公還記得，那次他最后說：“總理，請您相信，我們會前仆后繼，一定能把中國的大學建成世界一流。”那一年的《政府工作報告》中，第一次寫入了“創(chuàng)建若干一流大學，培養(yǎng)杰出人才”。2017年的《政府工作報告》中，這句話已經(jīng)發(fā)展成“雙一流”：推進世界一流大學和一流學科建設(shè)。

那年1月還有一件事和施一公有關(guān)：教育部、財政部下發(fā)通知，提高中央部委所屬高校博士研究生補助金標準，由原來的300元/月提高到1000元/月。此前，施一公和美國杜克大學教授王小凡、北京大學生命科學學院院長饒毅等人，聯(lián)名給時任國務委員劉延東寫了一封信，邀請80位學者簽名，希望提高博士生的待遇?！懊吭?00塊錢，作為一名博士生，都沒有基本的尊嚴可言，太苦了，怎么去做研究？怎么讓農(nóng)村孩子在做研究的同時不擔心日常的生活？”

2017年1月16日，國務院總理李克強就《政府工作報告》召開座談會，施一公參加，又提到了博士生的待遇問題：“科技發(fā)展靠什么？除了經(jīng)費投入，最重要的就是人才！”當時，演員葛優(yōu)也在會場。不少人開玩笑說，施一公這句話搶了葛優(yōu)在電影《天下無賊》中的臺詞。施一公進一步說，要用國際化的條件吸引具有國際競爭力的頂尖人才，建立長期穩(wěn)定支持優(yōu)秀科學家的機制，關(guān)注博士后和研究生這些人才后備力量，提高研究生補助標準。李克強當即表示：“施一公，你提的建議非常重要！”“1000塊錢確實太低了，而且是若干年前的。”“財政部和教育部，你們抓緊解決。”“要優(yōu)先把提高基礎(chǔ)助學金這個問題解決了。”

3月5日，李克強在作《政府工作報告》時說：“提高博士研究生國家助學金補助標準?！辈坏揭粋€月，財政部、教育部下發(fā)通知，中央部委所屬高校博士生補助標準提升至1250元/月?！爸袊l(fā)展，青年人是我們最依賴，最寄予厚望的人?！笔┮还珜Α董h(huán)球人物》記者說道。

在參加國務院的座談會時，施一公心里還掛念著另一件事。2017年1月8日，吉林大學地球物理學家黃大年因病醫(yī)治無效去世，年僅58歲。施一公和黃大年相熟?！八ナ狼?年，我就經(jīng)常向我其他的朋友介紹他：這是赤膽忠心、為中國玩命的人，他覺得我們的使命就是要把中國的科技搞上去，就是要幫中國富強?！秉S大年病危期間，時任“千人計劃”專家聯(lián)誼會會長施一公電話聯(lián)系了中組部人才局，請求醫(yī)療上的支持。黃大年不幸去世之后，施一公和聯(lián)誼會的同仁們又建議中組部人才局，向全國人民介紹黃大年的事跡?！叭绻覀兣囵B(yǎng)的人才都像黃大年這樣，我們國家的科技水平會晝夜之間趕上美國?！?/p>

施一公說，自己是個“愛管閑事”的人。他的妻子趙仁濱，同樣畢業(yè)于清華大學，對丈夫的評價是“挺簡單的”。1988年的一天，正讀大三的施一公在公交車上看到一個小伙子不肯給一位白發(fā)老人讓座，就上前和小伙子理論，勸他讓座，小伙子不聽?！拔抑缓脛邮?，強行把他趕到了他該站的地方?！笔┮还颉董h(huán)球人物》記者回憶。

拼命努力，只怕辜負父親的期望

“一個人的性格跟基因有很大關(guān)系，大部分是父母遺傳下來的?！笔┮还f。他的父母分別畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學和北京礦業(yè)學院，都是上世紀50年代的大學生。1962年，父親施懷琳畢業(yè)分配到河南省電力工業(yè)局，次年母親也調(diào)到鄭州，與父親在同一個單位工作。1967年5月5日，施一公出生，父親為他取名“一公”，寄望他一心為公。

1969年，施一公跟隨父母下放到河南省駐馬店地區(qū)汝南縣小郭莊勞動。施懷琳不久就成了全村90多口人的義務理發(fā)師，每年春節(jié)前還免費為鄉(xiāng)親們裁剪、制作近百件衣褲。他還架起一根根用樹干削制而成的電線桿，使小郭莊成為附近十多個村莊中第一個通電的村?！班l(xiāng)親們?yōu)榱烁兄x我們家的幫助，常常拿來自己家里的土產(chǎn)，比如紅薯干、豌豆角等，父母則還以一些白面細糧?！倍敃r，施家也不富裕，晚餐經(jīng)常沒有熱菜。

3年后，施懷琳的工作調(diào)動到駐馬店地區(qū)工業(yè)局。在施一公印象中，即使在那個特殊的年代，父親依然“很大氣，很開朗，很有范兒”。1977年恢復高考，10歲的施一公常看到父親給表哥、表姐和大姐輔導數(shù)理化?！霸诘厣夏靡粔K石頭隨便畫幾下，寫一寫，然后再擦掉重寫。X平方、圓周率π、一元二次方程、氧氣和氫氣變成水……我當時一點都聽不懂，但感覺科學真酷！”

施懷琳曾當過一家工廠的廠長，廠里分房子的時候，“到我們家送禮的人很多，不少人拿著一串一串的香蕉。那時香蕉是奢侈品，能吃一根香蕉是件了不得的事。還有送煙送酒的。無一例外，我父親全部擋回去。我那時候還是個孩子，看別人把香蕉拎進來又拎走，口水都快流出來了。我很奇怪，父親怎么這么‘不近情理?！?/p>

1987年，施懷琳騎自行車時被一輛出租車撞倒，不治身亡。多年過去，父親的身影似乎從沒離開過施一公?！坝袝r我很難理解，社會上為什么會有那么多麻木不仁的人。”2009年前后的一天，夜里2點多鐘，施一公在騎自行車回公寓的路上，看到一個穿軍大衣的老人，正在路邊用竹棍扒拉垃圾。當時風很大，施一公頓覺酸楚，上前說：“大爺，這么晚了，您還在……”一邊說一邊從衣兜里摸出了百十塊錢，往老人兜里塞。老人拼命攔著不要，但施一公也沒有多說，塞完就走了，“感覺非常難受”?！拔矣X得他和我父親有一種內(nèi)在的相似，我父親就是這樣的人，自食其力，不愿意打擾別人，努力用自己的行動改變一些東西?！?

2015年1月5日是施懷琳的80歲冥壽。這天，施一公恰好在父親的出生地杭州開會。在酒店里，他想起父親，淚流滿面，寫下一句話：“27年來，兒子拼命努力，只怕辜負了您的期望?！?/p>

“恨不得將平生所學都教給他們”

父親去世后，母親的身體也慢慢出現(xiàn)狀況。當時，施一公在美國工作，想把母親帶到身邊好好照顧?？墒悄赣H到北京的美國使館辦簽證時，4次被拒簽，最后一次是在2000年。這次母親和簽證官吵了起來：“如果不是我兒子請我去，我這輩子都不會跨進你美國一步?！痹谶@種情況下，施一公與妻子商量，加入了美國國籍，把母親也移民到美國?？墒悄赣H在美國待了兩年，很不習慣，又回到中國。施一公回國工作之后也把國籍換了回來。

早在1995年博士畢業(yè)時，施一公就有回國工作的打算。妻子說：“中國不缺你這一個博士，你回去能干啥？”施一公半開玩笑說：“至少我可以做3件事：去中學當英文老師或數(shù)學老師；如果中學不要我，說我沒有做老師的資質(zhì)，我可以去做導游，我喜歡旅游，我可以用中英文講解；如果還不行，就開出租車。北京街頭出租車司機喜歡跟乘客侃大山，多酷，多豪爽?！?/p>

后來，他還是在美國留了下來，希望“能走多遠走多遠，一直走到頂點再回國”。2003年，他成為普林斯頓大學分子生物學系史上最年輕的正教授，年僅36歲；4年后，被授予普林斯頓大學最高級別教授職位——終身講席教授?！捌樟炙诡D大學是愛因斯坦生命最后22年度過的地方，風景秀麗，是神圣的學術(shù)殿堂。我拿到過哈佛大學的聘書，美國一大堆大學邀請我去做教授。但我去了這些學校，感到他們的環(huán)境很難與普林斯頓相比。如果純做學術(shù)，我只會去普林斯頓大學?！?/p>

施一公在普林斯頓大學的實驗室占了整整一層樓，是全系最大的，學校還資助他購買了500平方米的獨棟別墅，還有1英畝的花園。但優(yōu)厚的待遇并沒能改變他惆悵的心情?！霸诿绹偟母杏X是很安逸，如果你這輩子只希望安逸地做研究，可以不回國。但是如果你有另一種想法，就要重新考慮一下。我們這代人，經(jīng)常會說起這樣的感情：每次回國講學交流或短期訪問，飛機落地的一瞬間都特別激動，覺得今后幾天會非常激動人心，看到中國的變化、發(fā)展，無論城市還是農(nóng)村變化都很大，會很激動，但我只是一個旁觀者。在美國，今天都可以預測到幾十年后的生活：無非房子會再大一些，錢掙得再多一些，在學術(shù)界的名聲再大一些。但在中國，生活的變化預測不到?！笔┮还f。

2006年5月，施一公回國參加中國生物物理學年會。其間，時任清華大學黨委書記陳希找到他說：“清華急需人才，希望一公回國?！痹谂c妻子商量后，施一公只用了一個晚上就接受了這個邀請，并于2007年全職回國。妻子暫時在美國打理后續(xù)雜事?；貒螅┮还迅惺芨嬖V了妻子：“我在普林斯頓大學講課時很盡責，那時我只是履行一份工作責任?，F(xiàn)在講課時，下面全是黃皮膚黑眼睛的中國人，感覺他們就像是自己的孩子，我恨不得將平生所學都教給他們?！甭牭竭@些，妻子覺得丈夫的決定是對的，也于2008年辭去世界500強公司的工作回國。

一時間，施一公成為新一代“海歸”的代表人物。他說，回國的根本目的是育人?；貒蟛痪茫秃捅本┐髮W的饒毅、陳十一等科學家聯(lián)名起草了一份建議書，希望國家實施“國家教授計劃”，用特殊的方案和政策積極引進海外高層次人才。“我們當時做過調(diào)研。以生命科學為例，2007年，在美國34個州的研究型大學中，擔任生命科學學科的助理教授、副教授或者教授的華人有2600人，其中教授超過800人。這個數(shù)字和1998年相比，增長了15—30倍。至少證明，中國在海外的人才資源是世界一流的。”施一公說，“恰好當時中央有關(guān)部門已經(jīng)在著手研究和制定引進海外高層次人才的政策措施，我們的建議恰逢其時?！?008年底，國家“千人計劃”正式啟動，在海內(nèi)外引起強烈反響。施一公入選第一批“千人計劃”，黃大年也是響應“千人計劃”歸國的專家。

既忙著做科研，又忙于公職事務，有時還愛“管點閑事”，施一公說自己“體力上有點精疲力盡，但精神上生龍活虎”。上個世紀80年代的清華校園里，每天下午4點半就會響起“鍛煉身體，為祖國健康工作五十年”的廣播。今天，施一公自我鼓勵道：“50年對我來說可能已是奢談，但我會盡力爭取為祖國健康工作30年。”