黃永玉好玩的老頭怎會(huì)老

李輝

著名畫家、作家黃永玉先生最初發(fā)表作品時(shí)，用的是本名黃永裕。有人對(duì)他說：“‘永裕不過是小康富裕的意思，適合一個(gè)布店老板，應(yīng)改成‘永玉，它代表永遠(yuǎn)光澤明透?！庇谑?，黃永玉這個(gè)名字被保留了下來。給他建議的這個(gè)人，是他的表叔、著名作家沈從文。

黃永玉10歲時(shí)，在家鄉(xiāng)湖南省鳳凰縣見過沈從文一面。那年，沈從文回鄉(xiāng)探望重病的母親，黃永玉匆匆跑去問他：“你坐過火車和輪船？”見表叔點(diǎn)點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)身又跑了。12年后，沈從文意外得知，當(dāng)年那個(gè)毛頭少年成了一位木刻家。他在《一個(gè)傳奇的本事》一書中，寫到了初見黃永玉的木刻插畫時(shí)的印象：

抗戰(zhàn)到第八年，和平勝利驟然來臨，睽違十年的親友，都逐漸恢復(fù)了通信關(guān)系……忽然有個(gè)十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。對(duì)詩若缺少深致理解的人，是不易作出這種明確反應(yīng)的。一經(jīng)打聽，才知道作者的教育程度還不及初中二年級(jí)，年齡也還不過二十來歲，完全是在八年戰(zhàn)火中長(zhǎng)大的……十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大的世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，如蓬如萍的轉(zhuǎn)徙飄蕩，到景德鎮(zhèn)燒過瓷器，又在另一處當(dāng)過做棺材學(xué)徒，卻從不易想象的學(xué)習(xí)過程中，奇跡般終于成了個(gè)技術(shù)優(yōu)秀、特有個(gè)性的木刻工作者。

1949年夏天，沈從文給黃永玉寫了封長(zhǎng)信，希望他到北京工作。當(dāng)時(shí)，黃永玉身在香港，一邊畫畫、雕木刻，一邊寫詩歌、編電影劇本。這封信后來被發(fā)表在香港《大公報(bào)》上，標(biāo)題下配了黃永玉親筆所繪的兩條小船作為題花，寓意漂泊之舟找到了棲身港灣。

信確實(shí)起了作用。不久，黃永玉和夫人張梅溪背著相機(jī)和滿滿一皮挎包的鈔票，到北京探望沈從文。“表叔一家住在沙灘中老胡同宿舍，一位叫石媽媽的保姆料理家務(wù)。我們發(fā)現(xiàn)北方人三餐要吃這么多面食，驚奇不止。”“那段日子里，從文表叔和嬸嬸親切地為我介紹當(dāng)時(shí)還健在的楊振聲先生，寫過《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的廢名先生，老當(dāng)益壯的朱光潛先生、馮至先生。這些先生當(dāng)時(shí)都住在一個(gè)大院子里?！秉S永玉曾這樣回憶他的北京之行。因?yàn)楦惺艿揭粋€(gè)安寧的北京，1953年2月，黃永玉離開香港，到北京生活。

但他沒有想到，表叔對(duì)他要求極嚴(yán)格。下火車第二天，沈從文就告訴他要“不停地工作”，讓他做功課?！斑@句話影響了我一輩子。我現(xiàn)在連做夢(mèng)都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去?！秉S永玉說。

那時(shí)候，《新觀察》雜志正辦得紅火，一位編輯朋友約他趕刻一幅插圖。黃永玉只刻了一晚上就交了卷。插圖發(fā)表后，他自己也感覺有些倉促，不好看。就為這幅插圖，沈從文特地來到黃永玉家，狠狠地批了他一頓：“你看看，這像什么？怎么能夠這樣浪費(fèi)生命？你已經(jīng)30歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴(yán)！準(zhǔn)備就這樣下去？……我走了……”“我真感覺羞恥?！秉S永玉回憶，“這件事過去幾十年了，話卻好像昨天說的一樣，一想起來就提心吊膽?！?/p>

“不停地工作”“認(rèn)真工作”這些念頭讓黃永玉一生沒得閑。上世紀(jì)50年代，他寫出了電影劇本《兒女經(jīng)》，在榮寶齋學(xué)套色木刻，完成了著名的木刻肖像組畫《阿詩瑪》《齊白石》；“文革”剛結(jié)束，人們正對(duì)他的水墨畫《貓頭鷹》議論紛紛時(shí)，他已別開生面地將水彩與水墨結(jié)合，把新風(fēng)格的荷花和鶴呈現(xiàn)出來；繪畫的視覺沖擊讓人回味時(shí)，他的詩集《曾經(jīng)有過那個(gè)時(shí)候》又獲得首屆詩歌獎(jiǎng)，把轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和歷史批判，表現(xiàn)得強(qiáng)烈而深沉；90年代，他的《永玉六記》好似天外來客，讓讀者領(lǐng)略了畫與文、機(jī)智與深刻的美妙結(jié)合；2003年，他又寫出散文集《比我老的老頭》，其中的故事讓人笑著流出了淚……

這其中最具轟動(dòng)效應(yīng)的作品，當(dāng)屬1980年發(fā)行的生肖猴郵票。當(dāng)年一枚面值8分錢的郵票，現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)格已達(dá)1600元左右。整版80枚猴票，當(dāng)時(shí)價(jià)格是6.4元，如今已升值至20多萬元，成了“新中國集郵史上的神話”。有媒體稱他“猴票之父”，他聞知哈哈大笑，頑心立起，改為“猴票她爹”。

當(dāng)年創(chuàng)作那枚猴郵票時(shí)，黃永玉正為剛剛死去的猴子“朋友”伊沃難過。伊沃很調(diào)皮，常在黃永玉家“顯示出其祖先大鬧天宮的本事”，在畫室肆無忌憚地拉屎、撒尿，弄得誰都不愿意進(jìn)畫室；把牙膏、顏料擠出來抹在臉上，弄個(gè)滿臉花。但黃永玉不嫌棄它，常帶它去晨練。黃永玉還養(yǎng)了貓，就讓它倆坐在自己的腿上，看著它們一起嬉戲。

一天，黃永玉外出時(shí)，兒子黃黑蠻給他打電話，說伊沃死了。黃永玉詫異地問：“怎么回事？”黃黑蠻說：“可能是喂了它油炸花生米。”黃永玉急了：“它還沒進(jìn)化到可以吃油炸花生米，你沒給它喝二兩吧？”此后，他只能在心中懷念伊沃了。

從1980年起，在每個(gè)新春來臨之前畫來年的生肖動(dòng)物，就成了黃永玉樂此不疲的事兒。2016年又是猴年，中國集郵總公司再請(qǐng)黃永玉出山，設(shè)計(jì)新猴票，當(dāng)時(shí)他已92歲了。

那年的猴票有兩枚。第一枚畫的是猴子捧桃獻(xiàn)瑞，畫面上一只猴子把尾巴勾在樹上，一只手攀住樹枝，另一只手捧著一個(gè)紅艷的桃子。第二枚畫的是一只母猴抱著兩只小猴，小猴親吻著母猴，母猴喜笑顏開。郵票發(fā)行時(shí)，恰逢全面放開二胎生育的政策開始實(shí)施。不少網(wǎng)友驚呼：“難道黃永玉提前知道要放開二胎？”

畫完猴票，黃永玉又創(chuàng)作出猴年生肖掛歷，將猴與歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)出來，詼諧、風(fēng)趣、幽默、溫馨盡在其中。他還為猴年掛歷寫了序：

自從那年幫郵電部畫猴子郵票到現(xiàn)在，三十六年過去了，那時(shí)我才五十歲多一點(diǎn)。今年又叫我畫猴子郵票，我九十二三了，我說這是我最后一次畫猴子。朋友哄我說：“不老！不老！你起碼還有二十年好活，再畫一圈猴子還有找頭……”“好笑！那時(shí)候我很可能在冥王星哪條大街上哪家茶館里跟伽利略或哥白尼喝下午茶，幽幽太空，你怎么找得我？”

我看完不禁感慨，這么好玩的老頭，怎會(huì)老？

近兩年，黃永玉又迷上了畫紫砂壺。去年，他前往宜興，將100多幅水滸人物畫在紫砂壺上，一畫就是個(gè)把月。當(dāng)年在鳳凰人嘴里，宜興被叫做“泥金”。小時(shí)候，父親就讓他欣賞“泥金壺”?！八f泥金壺一定要蓋嚴(yán)，它來回轉(zhuǎn)，但晃不了，做的像機(jī)器一樣?！比缃瘢依镞€珍藏著父親傳下來的一把紫砂壺，那是一把不等形的壺，上面畫著一個(gè)樹兜子和白色梅花。

黃永玉從宜興回北京后，我去探望他，見他仍沉迷于紫砂壺。他說：“我每一天都把工作安排好了。小說每天都要寫，兩個(gè)月三萬字，再畫幾張插圖。但每年自己都感覺要做稍微大一點(diǎn)的工作，一個(gè)階段性的小結(jié)，今年就是畫這批紫砂壺?！彼诩抑袛[了12把大紫砂壺，然后坐在客廳里，一把一把地畫。11月26日，我又去看他，他已畫好8把。他告訴我說，等這12把大壺畫好了，要在萬荷堂舉辦一個(gè)活動(dòng)，請(qǐng)大家來看看。

對(duì)我們這些年過花甲之人而言，精力旺盛的黃永玉真的是一個(gè)高高的人生標(biāo)桿！與之同行，我感到一種鞭策、一種激勵(lì)。