我們的朋友

作者簡介：

周如鋼，浙江諸暨人，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。迄今已在《十月》《青年文學(xué)》《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表小說100多萬字，部分作品被《小說月報(bào)》等選刊選載及入選年度選本，著有中短篇小說集《陡峭》等，獲大觀文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)、全國梁斌小說獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、浙江省新荷人才·最具潛力作家獎(jiǎng)等。

現(xiàn)在的莊守城每天漂在運(yùn)河上。

這是主運(yùn)河的支流，從市區(qū)的一頭經(jīng)過青龍口經(jīng)過蛇曲灣，再通往郊縣。早晨從南到北，傍晚從北到南。雖是一來一回，卻也需要一天的時(shí)間。與他人不一樣的是，莊守城在船的中間擺了張小桌子，再將船適當(dāng)改良了一下，像烏篷船，又要比烏篷船小，下雨時(shí)只夠兩個(gè)人躲里面，一張小方桌，左右兩人可以坐下。

原本是留著給兒子坐的。但兒子不來船上，是學(xué)業(yè)繁忙嗎？似乎是，似乎又不是。任何父母看著孩子長大的背影都是越來越小，小到如門縫般再也擠不進(jìn)一兩句話。他曾經(jīng)以為，這張桌子的左邊與右邊，會(huì)是一個(gè)男人與另一個(gè)小男人的交心之所。

最近這段時(shí)間，莊守城總覺得有些恍惚，他能看到一撥又一撥腐敗的肉身從河的那頭漂到這頭，看到無數(shù)的靈魂擁擠地在他的船邊游走。是幻覺嗎？擦亮眼睛看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就在那兒。近的，網(wǎng)兜一伸，清清楚楚著！于是，有時(shí)他就扯開嗓子跟他們喊號(hào)子，有時(shí)他就這樣傻傻地盯著他們。在這間隙，他也開始找人閑聊。

吃過早上帶著的盒飯和干菜，船一靠邊，那是一大把一大把泛著墨綠色光澤的午后時(shí)光，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)有好多話要講。要過年啊，要花錢啊，還有兒子莊繼業(yè)啊……他就打開了話匣子。老鐘、老李、老秦，老周、老路、老方，還有小邊、小鄭、小馮等等，有時(shí)一聊他還忘了時(shí)間。

這不，有一段時(shí)間不見老鐘了，而且是突然不聲不響就沒影了。莊守城也在心里怪過他，不過，后來朋友多起來，他也就漸漸忘了老鐘了。老鐘的職務(wù)是財(cái)政廳廳長，他懷疑是不是自己沒有叫老鐘職務(wù)的原因，那段時(shí)間，莊守城就老鐘老鐘地叫，一開始還好，后來老鐘就不見了，也沒打聲招呼。時(shí)間久了，莊守城就懷疑是不是人家心里不舒服不愿理自己。可是，想歸想，也沒辦法。加上有時(shí)手頭的活忙，他也就顧不上了。直到那次看到財(cái)政廳的羅進(jìn)寶科長，他在船艙里仔細(xì)地問了他，羅進(jìn)寶才悠悠地回應(yīng)他說，鐘廳長被雙規(guī)了，當(dāng)然不可能再有回音了。

下雨天，運(yùn)河岸上樹影婆娑。艷陽天，運(yùn)河上波光瀲滟。伸網(wǎng)的動(dòng)作卻如出一轍，一撈，一撩，仰身，俯身。突然就打了個(gè)寒戰(zhàn)，又是一具又一具的尸體。定睛著看，有名有姓有職務(wù)有頭銜，跟自己在醫(yī)院時(shí)的感覺一樣。不同的是，一個(gè)是用車推來的，一個(gè)卻是被水漂來的。一個(gè)是大家嘴上念叨的，一個(gè)是白紙黑字寫著的。那么多的午后，那么多個(gè)黃昏，莊守城都被自己驚嚇著。他也不知道這是為什么。那段時(shí)間他總想起一個(gè)詞，行尸走肉。每每此時(shí)，他總是趕緊把眼光送到馬路上，可是，他發(fā)現(xiàn)，馬路上的人居然也詭異得互不相識(shí)了，他們面上沒有微笑，在霧霾的籠罩下，連憂心忡忡的樣子都模糊了，然后，誰也不理誰，誰也不顧誰。和運(yùn)河上出現(xiàn)的冰冷的尸體并沒有不同。唯一的不同，一個(gè)是用雙腳摩擦著地面，一個(gè)是用身體摩擦著水面。

嚇人吧？莊守城跟老秦說。

老秦就笑了，你才嚇人呢。

莊守城就覺得壓抑，心里悶得慌。回想起來，跟這幫朋友聊天，是很少有聊得很開心的。

正聊著天呢，莊守城一側(cè)目，發(fā)現(xiàn)又有尸體浮浮沉沉地靠近了。他站起身，伸出網(wǎng)兜，心里卻莫名其妙地打著哆嗦。果然，隨著哆嗦，他發(fā)現(xiàn)眼前浮沉的物體越來越龐大，水花四濺中叫喊聲也沖天而起。

這一次看到的不一樣，在水中的肉身居然冒著熱氣。

活人！

這個(gè)陰冷的下午，陽光在這一刻破天荒地從四面八方趕來，將陌生男人的身子盯得緊緊的。在透亮的陽光和搖曳的水光里，青龍口的青龍橋上，撲通聲中，人們期待的眼神伴隨著陣陣的驚叫。

這是冬天，就算再是暖冬，河里的水又能有多暖呢。男人沉浮于水中，一會(huì)兒上一會(huì)兒下，莊守城急得不行，卻愣是沒跳下去，他伸過竹竿，那——那那，趕緊抓住趕緊抓住！

末了，男人抓住竹竿三下兩下爬上了船。

莊守城的臉是白的，男人上來就沖了他一句，你看著我下水不救我！

莊守城結(jié)巴著，我是想救你啊，可是我也不會(huì)水啊，我跳下去就是兩個(gè)人死了。

你不會(huì)水居然在這河上干這活兒？萬一哪天船漏水或是船翻了，你還有命？

誰說他沒想過這問題呢？應(yīng)聘時(shí)人家就問過他，他說會(huì)。工作而已，船是工具不至于影響工作人員的性命吧，再說了，有多少人會(huì)在運(yùn)河里自殺，水那么臟，愿意喝飽這樣的水嗎？垃圾那么多，愿意成為垃圾之一嗎？再者船上配有救生衣。半年下來了，也沒見過這樣的傻缺啊。莊守城嘴里不說，心里想，好在一竹竿伸出去，他又上來了。那一刻，就像撈垃圾一樣，唯一不同的是，一個(gè)是從下往上使勁，一個(gè)是從遠(yuǎn)往近使勁。陽光中，河岸的人和橋上的人，都在看，卻沒有一個(gè)過來。而剛剛之前自己一直在聊天的那幫朋友，居然也消失得無影無蹤。

這年頭！莊守城哼了一聲，一邊脫了件衣服給男人，一邊將船慢慢蕩出青龍口。今天的青龍口差點(diǎn)就是灰龍口了，晦氣的灰。

男人說了自己的名字，說，其實(shí)我剛才不應(yīng)該上來。

莊守城過去摸了一下他腦袋，說，蓋務(wù)鵬？名字是好名字，務(wù)實(shí)的大鵬，但大冷天里下過了水，腦子沒發(fā)燒，卻一定是進(jìn)了水了。進(jìn)船艙從包里翻了翻，掏出一小瓶二鍋頭，說，趕緊喝兩口，暖暖身子。

蓋務(wù)鵬接過咕咚咕咚就往喉嚨里倒了半瓶，莊守城一下子急了，這一瓶自己可以喝兩天呢，他倒好，想著一口氣喝完。蓋務(wù)鵬看著莊守城急切的樣子又說，其實(shí)我剛才不應(yīng)該上來的。

你已經(jīng)上來了呀。莊守城往自己喉嚨里也倒了一大口，他齜了一下嘴，發(fā)出嗞的一聲。酒很辣，高度的。天天漂在水上，不是烈酒驅(qū)不了濕寒。

兩天后，蓋務(wù)鵬拎著一大壺白酒過來。在青龍口等到了莊守城。

上好的高粱燒，我從那個(gè)諸暨農(nóng)村弄來的，一起喝！

莊守城被嚇了一跳，彼時(shí)，他正跟朋友們聊得歡，卻突然被這個(gè)家伙打斷了。這樣一來，老李老周他們馬上就走了，臨走，莊守城還看見他們朝自己示意，大意是要他注意這樣的人，會(huì)跳河的人走霉運(yùn)，遠(yuǎn)離為好。于是，他搖了搖頭，無功不受祿，我不喝你的酒。

為啥不喝？上次你救了我，而且我還喝了你半瓶二鍋頭。

一呢，我沒救你，是你自己順著竹竿往上爬，是你自己救了你自己。二呢，我那二鍋頭也不是啥好酒。

蓋務(wù)鵬顧自坐下來，從口袋里還掏出一包花生米，酒壺蓋子一轉(zhuǎn)開，酒的清香灑進(jìn)了運(yùn)河。蓋務(wù)鵬開始自顧自地喝，有半晌，莊守城沒理他。

青龍口是經(jīng)過鬧市區(qū)浣紗街的一段，每天都得及時(shí)撈清垃圾。經(jīng)過這幾年的治理，運(yùn)河的環(huán)境相比以往算是好多了，最明顯的感受是飲料瓶以及雜物越來越少，只是這兩年小小的紙片卻越來越多。每次經(jīng)過這里，莊守城總要為這忙上一段時(shí)間。

當(dāng)然，半晌不理蓋務(wù)鵬還因?yàn)榍f守城根本不知道這蓋務(wù)鵬是什么人。在這個(gè)世界上，什么人都有，防人之心不可無啊。

船出了青龍口，陽光還是透亮的。莊守城瞥了一眼船艙里的人，那人正滿面通紅，手上拿著自己小方桌上的名片。小方桌上有一沓名片，厚厚的，有一拃高。

蓋務(wù)鵬抬頭，正撞到莊守城的眼神，笑了，說，老哥，進(jìn)來進(jìn)來，你是不是跟我一樣？

我什么跟你一樣？

你看啊，你桌上這么多名片，這個(gè)董事長，那個(gè)總經(jīng)理，還有那局這局的局長、廳長。我說你肯定是跟我一樣！不過，想當(dāng)年啊，我估計(jì)比你還要風(fēng)光嘞。

莊守城轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼，放下網(wǎng)兜。下過水自殺過的人應(yīng)該不需要防他吧，心都死了，還有什么可防的呢。想到這里，貓下腰，進(jìn)了船艙。你那么風(fēng)光還玩跳水，還跳這么臟的運(yùn)河？

是啊，以前跳的水都不是一般的干凈，不僅場地漂亮，旁邊的女人也漂亮。

莊守城突然很有興趣聽蓋務(wù)鵬說說風(fēng)光的故事。至少，這些故事日后都是他回老家吹牛的資本。城里的花花世界，不一定要經(jīng)歷過才可以，道聽途說的更有趣。

我想你也一樣，咱倆誰也別笑誰。

我沒笑你。

你看啊，想當(dāng)年，我爸就是董事長，市里最大的財(cái)團(tuán)，你聽說過春風(fēng)集團(tuán)嗎？那就是我家的。

說實(shí)話，莊守城沒有聽說過。莊守城之前在活禽市場，后來在漁場，之后在醫(yī)院，他的生活里除了兒子就是干活。實(shí)話說，那天為什么沒有第一時(shí)間跳下去救人，就是因?yàn)橛袔讉€(gè)因素，一是他確實(shí)不太會(huì)游泳。他只會(huì)仰泳，從來就不會(huì)真正的游泳。所以，他最多最多只能救自己。就是在水上漂著，漂著，到現(xiàn)在他也沒學(xué)會(huì)怎么讓仰泳變成其他泳姿。再者說呢，當(dāng)時(shí)聊天的朋友那么多，可是沒有一個(gè)有勇氣的，都是事不關(guān)己高高掛起，既然大家都這樣，莊守城覺得自己也不需要出頭，要逞什么英雄好漢呢。當(dāng)然，最重要的原因不是這些，而是兒子。兒子莊繼業(yè)已經(jīng)讀初二了，最關(guān)鍵的幾年馬上要熬到頭了，這人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還不都是為了下一代啊。現(xiàn)在的兒子在同學(xué)眼里就是外地佬、鄉(xiāng)下佬，沒有朋友，沒有家，雖然父子之間幾乎無話可說，但自己就是兒子的全部。所以，兒子才是他不跳下水的原因。年紀(jì)大了，已經(jīng)不沖動(dòng)了。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，交的朋友一撥又一撥，但在這個(gè)年代，哪一撥都是過不了幾個(gè)冬天的。莊守城覺得還是有必要為自己著想。

不過細(xì)細(xì)想來，莊守城發(fā)現(xiàn)這個(gè)春風(fēng)集團(tuán)自己還是有點(diǎn)兒印象的。他拍了一下腦袋說，啊呀，我知道我知道。他猛地喝了一口酒，酒到喉嚨底下，原本想說的話又咽了回去。因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，那話若是吐出來就徹底說漏了。是啊，他當(dāng)然知道春風(fēng)集團(tuán)了，那一年，他為了換工作找工作，一有空就看電視上的圖文頻道，那春風(fēng)集團(tuán)就是一直出現(xiàn)在圖文頻道的招聘欄目里。自己曾有好幾次想去應(yīng)聘，最終還是沒去成。因?yàn)樗麄円筇撸B保安都要大學(xué)畢業(yè)，這一下子把莊守城就攔住了。

莊守城的表現(xiàn)讓蓋務(wù)鵬很高興，蓋務(wù)鵬又喝了一大口酒說，那時(shí)，全市最好的酒店和夜總會(huì)都是他們家的，想吃什么吃什么，想玩什么玩什么。莊守城說，那比我厲害，我沒有這么厲害。

蓋務(wù)鵬就狂笑起來，那是自然！想當(dāng)年，我們家那是，叫什么，那個(gè)成語叫……門庭若市。

說到這兒，莊守城似乎啥都明白了，他也喝了一口酒，皺了皺眉，然后淡淡地說，都一樣，都一樣。

這年頭，在城市里生活，看得多了，也懂得多了。莊守城沒必要暴露自己，誰的人生都不一樣，但我沒必要告訴你我的人生是如何地崎嶇坎坷或是風(fēng)光燦爛。初冬剛剛來到這個(gè)城市時(shí)，他就迫不及待地給潛伏在市郊的殺雞工友打電話，因?yàn)樵趫?bào)紙上看到禽流感卷土重來，省城有兩人已確診死亡。多么著急的莊守城啊，多么希望工友平安無事的莊守城啊，卻愣是沒打通電話。當(dāng)年喝酒喝嗨的兄弟，這會(huì)兒已經(jīng)變成陌路了。沒有為什么，這就是平常人生。那天跟同事老王酒后說起這事，老王說，你在這停尸房里工作，人家怕接你電話呢，一接就覺得晦氣嘛。

貌似挺有道理，那還說什么呢。

云層加厚，天氣開始慢慢暗下來，運(yùn)河陷入沉沉的灰色中。船已經(jīng)慢慢靠近自己住的地方，繁華的鬧市區(qū)又成了兒子眼中的遠(yuǎn)方。在灰暗的船艙里蓋務(wù)鵬重重地吐出了一口氣，濃重的酒氣，莊守城別過臉去，說，夠了。

蓋務(wù)鵬說是夠了，你知道嗎？一個(gè)月前，一個(gè)高官被抓了。

莊守城沒有抬頭，他想兒子莊繼業(yè)這時(shí)應(yīng)該要回家了。

蓋務(wù)鵬說，那個(gè)高官抓了才幾天，我爸也落難了，然后所有與我家有關(guān)系的人都沒有聯(lián)系了。

莊守城忽地抬起了頭，所有人？那些勢(shì)利的人肯定是這樣，親戚朋友呢？也這樣？

蓋務(wù)鵬大笑起來，笑聲里夾雜著淚光，你怎么到今天的？你難道不知道？從那天開始，不僅沒有親戚也沒有了朋友，狗屁朋友！

莊守城疑惑著，平時(shí)玩得最好的朋友也沒了？

這時(shí)蓋務(wù)鵬疑惑地盯著莊守城，怎么，你還有朋友？你以為那時(shí)玩得最好的是朋友？告訴你，現(xiàn)在我才知道，這個(gè)年頭就沒有真心的朋友。存?zhèn)€手機(jī)號(hào)，加個(gè)QQ微信，吃個(gè)大排檔，一口一個(gè)兄弟，是兄弟嗎？是朋友嗎？啥都不是！

你們親戚也這樣？

我老丈人也是官員，得知我老爸扯上鐘廳長后，一星期內(nèi)就逼我離了婚。當(dāng)然，我也是同意的，到咱這一步了，咱也念點(diǎn)人家好，讓人家再能過段好日子也就罷了。畢竟人家還想著往上爬呢。之前人家三天兩頭請(qǐng)?jiān)蹘兔?，有時(shí)恨不得跪在你面前，這會(huì)兒呢，給人家打電話人家都不接啦。哈哈。那個(gè)叫什么詞來著？對(duì)，叫避之唯恐不及。

滿嘴的酒氣里，幾個(gè)哈哈一下子就淹沒在了濃重的霧霾中，莊守城皺了皺眉，他發(fā)現(xiàn)，今年的霧霾真是沉了，沉得連氣味都不一樣了。這年頭！來，喝酒吧。

來這城里好歹也有七八年了，多少老家的人都以為自己混成了人上人，每每有人說進(jìn)城了，想來看自己，莊守城就說自己出差了，不然怎么辦呢，如果讓老鄉(xiāng)見到了自己如此這般的生活，那一切光環(huán)都碎了。所以，后來老鄉(xiāng)們基本是打電話，電話里，這個(gè)老鄉(xiāng)要他幫忙把孩子弄進(jìn)城里最好的學(xué)校，那個(gè)老鄉(xiāng)要他介紹工作，更有甚者就是人被抓進(jìn)去了，讓他打打招呼放出來。他們都以為他是神，可是他什么也不是。有幾個(gè)電話接到之后，他也反問自己，到底在回老家的時(shí)候吹了什么牛，事后，他突然發(fā)現(xiàn)自己居然有好幾年沒有回家過年了。最痛苦的事就是愛莫能助，你想幫，但你沒有這個(gè)能力，而你偏偏又不能說破。

現(xiàn)在老鄉(xiāng)的電話是越來越少了，這年頭還能相信誰呢。你窮時(shí)人家不愿意搭理你，你若是富了卻不幫人家，人家就覺得你是靠不住的，什么朋友，什么親戚，到最后啥也不是。自己富嗎？給兒子弄進(jìn)城里學(xué)校的三萬塊贊助費(fèi)還是攢了四五年哪。

不過，莊守城現(xiàn)在想通了，還是硯山峰頂?shù)亩逭f得對(duì)，適當(dāng)為人想?yún)s沒必要處處為人想，人活著最關(guān)鍵是要豁達(dá)自在。莊守城每年寄的三百塊二叔總說用不完。他說，在山頂，什么錢都不花，藍(lán)天為伴高山為鄉(xiāng)，胸襟自然就開闊了，人來添雙筷，鳥來撒把米，有什么事想不通呢。

是啊，我也不靠你們過活，我有自己的生活自己的朋友，我也犯不著為遠(yuǎn)在天邊的老家人置氣。眼前才是我的一切。

現(xiàn)在朋友是多，每天都有新朋友，朋友來自各行各業(yè)，這也就是自己的人緣好，見誰親誰。當(dāng)然，這些朋友也不錯(cuò)，見著自己也像見著老朋友一樣。大家都在一個(gè)城市混，這就是緣分。

每天的午后，船行到朝陽處，靠邊，莊守城就坐下來，人生需要適當(dāng)?shù)鼐徯小＿@樣的感覺也就是在運(yùn)河上以后才發(fā)現(xiàn)。以往在路上總是行色匆匆，甚至從來就沒有看到過明晃晃的太陽，出門時(shí)天剛亮，回家時(shí)天已黑。什么叫披星戴月啊。要不就是一夜的夜班下來，就在太平間的值班室困一覺算了，醒來時(shí)整個(gè)世界又已陷入一片漆黑。

所以，有時(shí)也覺得現(xiàn)在這樣的日子真是難得的好時(shí)光。在陽光下與這些朋友聊聊天，多好。有時(shí)是老李，有時(shí)是老秦，有時(shí)是老周。他不叫他們職務(wù)，叫起職務(wù)來太生硬，距離一下子就拉開了。這年頭，要有朋友還是會(huì)有朋友的，就看你怎么對(duì)待他們。你叫周董，你叫秦局，你叫李總，你就覺得累，你會(huì)覺得有點(diǎn)膈應(yīng)。所以，有時(shí)，莊守城的開場白就是這樣，老秦啊，不要以為你是一局之長，身體是自己的，酒能少喝就少喝點(diǎn)吧。

老秦就沖著他笑，就笑笑，不說話。莊守城就知道他改不了。也懶得說他。

莊守城的朋友在不斷地增多，所以，他的聊天也就不會(huì)厭煩。他告訴蓋務(wù)鵬說，其實(shí)，我們的生活是不一樣的，我們需要打開。你以為我的人生與你一樣？不一樣！你現(xiàn)在是落魄了，當(dāng)然，這話你不要生氣，而我，我沒有什么落魄不落魄。我現(xiàn)在是朋友越來越多，而且，他頓了頓，莞爾，都是有頭有臉的人物。

蓋務(wù)鵬驚奇地望著他，那你還來這里？

每個(gè)人的選擇不一樣，我又為什么一定要做你們眼里認(rèn)為高大上的工作？我有我自己的活法。很多人的活法是不一樣的，為的就是讓自己開心。你現(xiàn)在沒朋友了，對(duì)，你前面說得對(duì)，以前你也沒朋友，因?yàn)槿思铱粗械闹皇悄慵业腻X和你家攀附的權(quán)，你錢沒了，權(quán)沒了，人也沒了。但我不一樣，我不需要有太多錢，所以……朋友有朋友的過法，我有我的過法，朋友的活法不影響我自己的活法。

你不需要有太多錢？那你到底是？蓋務(wù)鵬越來越迷糊，眼神里卻露出了崇拜的光芒。

莊守城沒有接他的話，他翻看著一張又一張名片說，你看看，隨便看看，我的朋友遍天下。確實(shí)，桌上的名片很多，有這樣頭銜的有那樣頭銜的，大腕有很多，小腕也不少，各行各業(yè)都有。蓋務(wù)鵬一看，突然驚叫了一聲，老哥，你才是高人啊。我突然想起了報(bào)紙上登的那個(gè)九十三歲的老奶奶和八十歲的大爺啊。

誰不知道這兩個(gè)人呢？莊守城也在報(bào)紙上看見過，前者每天在廣場上賣鞋墊，風(fēng)雨無阻，人家都以為她家里窮，后來才知道她家里子女房車樣樣俱全。后者呢每天在體育場路與武林路的十字路口上指揮交通，卻被發(fā)現(xiàn)是個(gè)捐款超過一百萬的主。

莊守城笑了，朋友多了路好走，但錢多了不一定就多朋友。

蓋務(wù)鵬從桌上抓起一沓名片，翻了翻，突然眼珠一轉(zhuǎn)，說，這個(gè)人你關(guān)系怎么樣？

莊守城乜斜了一眼，朋友唄。說著他側(cè)過頭去特意正眼瞧了下名片，然后咳了一下，說那個(gè)李總啊，有三千畝的有機(jī)茶園、二百畝的養(yǎng)豬場。

呃，蓋務(wù)鵬頓了下，我忽然特別向往那些處在大山里的農(nóng)人生活，日出而作，日落而息，每天不用計(jì)較太多的人與事，干干凈凈清清爽爽地過過小日子。哎，老哥，你說，你跟那個(gè)李總打個(gè)招呼，我去他茶園養(yǎng)豬場弄點(diǎn)事干干怎么樣？

說這話時(shí)，莊守城突然發(fā)現(xiàn)，蓋務(wù)鵬的眼神里居然閃過片刻的光芒。

你會(huì)去嗎？你能過那樣粗糙的生活？

唉，也是，那又有什么意思呢。眼中的光芒消失，蓋務(wù)鵬低下頭呷了一口酒，復(fù)又抬頭，眼睛卻閉上了，半天才睜開。說，再大的茶園，再大的盤子，又怎么樣呢？

眼看著太陽早已不見，天色越來越暗，于是莊守城說，回家吧，天有黑的時(shí)候，也有亮的時(shí)候。

蓋務(wù)鵬的眼神復(fù)歸空洞，這個(gè)城市的霧霾越來越厚了，厚得讓人只能看見眼前的迷茫。

該回家了，有些人你只能讓他坐會(huì)兒船，你渡不了他。

回到家，急匆匆地?zé)藘蓚€(gè)菜，一邊扒飯，一邊問兒子學(xué)校的情況。莊繼業(yè)不說話。很久了，貌似兩人之間很久沒有過對(duì)話了。飯扒完，莊繼業(yè)卻突然開口說了一句，爸爸，你能給我二十塊錢嗎？莊守城一愣，二十塊錢？要這么多干什么？放在平時(shí)，莊繼業(yè)是不會(huì)開口要錢的，他從不主動(dòng)開口要錢，偶有要錢的時(shí)候一定是學(xué)校里規(guī)定要統(tǒng)一買校服或課外書啥的。

有個(gè)同學(xué)的媽媽生大病了，我想幫他一把。

是哪個(gè)同學(xué)？莊守城雖然這么問，卻也知道自己是白問的，因?yàn)樗z毫不知道莊繼業(yè)在學(xué)校里的情況。但莊繼業(yè)的回答讓他嚇了一跳，莊繼業(yè)說就是前段時(shí)間打架的那個(gè)。

莊守城傻了，他怔在那里，端起酒杯的手半天沒有放下來，也沒有往嘴里去，他瞪大眼睛，兒子，你要把錢給仇人？

莊繼業(yè)怯生生地看著他，爸爸，是同學(xué)，不是仇人，我們以后可以成為朋友的，你不是說能幫人時(shí)總該幫一把的嗎？

莊守城知道，自己的兒子在學(xué)校里一直是受排斥的，自己家是外地的，是鄉(xiāng)下的，再加上不像其他同學(xué)那樣能夠大手大腳花錢，可以請(qǐng)同學(xué)吃這個(gè)喝那個(gè)。還記得那次寫作文和打架嗎，莊繼業(yè)寫《爸爸的手》，結(jié)果被同學(xué)們罵他的爸爸畸形，后來那場架打得都驚動(dòng)了校長?？墒?，要命的是，現(xiàn)在他卻要把錢給那個(gè)打架的同學(xué)，莊守城有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)不過彎來。

一晚上無話。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無眠，莊守城有點(diǎn)兒想不通這孩子。都說君子報(bào)仇十年不晚，你這算什么？還有蓋務(wù)鵬，他對(duì)他白天的說法有一些莫名的不安，自己雖然跟李總關(guān)系不錯(cuò)，可是如果真的打招呼，李總會(huì)給他面子嗎？

這個(gè)夜，莊守城覺得特別漫長。

第二天早上，莊繼業(yè)出門上學(xué)前，還特地望了望莊守城，莊守城厭惡地瞥了他一眼。莊繼業(yè)失望地拉開門，趿拉著下樓。過了兩分鐘后，莊守城才急匆匆地從窗戶上探出頭，朝樓梯口出來的小身影大喊了一聲，錢給你放在書包里了。他聽見自己的喊聲過后，莊繼業(yè)那清純的笑容從一樓忽一下就飛到了六樓的窗口。

這一天，蓋務(wù)鵬沒有來。莊守城看了看天，陽光明媚，卻是有著明顯的寒意，天是真冷了。很奇怪，這么好的天色里，莊守城居然發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒小小的失落。

第三天，快速地在運(yùn)河上來回后，莊守城一直守在青龍口，直到黃昏時(shí)分。

夕陽西下，又是一天將要過去。從青龍口到蛇曲灣，人生的彎道和岔口總是或明或隱地存在著。誰也不知道自己最終會(huì)走到哪里去。蓋務(wù)鵬說過，光環(huán)已失，氣數(shù)已盡，朋友已無，活著已經(jīng)毫無樂趣，要么先離開這里，要么就永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)在這個(gè)世界里。跳河太嘩眾，人生應(yīng)該有更多更安靜更隱晦的方式讓自己從這個(gè)世界消失。

不由自主地嘆了一口氣，呼出的氣已成白霧，莊守城遲疑著，慢慢地準(zhǔn)備回家。

船掉頭時(shí)，莊守城發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處有個(gè)人影，斜靠在一棵樹上。枝葉嶙峋的縫隙里，背影有著似曾相識(shí)的味道。莊守城往前一步，這青龍口的岸上，他轉(zhuǎn)過頭，慢慢地挪了兩步過來，掏出一根煙點(diǎn)上。他沒有給莊守城遞煙。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了句話來，天冷了，我要離開了。

莊守城快速地轉(zhuǎn)回船艙，再回頭時(shí)，蓋務(wù)鵬拋給莊守城的已經(jīng)是一個(gè)側(cè)影，火星子明明滅滅里，莊守城一腳下了船，快速地跑了幾步，拉住了他。掏出一張紙，紙上歪歪扭扭地畫了一些線，還有一些小圈小點(diǎn)。

離這兒百里地，過硯鎮(zhèn)，到這兒，再爬山一個(gè)多小時(shí)，硯山的峰頂，我二叔，七十多歲的一個(gè)老頭，你去只需要添雙筷子。日出可以作，日落可以息。

什么意思？

你要的清靜與逃離，偶爾還可以聽聽一個(gè)不善言辭的老人念念經(jīng)。

蓋務(wù)鵬仍然有些蒙。

莊守城抽開地圖，下面是五張一百元。那，這是五百塊。不是給你的，你帶給我二叔，這樣你會(huì)吃得安生些。吃完了，你也可以自己種，當(dāng)然那時(shí)你也可以再回城。

蓋務(wù)鵬的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，煙從嘴上掉了下來，你跟我很熟嗎？

莊守城說，不熟，但我可以是你的朋友。

蓋務(wù)鵬說，我說我要離開，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來，而且，也可能拿了錢不會(huì)去你說的那個(gè)破地方。

莊守城笑笑，你去了再不回來或者你去不去那個(gè)地方，都與我無關(guān)，而是與你自己有關(guān)。人生要失去的人，很多都是與我生命無關(guān)的人。而且你看，我的朋友多得是，也不差你一個(gè)。莊守城伸手指了指船艙里的小方桌。

遠(yuǎn)處有幾道薄薄的光線正冷冷地射進(jìn)船艙。小方桌上，那一沓厚厚的名片就靜靜地躺在光線里，莊守城看著傻愣在那兒的蓋務(wù)鵬說，走吧，不要說五百塊，五萬也未必能使你東山再起。但，至少你可以相信這個(gè)世界，即使是再冷的冬天，仍然有暖和的地方。邊說他邊把雙手放到了嘴邊，又狠狠地呼出了一口氣。

蓋務(wù)鵬像沒聽懂他的話，看看手上有些褶皺的紙和五百塊，又看看莊守城，愣了半天后，終于躑躅地背轉(zhuǎn)了身。

回到船上，莊守城望了望這沓名片，又跑到船尾?；璋抵校囟紫率掌鹨粡堄忠粡埖男旅?。這幾張名片是下午撈起后放在船尾曬的。撈起的時(shí)候他才想起，自己腦子里有好幾天沒有出現(xiàn)一具又一具尸體的畫面了。摸了摸這幾張名片，可惜，冬日的陽光再烈還是抵不過深重的寒氣，那冰冷的潮濕依舊。

他重重地嘆了一口氣，蓋務(wù)鵬不會(huì)知道，這些名片，這些名片上的朋友，這些他天天要聊天要嘮嗑的老李、老秦、老周，小邊、小鄭、小馮，還有那么多總經(jīng)理董事長局長書記科長主任，不過是運(yùn)河上一天又一天漂來的一堆又一堆的垃圾罷了。

選自《十月》2017年第6期

原刊責(zé)編 趙文廣

本刊責(zé)編 鄢 莉