作者簡(jiǎn)介:
張慶國(guó),昆明人,云南省作家協(xié)會(huì)副主席,昆明作家協(xié)會(huì)主席,原《滇池》文學(xué)雜志主編。發(fā)表小說(shuō)等作品四百余萬(wàn)字,作品被各選刊多次轉(zhuǎn)載,并入選中國(guó)小說(shuō)佳作年度選本。出版?zhèn)€人著作15部,作品獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)女評(píng)委獎(jiǎng)小說(shuō)“最佳敘事獎(jiǎng)”、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)運(yùn)河散文大賽一等獎(jiǎng)、多次云南文學(xué)獎(jiǎng)和連續(xù)五屆昆明茶花藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)作品金獎(jiǎng)等。
一
我沒(méi)想到會(huì)在醫(yī)院與趙石迎面相遇,當(dāng)時(shí)我在住院部樓下大廳的人群中左閃右躲,匆匆前行,一個(gè)鄉(xiāng)下女人攔住了我,這個(gè)人穿舊的紅色方格短外衣,松垮垮的黑褲子,她神色倉(cāng)皇地伸來(lái)一只手,嘟噥著說(shuō)了一句什么。我沒(méi)聽(tīng)清,也不想聽(tīng),把她的手扒開(kāi)。從這個(gè)女人身后出現(xiàn)的趙石,立即就與我目光相接了。
記憶之雷在我的腦袋里爆炸,這個(gè)雷也嚴(yán)重震到了趙石。他搖晃一下身子,瞪著因年老而有些瞇縫的眼睛,張開(kāi)嘴巴,大聲朝我打招呼??伤氖痔Ц撸鋈煌T诳罩?,臉上褶皺中涌出的笑容遲疑凝固。
我站在歲月之河的對(duì)岸,隔著蒼茫的大霧,也認(rèn)出了他。
啊呀,趙石!我應(yīng)該沒(méi)認(rèn)錯(cuò)吧?我驚叫起來(lái)。
我們都在原地站住不動(dòng),驚詫地注視著對(duì)方。
我跟趙石是三十多年前的工友,又在二十年前分離,時(shí)間的解釋有些復(fù)雜。分離是因?yàn)槲乙蛔吡酥?,離開(kāi)昆明,去武漢謀生。我沒(méi)想到二十年后回來(lái),首先遇到的人竟然是老友趙石。
趙石曾是我最好的朋友也是我最心煩的人,我們?cè)瓉?lái)同在一家工廠上班,那廠有一個(gè)歷史感特別強(qiáng)的廠名,叫火紅冶煉廠。在遙遠(yuǎn)荒蕪而孤立無(wú)助的年代,我們?cè)趶S里自發(fā)成立了一個(gè)五人青年學(xué)習(xí)小組,名聲響遍北郊煙塵茫茫的工廠區(qū)。五個(gè)上進(jìn)青年中有我、趙石、陳寶瑩、許佳和大象,趙石是那個(gè)小團(tuán)體的發(fā)起人和組織者。
我因?yàn)槟赣H生病才趕回來(lái),79歲的母親住院,我趕緊買(mǎi)機(jī)票,只怕再錯(cuò)過(guò)生死相依的最后時(shí)刻。我欠父母太多,非常內(nèi)疚,心有不安。在異鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜里我無(wú)數(shù)次長(zhǎng)吁短嘆,無(wú)情地責(zé)罵自己。離開(kāi)故鄉(xiāng)二十年來(lái),我一個(gè)春節(jié)也沒(méi)有回來(lái)過(guò),父親去世那年我連影子也不見(jiàn),更不要說(shuō)出席送別葬禮了,非常可恥。所以這次母親患小病,我不敢耽誤,馬上坐飛機(jī)沖向?qū)掗煻悦5乃{(lán)天,回到了故鄉(xiāng)。飛機(jī)落地后我出了機(jī)場(chǎng),立即拖著行李箱,打出租車(chē)直奔醫(yī)院。
記憶迅速后退,我看到時(shí)間之河的岸邊,有一個(gè)人踩著亂草走來(lái),她就是美麗的姑娘陳寶瑩。離她約五米遠(yuǎn)的地方,另有人穿著干硬的藍(lán)色工作服,足蹬沉重的黃色翻毛大皮鞋,用百米賽跑的速度奔來(lái),那是當(dāng)年的單身青年趙石。
于是我忍不住脫口而出,她呢?還在嗎?你們還經(jīng)常見(jiàn)面嗎?
話剛出口,我就嚇暈。陳寶瑩這個(gè)埋在時(shí)光鉛鍋里的人名,能讓趙石陶醉,也會(huì)把他刺傷。我趕緊憋氣,把后面的話咽了回去。
沒(méi)想到,笑容從趙石的臉上滾滾而出,發(fā)出轟隆隆的巨響,在他滿臉的小皺紋里大放光彩。我只問(wèn)了一聲她,并沒(méi)有說(shuō)出陳寶瑩的名字,趙石馬上用力點(diǎn)頭,大聲說(shuō),見(jiàn)啊,她就在樓上呢,在住院部的十二樓。
我沒(méi)完全聽(tīng)懂,卻不知所措。
二十年足夠開(kāi)山斷河,扭轉(zhuǎn)歷史和生死換位,但是,根據(jù)趙石臉上緩緩洇開(kāi)的純真而幸福的表情,以及更遙遠(yuǎn)的三十多年前我對(duì)他的了解,我猜想他跟陳寶瑩的關(guān)系并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化。陳寶瑩不會(huì)成為他的妻子,趙石也難以實(shí)現(xiàn)做成陳寶瑩丈夫的曠世驚夢(mèng)。因?yàn)橼w石說(shuō)出她就在樓上住院部這句話時(shí),松弛而發(fā)皺的臉上立即泛光,聲調(diào)變得輕柔甜蜜,情深意長(zhǎng),散發(fā)出初戀青年心旌搖蕩的氣息。我沒(méi)有冒失追問(wèn),以免趙石狼狽,但我敢斷言,他們并沒(méi)有成為老夫妻,做成老夫妻的人再難有這種從心底長(zhǎng)出的沉醉表情了。
我為此驚詫?zhuān)瑸榇诉z憾,也為此幸災(zāi)樂(lè)禍。
二
那個(gè)下午將成為經(jīng)典,讓我永遠(yuǎn)回味。我跟趙石在醫(yī)院住院部大廳里匆匆打招呼,來(lái)不及細(xì)述遙遠(yuǎn)的友情,留下電話就迅速分手,各奔病房。
趙石欲前往十二樓,他有些畏縮地弓著背,鉆進(jìn)一架電梯,隔著高矮胖瘦的擁擠人群,踮起腳朝我揮了一下手,臉就被緩緩合攏的電梯門(mén)抹去。我乘坐另一架電梯上八樓,在八樓病房里見(jiàn)到病情好轉(zhuǎn)的母親,我繃緊的身體頓時(shí)松弛,焦急板結(jié)的心情化開(kāi),心花怒放。
時(shí)間是下午四點(diǎn),昆明特有的明亮陽(yáng)光,從病房一側(cè)的窗戶投進(jìn)來(lái),親切而溫暖。長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶滑下窗臺(tái),延伸到我身上,像故鄉(xiāng)粗壯的手臂,不容分說(shuō)地把我抱住。母親斜靠在床頭,滿面笑容,平靜地迎接我的到來(lái)。她的平靜讓我格外滿意。二十年分離后的重逢,會(huì)讓母親受刺激太大,引發(fā)新的意外。剛才我一邊上樓,一邊打電話,請(qǐng)弟弟告訴母親我已在醫(yī)院的電梯里,以免突如其來(lái)地出現(xiàn)在病房,引起母親過(guò)度興奮。
我的憂慮是多余的,母親一如既往地睿智,不驚不乍。她看到我推著行李箱慢慢走進(jìn)病房,抬起頭,目光溫婉地投來(lái),輕輕說(shuō)一聲好辛苦哦,從飛機(jī)場(chǎng)就直接來(lái)了,微笑著點(diǎn)頭,拍拍床邊,邀我坐近,然后才目不轉(zhuǎn)睛地長(zhǎng)久注視我。
可母親確實(shí)老了,頭發(fā)稀疏而且全白,面容浮腫,皮膚松弛,眼皮失去了支撐的彈力,垮下來(lái)把眼睛遮住。二十年前的大眼睛變成了兩條窄縫,惟有從眼睛窄縫里擠出的目光,還是那樣溫柔和清澈。
我和趙石都老了,何況母親。
我對(duì)母親說(shuō),剛才在樓下,我遇見(jiàn)趙石了,趙石還記得嗎?
母親瞇縫的眼眨幾下說(shuō),記得呢,就是追求什么人的那個(gè)?是嗎?
我驚叫,稱(chēng)贊母親好記性。
但母親不想談?wù)撏馊?,很快繞開(kāi)趙石,一針見(jiàn)血地質(zhì)問(wèn)我,怎么一個(gè)人回來(lái),也不帶個(gè)人呢?
我被問(wèn)得噎住,心跳停止,臉上發(fā)燒。
我萬(wàn)分羞愧,無(wú)法告訴母親,我正在談戀愛(ài),還未結(jié)婚,跟第二任妻子離婚的事還有些扯皮,12歲的孩子她帶,一套大房子也給她。我對(duì)結(jié)婚有些害怕了,目前住在一套兩居室的小公寓里,過(guò)著不倫不類(lèi)的半單身日子。
我說(shuō),來(lái)不及安排啊,聽(tīng)說(shuō)你住院,我嚇得趕緊一個(gè)人飛來(lái)了。
母親眼里滑過(guò)一絲輕淺的憂慮,她笑了一下說(shuō),沒(méi)關(guān)系的,一個(gè)人來(lái)很輕松,看到你也就高興了,我今天真的很高興啊,都不想住院,想回家做飯給你吃了。
我再次對(duì)母親大加表?yè)P(yáng)。
說(shuō)到婚姻我立即想起趙石,心里咯噔一下,一個(gè)黑影滑出來(lái),懸浮在空氣中,他微弓著背,孤零零,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在醫(yī)院走道的盡頭,我定睛搜尋,他又倏忽消失。
我想,趙石去住院部十二樓干什么呢?剛才進(jìn)電梯,我看了一下指示牌,知道十二樓是外科,他為什么去外科?誰(shuí)摔傷了?還是被打傷了?陳寶瑩嗎?或者陳寶瑩改行做醫(yī)生了?母親的病房里有我、弟弟和侄女,三個(gè)家人圍在病床邊。如果趙石去十二樓是看望住院的陳寶瑩,她的家人在場(chǎng)嗎?從前趙石把一些事搞得亂七八糟,現(xiàn)在還會(huì)那樣橫沖直撞嗎?世界之復(fù)雜,能超出我的想象嗎?
三
說(shuō)實(shí)話我不想見(jiàn)到趙石,往事不必回憶,沒(méi)意思。我也不想見(jiàn)到陳寶瑩,從前我跟她有些小牽扯,想起來(lái)很可笑??晌腋w石偏偏就遇見(jiàn)了,記憶被嘭地點(diǎn)燃,燃燒了起來(lái)。
那天下午五點(diǎn)半,我在醫(yī)院陪母親吃晚飯時(shí),趙石打來(lái)電話,告訴我他將離開(kāi),改天約見(jiàn),順便問(wèn)候了我的母親。當(dāng)時(shí)我正跟家人傾訴思鄉(xiāng)之苦,對(duì)他的來(lái)電不以為然,支吾應(yīng)答。晚上我也離開(kāi)醫(yī)院,打車(chē)穿過(guò)面目全非的昆明街道,回到母親的家,獨(dú)自坐在客廳里,才擂胸頓足,后悔應(yīng)該去十二樓看趙石。也許,樓上的病房,就躺著那個(gè)從前的冶煉廠美女呢。
次日去醫(yī)院看母親,我抽空上到十二樓的外科住院部,心怦怦跳,有些小激動(dòng),奇怪的是在護(hù)士站查詢(xún),沒(méi)有叫陳寶瑩的病人,只好苦笑,失望而歸。下午,我在母親病房外的走廊上給趙石打電話,沒(méi)通,幾天后再聯(lián)系,跟他說(shuō)了兩句,電話就斷了。后來(lái)他電話找我,想約了敘舊,我卻沒(méi)時(shí)間,要陪母親做檢查。
但那天接到他的電話我很高興,多吹了幾句,他回答匆促,詞不達(dá)意,讓我聽(tīng)不明白。他說(shuō)每天跑醫(yī)院,總是匆匆來(lái)去,為什么跑醫(yī)院解釋不清。我聽(tīng)出陳寶瑩不是醫(yī)生,也不是病人,但他去醫(yī)院跟陳寶瑩有關(guān)。他不是去照顧病人,又確有一個(gè)人住院。住院的似乎是陳寶瑩家人,又似趙石的親戚,甚至有些像趙石本人,感覺(jué)有些亂,好像趙石砸斷了腿,卻每天在醫(yī)院神奇穿行。
故鄉(xiāng)讓我迷糊,時(shí)間的神秘把趙石打扮得更神秘。我壓抑住好奇,自我解釋?zhuān)掩w石理解得無(wú)足輕重。我跟他久無(wú)聯(lián)系,形同陌路,青年時(shí)代的友情早被時(shí)間銹蝕,千瘡百孔。趙石只是友誼的符號(hào),一個(gè)時(shí)間證人,我跟他見(jiàn)面,其實(shí)是隔著日歷跟時(shí)間握手。能遇見(jiàn)就不錯(cuò)了,不必再約了說(shuō)些客氣話。
過(guò)兩天,趙石打電話來(lái),我又激動(dòng)了。
當(dāng)時(shí)我正在醫(yī)院給母親辦出院手續(xù),趙石來(lái)電話說(shuō),老朋友明天見(jiàn)個(gè)面,翠湖,就這樣吧,說(shuō)完把電話掛了。我在嘈雜的大廳里排隊(duì),站了半個(gè)小時(shí),心煩意亂,腰酸腿疼。趙石來(lái)電時(shí)我剛排到窗口,他口氣霸道,聲音小,我沒(méi)聽(tīng)清就掛斷。交費(fèi)出來(lái),我撥打趙石的電話,不通,也就作罷。
見(jiàn)面很好,翠湖更好。
所有昆明人都喜歡翠湖,我也如此。二十年前我離開(kāi)昆明時(shí),安靜幽閑的翠湖,已經(jīng)名氣很大,本地的文人,為它留下過(guò)詩(shī)文。這個(gè)城中之湖,被不同年代種下的桉樹(shù)、銀樺樹(shù)和粗壯的柳樹(shù)圍住,水波輕搖,游人散亂,鳥(niǎo)雀成群。很多昆明人的愛(ài)情都從翠湖邊開(kāi)始,他們相擁相吻相愛(ài),復(fù)雜人生由此揭幕,一路演得喜憂混雜,不可收拾。
我跟姑娘的第一次親吻,就在翠湖之夜的遮擋下實(shí)現(xiàn),趙石對(duì)陳寶瑩的鄭重表白,也在翠湖邊隆重上演。我如愿獲得了男女親吻之歡,趙石卻被熟悉的好友陳寶瑩拒絕。不可思議的相反結(jié)局是,我跟那個(gè)姑娘親吻后,三個(gè)月就分手,趙石跟陳寶瑩的交往,似乎綿延至今。
他們?nèi)匀魂P(guān)系密切嗎?
那天趙石打來(lái)電話,語(yǔ)氣焦急,令我不解。
我?guī)е嫌阎胤甑呐d奮和些許疑惑出門(mén),趕到約定的那家翠湖邊茶室。時(shí)間是下午,樓下有些吵,樓上空無(wú)一人,我上樓坐下,透過(guò)茶室的落地大玻璃窗,眺望街對(duì)面的翠湖風(fēng)景,等待往事重現(xiàn)。
十分鐘后,往事重現(xiàn)的時(shí)刻來(lái)到,茶室二樓的樓梯口,一個(gè)有些禿頂?shù)哪X袋冒出來(lái),趙石跨出樓梯,慢慢走來(lái)。從前他沖鋒陷陣,是一個(gè)超級(jí)急性子,現(xiàn)在五十多歲,動(dòng)作有些緩慢,人也變得和氣,老遠(yuǎn)就沖我笑,一直在笑,笑容里咕嚕嚕滾出些幸福的小珠子。他的背不再挺直,微弓的身子左右晃蕩,仿佛在遮擋什么秘密。我敏感地發(fā)現(xiàn)他表情有些夸張,搖晃的動(dòng)作也不太自然。
我站起來(lái),高興地朝他走去,伸出友誼之手,他把我的手緊緊握住,搖幾下呵呵地笑,說(shuō)不出話。我被他貪婪的目光割得有些吃不消,指一下茶桌邊的藤椅,自己先坐下去,趙石也跟著慌忙坐下。
他扶著藤椅扶手,朝我伸過(guò)腦袋問(wèn),猜猜還有什么人來(lái)?
我一愣,幡然猛醒,大笑著說(shuō),還用得著猜嗎?不就是陳寶瑩?
他快樂(lè)地用力點(diǎn)頭,搖晃得藤椅咕吱咕吱響。
我說(shuō),我以為她住院呢。
趙石說(shuō),怎么可能?
我說(shuō),你不是去醫(yī)院看她?
趙石笑著說(shuō),不是去看她,是那天她剛好在醫(yī)院,后來(lái)我們走得急,也就只給你打個(gè)電話,但今天陳寶瑩來(lái)啦,要見(jiàn)你,在樓下躲著呢。
躲著干什么?我大笑,趕緊從茶桌邊走出去,迎接這個(gè)久別的,神話般魅力無(wú)窮的女人。
我匆匆來(lái)到茶室的樓梯口,朝下走兩步,一個(gè)女人在樓梯下方出現(xiàn),仰著臉看我。
我的心猛地一沉,不由得感嘆時(shí)間的無(wú)情。樓下的這個(gè)女人,毫無(wú)疑問(wèn)就是陳寶瑩,就是那個(gè)冶煉廠美女,我從眼睛、鼻子和嘴巴透出類(lèi)似密碼的不變神情,確切地認(rèn)出了她。但她又變化太大,徹底顛覆了我的想象。幾天前趙石在醫(yī)院認(rèn)出我,又有些遲疑,原因是我已改變?,F(xiàn)在,站在樓梯下方的陳寶瑩,變化之大,肯定超過(guò)了我。她讓我猶豫,更讓我目瞪口呆。
她長(zhǎng)胖了,從前很小的一張長(zhǎng)形臉,現(xiàn)在長(zhǎng)圓長(zhǎng)大,兩腮鼓起,下巴縮進(jìn)去,鼻子在兩頰的膨脹中下陷,失去了從前小鼻子上翹的俏皮。頭發(fā)是老式的長(zhǎng)發(fā),燙得膨松,扎成一束,身子長(zhǎng)寬了,有些體形龐大。
我受到打擊,失望地停住腳步,猶豫不決地站在樓梯上。她穿了一條紫色的套頭長(zhǎng)裙,一手提著裙子,一手扶著樓梯,一步一搖,從樓梯下面慢慢走上來(lái),朝我咧嘴一笑。這一笑讓我大為感動(dòng),從前的陳寶瑩從笑容里擠了出來(lái)。
我急忙下樓,牽著她上來(lái)。她的手從前很精巧,會(huì)緊緊地把人抓住,讓趙石迷戀,也讓我迷戀?,F(xiàn)在這手肉肉的,厚實(shí)無(wú)力,讓我心生感慨。
她臉色漲紅,有些呼吸急促,不知是因?yàn)榭吹轿遗d奮,還是爬樓梯太累。我把她牽到茶桌邊,拉出一把椅子,她說(shuō)一聲謝謝,笨拙地坐下去,呆呆地看我,再次送來(lái)一個(gè)緩慢的微笑。
我在她對(duì)面坐下,看到趙石扭過(guò)了頭,目光在她身上快速爬動(dòng),這個(gè)表情再次喚醒我遙遠(yuǎn)的記憶。從前趙石看陳寶瑩,就這樣眼神迷離,亂作一團(tuán)。
陳寶瑩不出聲,沒(méi)有驚叫和發(fā)出感慨,就那么老老實(shí)實(shí)地坐著。
從前陳寶瑩在火紅冶煉廠以漂亮出名,更以慢性子和安靜出名。說(shuō)她是糊涂的姑娘,她什么事都懂,不用解釋?zhuān)宦?tīng)就明白,一看就知道。說(shuō)她精明,她卻拖沓散漫,一聲不吭,令人上火?,F(xiàn)在看來(lái),后一點(diǎn)她沒(méi)有改變。
我說(shuō),你很漂亮啊,還年輕。
她紅了臉,搖頭說(shuō),變啦變啦。
趙石說(shuō),是的,她變化很小。
我說(shuō),看來(lái)你跟趙石關(guān)系很好,經(jīng)常在一起玩嗎?
陳寶瑩說(shuō),是的經(jīng)常聯(lián)系。
趙石說(shuō),這段時(shí)間我們隨時(shí)見(jiàn)面,每天都要聯(lián)系的。
我說(shuō),什么叫這段時(shí)間,感覺(jué)要出事一樣?
趙石說(shuō),是出了個(gè)事。
接著趙石告訴我,今天約見(jiàn),是因?yàn)橛惺孪嗲?。此話說(shuō)出,我馬上就笑了。二十年沒(méi)見(jiàn),我有什么本事他趙石就不知道啊,求我干什么?我能幫什么忙呢?
趙石說(shuō),不是幫我,是幫我們。
什么叫我們?他跟陳寶瑩要結(jié)婚嗎?要我做證婚人嗎?或者要私奔,請(qǐng)我駕車(chē)送他們逃離?這當(dāng)然是笑話了,我與他們巧遇,不可能幫忙。昆明早就不是我的家了,我沒(méi)有能力幫趙石,也不可能幫陳寶瑩。
陳寶瑩的臉忽然變形,眼鼻擠攏,表情暗淡,流下了眼淚。
我問(wèn),發(fā)生了什么事?
她說(shuō),趙石昨天想起來(lái),你可以幫我們的。
趙石說(shuō),車(chē)禍。
我沒(méi)聽(tīng)懂,不知如何接話。
你是醫(yī)生對(duì)吧?趙石說(shuō),醫(yī)學(xué)院畢業(yè),做過(guò)醫(yī)生我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?
我現(xiàn)在開(kāi)公司,沒(méi)賺到錢(qián)。
反正再叫你醫(yī)生沒(méi)錯(cuò)對(duì)吧?
我說(shuō),車(chē)禍扯這些干什么?
趙石說(shuō),要你露個(gè)面,幫幫忙。
我看到陳寶瑩無(wú)力地垂下了頭。
四
趙石現(xiàn)在語(yǔ)速變慢,甚至有些猶豫了。從前不是這樣,他個(gè)子小,動(dòng)作畏縮,卻最?lèi)?ài)說(shuō)話,語(yǔ)速奇快,滔滔不絕。三十多年前,我們作為工人中的上進(jìn)青年,出盡了小風(fēng)頭,名氣夠大,但我們這個(gè)小團(tuán)體中最名聲在外的人,是趙石。我們能夠迅速出名,靠的也是趙石。
趙石到處自我吹噓,說(shuō)話一瀉而下,無(wú)可阻擋。他愛(ài)寫(xiě)些歌頌生產(chǎn)勞動(dòng)的詩(shī)和贊美青春年華的小文章,在工廠的共青團(tuán)朗誦活動(dòng)和車(chē)間的墻報(bào)上賣(mài)弄才華,于是被廠領(lǐng)導(dǎo)看中,調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)辦公樓,做了宣傳科的干部。
我們是練鉛車(chē)間的工人,當(dāng)年無(wú)路可走,在冶煉廠當(dāng)工人,已經(jīng)不得了。每月吃45斤糧,半公斤保健豬肉,領(lǐng)十個(gè)口罩五雙手套,外加一年一雙翻毛大皮鞋,待遇超高。用不完的勞保用品送給父母,能換來(lái)熱烈夸獎(jiǎng)。做工人是站在人生頂峰,從車(chē)間調(diào)入廠機(jī)關(guān)樓,升級(jí)成辦公室干部,更是攀上了喜馬拉雅山。
笨重粗壯的冶煉爐,用一千余度的高溫融化了金屬鉛,鉛鍋里的液體鉛相當(dāng)濃稠,一動(dòng)不動(dòng),像火山口的巖漿。車(chē)間渾濁的空氣中,飄滿不可見(jiàn)的鉛塵。今天的人怕死,談鉛色變,害怕它有毒,當(dāng)年我們每天穿行在飛旋著鉛塵的空氣中,高聲喊叫,說(shuō)說(shuō)笑笑,甚至唱歌。
煉鉛車(chē)間高大寬敞,粗壯的方形立柱、厚實(shí)的墻壁、沉重的水泥巨頂。噪聲滾滾,煙塵烏黑。我們穿著糊滿汗跡和煙灰的工作服,腳蹬厚重的勞保大皮鞋,提著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏟和沉重的鉛耙,在爐子和爐梯間上上下下。鉛鍋里散發(fā)出的暗紅之光,比心情更沉重。我們是一幫愛(ài)讀書(shū)的青年啊,干粗活賣(mài)力氣,心有不甘。
這個(gè)工種中極少的女性,在高高的行吊車(chē)上工作,操作摁鈕和把手。她們站在十幾米高的行吊車(chē)轎廂里,蒙著口罩、扣緊衣領(lǐng),用帽子把頭發(fā)裹得嚴(yán)實(shí),哐啷哐啷地駕駛著行吊車(chē),用巨大的鐵鉤,把燒化的鉛水和冷卻的鉛錠緩緩吊走。
陳寶瑩就是開(kāi)行吊車(chē)的女工。
她站在糊滿煙塵的行吊車(chē)轎廂里,高得遠(yuǎn)在天上,面目不清。吊車(chē)發(fā)出巨大響聲緩緩移來(lái),車(chē)間墻壁嗡嗡震顫,冶煉爐旁的趙石急忙抬頭,搜尋躲在吊車(chē)轎廂玻璃后的目光。
那目光根本看不見(jiàn),煙塵滿天,吊車(chē)轎廂里一團(tuán)漆黑。
我們不熱愛(ài)冶煉工這個(gè)職業(yè),卻無(wú)法改變處境,趙石調(diào)走,在我們中間引起了巨大震動(dòng)。
他一步登天,坐進(jìn)明亮的辦公室,有足夠理由在我們面前驕傲。以前一些如此飛黃騰達(dá)的工人,把臉洗白,頭發(fā)梳得滑順,穿著干凈的襯衣和外套,走進(jìn)機(jī)關(guān)辦公樓,對(duì)車(chē)間里的老友就不再理睬了,永遠(yuǎn)一副趾高氣揚(yáng)的堅(jiān)硬表情。
但趙石不一樣,他調(diào)走后,每天跑來(lái)找我們玩,反復(fù)表示舍不得離開(kāi)。為了證明自己的誠(chéng)意,他把我們幾個(gè)最親近的工友,約在一起吃肉喝酒。那時(shí)并沒(méi)有什么餐館,更沒(méi)有錢(qián)去餐館大吃,我們?nèi)ナ程么蛐┤獠耍嘶厮奚?,再把床底下的煤油爐找出來(lái),點(diǎn)火燒個(gè)菜湯,買(mǎi)幾瓶酒,就開(kāi)干。
我們認(rèn)為喝的是送別酒,趙石認(rèn)為不是,他舉起酒碗說(shuō),喝吧,我們永遠(yuǎn)是朋友。
陳寶瑩咕咕地笑,不敢端酒碗。
許佳說(shuō),你喝呀,趙石就想讓你喝暈。
陳寶瑩笑著擺手。
趙石說(shuō),我來(lái)喝,我?guī)退取?/p>
趙石端起陳寶瑩的酒碗,一飲而盡。
大象警惕地問(wèn),喝醉了你想干什么?
我們?nèi)袃膳P(guān)系最好,三個(gè)男人都迷陳寶瑩,丟下許佳生悶氣。趙石醉翁之意不在酒,他說(shuō)舍不得練鉛車(chē)間,其實(shí)是舍不得陳寶瑩。
趙石抹一把嘴角流下的酒,說(shuō)出了成立五人青年學(xué)習(xí)小組的計(jì)劃。
我大聲叫好。
大象伸出寬大的手掌,握住趙石,扯得他晃來(lái)蕩去,甕聲甕氣地說(shuō),好啊,我們就靠你打全場(chǎng)了!
趙石比我大三歲,早進(jìn)廠幾年,算一個(gè)小小的前輩。我、陳寶瑩和許佳,是下鄉(xiāng)郊外農(nóng)村兩年的小知青,同期應(yīng)招進(jìn)廠。大象是部隊(duì)復(fù)員軍人,比我們晚進(jìn)廠一年。他個(gè)子一米九多,籃球隊(duì)中鋒,說(shuō)話嗓門(mén)粗,回聲重,性格耿直,心卻很細(xì),喜歡寫(xiě)古詩(shī),口袋里永遠(yuǎn)裝著一本《唐詩(shī)三百首》。他晚上寫(xiě)了詩(shī),念給我聽(tīng),第二天帶來(lái)車(chē)間,總要請(qǐng)陳寶瑩在休息室里朗誦。如此一本正經(jīng),比趙石還過(guò)分。他詩(shī)寫(xiě)得笨,粗制濫造,我們不喜歡,陳寶瑩也邊朗誦邊笑。
我喜歡和討厭趙石,都是因?yàn)樗麣獯蟆N乙蚕敫淖內(nèi)松?,比如做個(gè)機(jī)關(guān)干部,或者去廠子弟小學(xué)教書(shū)。即使在車(chē)間辦公室抄抄寫(xiě)寫(xiě),也比做爐前的冶煉工強(qiáng)一百倍,但我不說(shuō),假裝老實(shí),趙石卻敢沖敢打,處處領(lǐng)先。我也寫(xiě)詩(shī),都寫(xiě)在日記本里,從未公開(kāi),趙石的詩(shī)全部發(fā)表在廠團(tuán)委的墻報(bào)上,大象的詩(shī)讓陳寶瑩在車(chē)間休息室朗誦過(guò)幾次,也出了小名,只有我默默無(wú)聞。
成立青年學(xué)習(xí)小組的建議讓我們激動(dòng),大家多喝了幾口,酒足飯飽散去。我們沒(méi)有意識(shí)到又被趙石利用,他背著我們連夜開(kāi)干,寫(xiě)出一份青年學(xué)習(xí)倡議書(shū),第二天去機(jī)關(guān)辦公樓上班,用復(fù)寫(xiě)紙張把倡議書(shū)印成兩份,一份交給廠團(tuán)委,一份交給了宣傳部廣播站的播音員。
他用毛筆在大紅紙上抄出一份倡議書(shū),貼到食堂門(mén)口。中午吃飯,廣播站開(kāi)始播音,全廠職工都聽(tīng)到了趙石的名字,食堂門(mén)口的倡議書(shū)吸引了很多人圍觀。
全廠轟動(dòng)。
大象罵道,倡議書(shū)自己寫(xiě)了就交,變成他一個(gè)人的事了!
我說(shuō),我們幾個(gè)人落名了,也不錯(cuò)。
大象說(shuō),落了有屁用!到處都說(shuō)趙石趙石。
這就是趙石的可惡之處,他利用我們的名義,單獨(dú)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),把自己打扮成上進(jìn)青年的代表,我們幾個(gè),變成了他的幫助對(duì)象。
半年后,我們發(fā)現(xiàn)又上了趙石的當(dāng)。
五
昆明的秋末忽陰忽晴,我們說(shuō)話時(shí),窗外陰沉下來(lái),疾雨落下,很快又雨霽天晴。二十年后的這個(gè)昆明午后時(shí)光,西斜的陽(yáng)光勢(shì)不可擋,穿透茶室的落地大玻璃窗,火辣辣地投射到我的腿上。
趙石說(shuō),你冒充醫(yī)生,幫一個(gè)忙。
這話讓我感到委屈。
三十年前趙石不說(shuō)這個(gè)話。那時(shí)我們是進(jìn)步青年,不說(shuō)蠢話,不干蠢事。沒(méi)想到三十多年后,年紀(jì)一大把,開(kāi)口就說(shuō)什么冒充,我像說(shuō)假話的人嗎?我?guī)资陙?lái)日子過(guò)得混亂,干過(guò)不少壞事,可我對(duì)趙石和陳寶瑩一無(wú)所知,憑什么幫他們冒充醫(yī)生?
我說(shuō),這不行。
陳寶瑩抬起頭,投來(lái)乞求的目光,我一下子感到心酸。她長(zhǎng)胖了,但坐下來(lái)近距離觀察,還是那個(gè)陳寶瑩,那時(shí)她美女不知愁滋味,現(xiàn)在求我,真難為了她。
趙石說(shuō),很簡(jiǎn)單,只是配合一下。
我追問(wèn)幾句,趙石仔細(xì)解釋?zhuān)瑯O富戲劇性的車(chē)禍?zhǔn)录磐暾尸F(xiàn),車(chē)禍的肇事人,是陳寶瑩的兒子,十八歲的高三青年。他正準(zhǔn)備考大學(xué),卻在半個(gè)月前的一個(gè)周末,駕駛著父親的汽車(chē),在街頭闖禍,撞壞了別人的車(chē),還使對(duì)方的人受傷。尚未涉世的高中男生嚇慘,陳寶瑩也嚇暈,她的丈夫工作忙,處理不了法律事件。趙石聞?dòng)嵹s來(lái),每天在醫(yī)院出入,現(xiàn)場(chǎng)解決各種麻煩,才使局面得到緩和。
我說(shuō),有必要冒充醫(yī)生嗎?有必要找我嗎?不會(huì)另找一個(gè)人?
趙石說(shuō),也不是非要有個(gè)醫(yī)生,只是想起來(lái)了,問(wèn)一問(wèn),能去就幫個(gè)忙,不能去就算了,老朋友了,你幫忙最方便,還不容易露馬腳,做完就走了,誰(shuí)也找不到。
我說(shuō),做了壞事還能逃掉嗎?
趙石說(shuō),不是壞事,那家人很傻的,嚇唬一下。
趙石的解釋難以說(shuō)服我,卻讓我無(wú)法拒絕,車(chē)禍?zhǔn)翘齑蟮氖?,陳寶瑩一家三口躺倒,惟局外人趙石獨(dú)自忙亂,讓人感動(dòng)。他全力幫助陳寶瑩一家消除困難,包攬了車(chē)禍引發(fā)的所有麻煩,我出一點(diǎn)力理所當(dāng)然。
陳寶瑩嘆一口氣,對(duì)趙石說(shuō),給你添麻煩了,對(duì)不起。
趙石瞪大眼睛說(shuō),怎么說(shuō)這種話?你的事我能不管嗎?會(huì)有多少麻煩呢?我做律師就是幫人解決麻煩的呀?
趙石的著急,超過(guò)了當(dāng)事人陳寶瑩,轟得我發(fā)暈,卻有效打消了陳寶瑩的憂慮。我看在老友的面上,答應(yīng)幫忙,趙石就高興起來(lái),跟我一起追憶逝水年華。我們跌跌撞撞,穿過(guò)青年時(shí)代的煙塵和毒鉛粉空氣,大聲感嘆,既有劫后余生的慶幸,又有時(shí)光遠(yuǎn)逝的悲涼。趙石說(shuō)得忘情,跳起來(lái)比手劃腳,語(yǔ)速增快,青年時(shí)代能說(shuō)會(huì)道的才華有所恢復(fù)。
陳寶瑩不時(shí)張開(kāi)手掌擋在嘴前,咕咕笑幾聲。
我們相互吹捧對(duì)方年輕,這是最高技巧,老或不老,在確實(shí)已經(jīng)老掉的人面前,無(wú)法選擇,正確的回答只有一個(gè),就是年輕。永遠(yuǎn)夸贊別人年輕,就能獲得更加年輕的夸贊回報(bào)。
但是,一個(gè)疑問(wèn)在我心里不斷生長(zhǎng),趙石出力出錢(qián),幫助陳寶瑩一家三口,有必要嗎?陳寶瑩和趙石在談戀愛(ài)嗎?
如果我單獨(dú)面對(duì)趙石,會(huì)把這個(gè)昆明之謎挑破。可現(xiàn)場(chǎng)坐著陳寶瑩,話要收斂。再說(shuō),如果趙石跟陳寶瑩有曖昧,我冒昧挑破,也很可笑。但我無(wú)法忍耐,人家不怕我,雙雙坐在面前,我顧慮什么呢?我約趙石見(jiàn)面,他卻把陳寶瑩帶來(lái),可見(jiàn)其膽大,我有必要替他們擔(dān)憂嗎?直接問(wèn)吧。
我說(shuō),陳寶瑩啊,你應(yīng)該把老公帶來(lái),我跟他也是朋友呢。
話題轉(zhuǎn)換稍快,陳寶瑩一怔。剛才,我們?cè)跓崃矣懻撚昙镜木?,我這次回故鄉(xiāng),正值昆明的秋季,城中的菌子香氣,尚有殘留,嚴(yán)重刺激了我的食欲。我說(shuō)出記憶中的三種野生菌名,干巴菌、牛肝菌和雞樅菌,陳寶瑩和趙石說(shuō)出了十余種,正說(shuō)得興高采烈,我中斷話題,突然把陳寶瑩的老公拎了出來(lái)。
陳寶瑩說(shuō),他平時(shí)就太忙,今天陪兒子復(fù)習(xí)呢,再說(shuō)車(chē)禍的事他也整不來(lái)。
趙石笑著搖頭說(shuō),那個(gè)科學(xué)家啊,忙得很。
你也忙趙石,我說(shuō)。
趙石說(shuō),我無(wú)所謂,就是這個(gè)樣子。
再提車(chē)禍,又有解釋了,趙石再作介紹,車(chē)撞壞,保險(xiǎn)公司賠付,好算賬,但車(chē)上一位老人,六十余歲,不見(jiàn)傷,卻躺在醫(yī)院里不走,每天做各種檢查,何時(shí)了斷?怎么了斷?人家不說(shuō),就那么躺在醫(yī)院病房里。所有事被趙石包攬,陳寶瑩也急,希望盡快了斷。
趙石對(duì)我說(shuō),你假裝醫(yī)生,陪我找那個(gè)人,告訴他騙不了多少錢(qián)。
我說(shuō),真有意思啊,如果沒(méi)遇見(jiàn)我,你們?cè)趺崔k?
趙石說(shuō),我一個(gè)律師也可以辦,另找人裝醫(yī)生也可以,但遇見(jiàn)你,就想請(qǐng)你出馬,一起玩玩,糊弄下那個(gè)人罷了。
幸好趙石是律師,他真幫了陳寶瑩大忙。
他每天跑醫(yī)院,應(yīng)付住院的老人,陳寶瑩和丈夫繼續(xù)上班,兒子放心上學(xué)。她兒子受此驚嚇,學(xué)習(xí)大受影響,要保護(hù)好,封閉后續(xù)消息。如果這個(gè)高中生不能忘記車(chē)禍的驚恐,高考就要完蛋。
沒(méi)想到他們?nèi)绱擞H密。
那天離開(kāi)茶室,我請(qǐng)趙石和陳寶瑩吃晚飯,找了一家門(mén)面講究的中檔餐館,吃完后付錢(qián),趙石搶前,堅(jiān)持付賬。他朝陳寶瑩猛烈招手,示意她把我嚴(yán)密攔住,陳寶瑩一副溫柔無(wú)力的表現(xiàn),輕輕擋我一下,就讓開(kāi)了。趙石瞪圓眼睛威脅服務(wù)員,才搶到付賬的機(jī)會(huì)。
從餐館出來(lái),我在手機(jī)上叫了一輛車(chē),跟他們分手。趙石駕車(chē),送陳寶瑩回家。我站在夜晚的路邊,看著陳寶瑩坐進(jìn)趙石的車(chē)子,伸手關(guān)門(mén),有些恍惚,仿佛面前是一幕正在上演的懸疑電影。
趙石的車(chē)載著陳寶瑩,駛?cè)霟艋鹕y的夜色中,我叫的車(chē)隨之來(lái)到,停在了街對(duì)面。獨(dú)自乘車(chē)回到母親的家,房間空空蕩蕩,父親變成客廳相框里的一張照片。聞著房間里的陌生氣味,我感到孤單,身體懸空。故鄉(xiāng)昆明滲入黑夜,讓我倍感隔膜,趙石和陳寶瑩的雙雙出場(chǎng),更讓我感到虛幻和驚詫。
六
突如其來(lái)的事變把我的昆明生活打亂,事變由我第二任妻子帶來(lái)。我在昆明久不回去,離婚手續(xù)尚未辦完的第二任妻子,從武漢帶著12歲的兒子追查到昆明來(lái)了。她認(rèn)為我故意拖延,藏匿財(cái)產(chǎn),下飛機(jī)后打著電話,直奔我母親的家,欲跟我拼命。幸好母親出院后再次住院,并不在家,才讓她老人家躲過(guò)了一場(chǎng)心碎的吵鬧。
我與第二任妻子離婚,是因?yàn)槌3涯畹谝蝗纹拮樱谖錆h三鎮(zhèn)的喧鬧和長(zhǎng)江邊鋪天蓋地的炎熱中,我形單影只地躲在屋里,把空調(diào)開(kāi)到最大,任冷氣狂吹,也無(wú)法驅(qū)趕心中的悲傷。我無(wú)數(shù)次后悔自己的無(wú)知,對(duì)離開(kāi)第一任妻子的愚蠢行為深感痛心。為此,我這個(gè)對(duì)古文一竅不通的愚夫,竟把陸游贊美前妻的古詩(shī)倒背如流:
……
姑色少不怡,衣袂濕淚痕。
所翼妾生男,庶幾姑弄孫。
此志竟蹉跎,薄命來(lái)讒言。
放棄不敢怨,所悲孤大恩。
……
第一任妻子是我的大學(xué)同學(xué),情投意合心領(lǐng)神會(huì)就不必細(xì)述。她在大學(xué)教書(shū),我在醫(yī)院上班,我辭職開(kāi)公司,屢戰(zhàn)屢敗,她并無(wú)埋怨,經(jīng)常去夜大兼課,掙另一份錢(qián)養(yǎng)家。可是我對(duì)最珍貴的夫妻深情毫不愛(ài)惜,轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢做醫(yī)療器材生意的第一個(gè)夏天,郊外倉(cāng)庫(kù)里的空調(diào)燒壞了,守夜的出納姑娘向我求助,我半夜趕去,渾身汗如雨下,不顧41度高溫,在值班守夜的舊床上,嘎吱搖晃,接受了那個(gè)湖南姑娘的廉價(jià)愛(ài)情,她就是我的第二任妻子。
那是浸了毒汁的婚姻,23歲的湖南姑娘目標(biāo)明確,一舉把我拿下,拴在床腳,動(dòng)彈不得。她高中畢業(yè),成績(jī)很好,鄉(xiāng)下父母無(wú)力供其讀大學(xué),就進(jìn)城打工。她身材壯碩,胸大心也大,嗓門(mén)響亮,性格火辣,頭腦非常好使。我事后得知,那個(gè)決定性的夜晚,倉(cāng)庫(kù)小屋的空調(diào)并沒(méi)有壞,是她的心壞了,她還知道我的心更壞,毅然下手,如愿獲得了成功??墒俏倚枰?,異鄉(xiāng)孤單的身體需要姑娘,賣(mài)醫(yī)療器材她比我更在行。她從湖南鄉(xiāng)下進(jìn)城,早先在長(zhǎng)沙最有名的藥材公司干過(guò),熟悉一大把醫(yī)院的院長(zhǎng),還熟悉國(guó)外進(jìn)貨和國(guó)內(nèi)發(fā)貨的流程,更熟悉衛(wèi)生廳幾個(gè)官員的喜好。
她的辛苦和我的無(wú)恥,栽培出不忍目睹的疼痛之花。但是,兒子一天天長(zhǎng)大,在我面前快樂(lè)喊叫和橫沖直闖,我略感慰藉,辛苦奔忙,掙錢(qián)養(yǎng)家,直到遇見(jiàn)現(xiàn)在的女朋友,才把正在熬煮的一鍋小家庭的溫?zé)崛庵啻蚍?/p>
結(jié)果大出意外。
她極其冷靜,我躲到郊外的廉價(jià)旅館里,發(fā)短信向她道歉,她一面回信敷衍,一面果斷行動(dòng),打折賣(mài)光了倉(cāng)庫(kù)里的器材,再準(zhǔn)備轉(zhuǎn)走全部存款時(shí),銀行向我發(fā)出求證通知,嚇得我七竊生煙。
她不抱任何幻想,對(duì)城里的男人看得很透,不原諒我,追到昆明來(lái),只為得到更多的錢(qián),然后離婚。
她追到昆明,并不計(jì)較住進(jìn)我母親的房子,能睡覺(jué)有飯吃就行。于是我背著母親和弟妹,一家三口分住在了母親的兩間空房子里。我自己睡一間,她帶兒子睡一間。當(dāng)天半夜,兒子悄悄摸進(jìn)我的房間,遲疑的腳步聲把我驚醒。他長(zhǎng)得很高了,跟母親一樣壯實(shí),緊握著兩只拳頭,黑乎乎地慢慢走近我的床邊。我以為他要撲上來(lái)揍人,屏住呼吸,閉上眼睛,繃緊了身子,無(wú)奈地等待著兒子的報(bào)復(fù)。殊不知他輕輕坐到我的床邊,掀開(kāi)了被子一角,默默鉆進(jìn)來(lái),斜躺在我的身邊,摸索著抱住了我的腿,讓我羞愧得無(wú)聲流淚。
幸好有趙石,他是律師啊,我回昆明的第一天就遇見(jiàn)了做律師的老友,老天在幫我啊。我在沒(méi)有幫助趙石和陳寶瑩之前,先就向趙石求救。
我把第二任妻子帶去趙石的律師所,艱難談判三天,一退再退,白紙黑字寫(xiě)下承諾,她才帶著兒子揚(yáng)長(zhǎng)而去。
次日清晨,趙石親自開(kāi)車(chē),把她和我兒子送去機(jī)場(chǎng)。
我如釋重負(fù),下午去趙石家玩。
趙石確實(shí)單身,一望而知,而且單身太久。
跨進(jìn)趙石的房間,我立即被眼前的亂象鎮(zhèn)住,他的房間客廳里遍地堆滿大大小小的塑料袋、紙袋、包裝袋和包裝盒, 那些袋子和盒子有的敞著大口,露出尚未食完的物品,有的嚴(yán)密封閉,相互堆壓,從未打開(kāi)。無(wú)數(shù)隨手放下后再?zèng)]有挪動(dòng)過(guò)的包裝袋和包裝盒,占滿了地板、茶幾、椅子、小凳、沙發(fā)和沙發(fā)扶手的所有平面位置,一塌糊涂的雜物混亂中,散發(fā)出老單身漢嗆人的干燥氣息。
這是九十年代的住宅,真奇怪,他做律師有錢(qián),買(mǎi)了50萬(wàn)元的寶馬越野車(chē),可是沒(méi)買(mǎi)新樓,居然住舊式的單位老宿舍板房,空間窄小,格局陳舊,兩室一廳。三角形的陽(yáng)臺(tái)改造成廚房,封閉的舊鋼窗已經(jīng)生銹,老一套。房間的臟亂差令人心痛,說(shuō)十年沒(méi)有收拾,絕不夸張。沙發(fā)一角堆著很高的書(shū)和散亂的文件,茶幾上有被塑料袋和紙盒圍住的五六只杯子,杯里全是半干的殘留茶汁,有的杯里已經(jīng)發(fā)霉了,烏黑的殘汁下似有東西掙扎,欲開(kāi)出陰郁的小花。
房間里的襪子味、汗味和霉塵味嚴(yán)重膨脹,外人無(wú)法進(jìn)入,女人更不會(huì)進(jìn)來(lái)。不要說(shuō)女人的身體,即使女人的氣味,也在這里找不到一絲殘留空間??梢钥隙ǎ麤](méi)有結(jié)過(guò)婚,仍是一條愛(ài)情沙漠上的干燥蜥蜴。
我的婚姻千瘡百孔,但趙石的人生如此空洞,讓我很痛心。
于是我單刀直入,逼他解釋。
我站在他家窄小的客廳里環(huán)視,搖頭嘆息說(shuō),趙石啊,你把房間搞成這樣,女人怎么來(lái)玩???
趙石不回答,忙著撿拾地上的雜物,抓起沙發(fā)上的文件,塞進(jìn)一個(gè)紙袋里。
坐坐,他嘿嘿笑著說(shuō)。
我說(shuō),這么亂啊,怎么坐得下去?
趙石嘿嘿地笑,自己坐下去了。
我跟著坐下去,卻仿佛坐到了沙漠上,屁股底下類(lèi)似沙粒的東西,嚴(yán)重硌著我的肉。這可是沙發(fā),我的屁股底下,竟然有一片嘎吱嘎吱的堅(jiān)硬響動(dòng)。我在屁股底下摸一把,看著他,哈哈笑起來(lái)。
他說(shuō),我就是不怕你笑,才請(qǐng)你來(lái)家里玩的,老朋友啊,年紀(jì)不小了,還能見(jiàn)幾次面?
我說(shuō),趙石有些事我不想打聽(tīng)的,但你自己把人送到我面前,也就不得不過(guò)問(wèn)一下了,你知道我要問(wèn)什么吧?
他說(shuō),你要問(wèn)什么?
我說(shuō),你跟陳寶瑩不是一家人,可你們關(guān)系太好,為什么呢?
趙石無(wú)辜的小眼睛眨兩下,鎮(zhèn)定地說(shuō),朋友啊,還是原來(lái)的關(guān)系。
我說(shuō),好,她陳寶瑩一家三口其樂(lè)融融,你自己呢?一個(gè)人?你結(jié)過(guò)婚嗎?
趙石笑了笑,嘴巴張開(kāi),又閉上,說(shuō)不出話。
我說(shuō),我只關(guān)心看見(jiàn)的東西,我發(fā)現(xiàn)陳寶瑩對(duì)你很好,真的,她老老實(shí)實(shí)地坐在你身邊呢,跟從前根本就不一樣了,從前她好得意啊,我們都上不了手,包括你,你天天跟她在一起,也撈不到好處,現(xiàn)在她已經(jīng)變了,我認(rèn)為你們已經(jīng)不是原來(lái)那種關(guān)系,你們的關(guān)系非同一般。如果你們確實(shí)只是朋友,趙石啊,幾十年了呀,沒(méi)時(shí)間了呀,哈哈,你應(yīng)該下手,把她搶走。
趙石嚴(yán)肅地盯住我問(wèn),什么搶走?
我說(shuō),你裝傻啊?搶來(lái)做老婆,早年你就想讓她陳寶瑩做老婆的。
趙石大驚失色,一躍而起,嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。
很多年前,我們還是火紅冶煉廠的青年學(xué)習(xí)小組成員時(shí),趙石頑強(qiáng)追求陳寶瑩,任人嘲笑,一意孤行,赴湯蹈火在所不辭。
現(xiàn)在,他如此慌張。
哈哈!我大笑,也從沙發(fā)上躍起來(lái)。
趙石滿臉漲紅,嘴唇連咬幾下,才把憤怒和委屈咽下去。他張大了嘴,響亮地大口呼吸,慢慢坐下,抬手示意我也坐下,尖銳的目光把我釘住,一字一句慢吞吞地說(shuō),我們二十年沒(méi)有見(jiàn)面了,請(qǐng)你不要開(kāi)這種玩笑,我承受不起的,我跟陳寶瑩永遠(yuǎn)是朋友,也只是朋友。
一個(gè)律師如此義正詞嚴(yán),說(shuō)明證據(jù)確鑿,不容懷疑。
我嚴(yán)重發(fā)蒙。
他很固執(zhí),從前固執(zhí)地愛(ài)著陳寶瑩,現(xiàn)在固執(zhí)地表示他們之間并沒(méi)有出現(xiàn)愛(ài)情,只有友誼,友誼萬(wàn)歲。可我也很固執(zhí),他的愚蠢威脅,激發(fā)了我的反抗,我怒氣上涌,想把事情搞清楚。否則我?guī)Ю掀湃ニ穆蓭熕鶃G人現(xiàn)眼,不顧住在醫(yī)院病房里的母親,跑來(lái)這個(gè)臟亂差的房間里干什么?聽(tīng)他教訓(xùn)人嗎?他趙石有什么資格教訓(xùn)我?
但我不能逼問(wèn),只能誘供,說(shuō)客氣話,回憶遙遠(yuǎn)的友誼,大肆表?yè)P(yáng)他,讓他說(shuō)漏嘴,道出真相。那天下午,坐在他家,我連蒙帶騙地引誘,趙石嘮嘮叨叨地訴說(shuō),我仍然收獲極少,他永遠(yuǎn)只說(shuō)一個(gè)意思,陳寶瑩是好朋友,老朋友,他趙石跟陳寶瑩一家關(guān)系不錯(cuò)。陳寶瑩有任何麻煩,趙石立即出馬,左沖右突,任勞任怨,僅此而已。
我問(wèn),陳寶瑩漂亮嗎?你覺(jué)得她現(xiàn)在漂亮嗎?
他反問(wèn)我,你覺(jué)得呢?
我說(shuō),趙石啊,就算她以前漂亮,現(xiàn)在也不行了啊,時(shí)間無(wú)情,她已經(jīng)慘不忍睹了。你說(shuō)一個(gè)胖婆娘有什么意思?你不會(huì)去好好找一個(gè)老婆嗎?
他漲紅了臉,抬手指著我說(shuō),你怎么說(shuō)人家是胖婆娘?
我抱歉地一笑說(shuō),對(duì)不起。
他說(shuō),你不尊重人!
我說(shuō),好吧不說(shuō)她,說(shuō)她的老公,你們走這么近,她老公不計(jì)較嗎?
他說(shuō),你可就多慮了,我跟他們?nèi)叶甲叩煤芙?,他老公一?jiàn)面就感謝我呢。
我說(shuō),我懂了,你一直愛(ài)著她。
他說(shuō),也不是愛(ài)。
我說(shuō),愛(ài)就是愛(ài),誰(shuí)都看得出來(lái),你們終究成不了一家人,陳寶瑩為什么還要找你幫忙?我要說(shuō)的是陳寶瑩她應(yīng)該拒絕你的幫助,放你一馬。
他再次跳起來(lái),低頭瞪住我,伸長(zhǎng)了脖子大聲說(shuō),她不能拒絕我,我心甘情愿幫忙,放什么馬?拒絕了我會(huì)生氣的。
我沮喪地說(shuō),你得照顧好自己,少管別人的閑事。你買(mǎi)了豪車(chē)很對(duì),還應(yīng)該買(mǎi)豪宅,你的住房也應(yīng)該像個(gè)樣子啊,你就沒(méi)有買(mǎi)一個(gè)新樓?你應(yīng)該換個(gè)好房子,找個(gè)好女人做老婆??!
他得意地笑一笑,手在空中揮了一下說(shuō),新房子早就買(mǎi)了。
我問(wèn),為什么不搬過(guò)去住?
他說(shuō),暫時(shí)給陳寶瑩的兒子住,那個(gè)位置離他的學(xué)校近。
那是昆明城一個(gè)干燥的下午,也是一個(gè)無(wú)法理喻而令人悵惘的下午,穿透一切的高原陽(yáng)光,烤得窗玻璃嗡嗡震顫,我坐在趙石家,猛拍大腿,悲哀搖頭。
七
冶煉廠干臟活累活,男工多,女人少。以前的老工人大多從鄉(xiāng)下來(lái),廠里沒(méi)有女工,只好去鄉(xiāng)下找媳婦。我們這一代城市中學(xué)生進(jìn)廠,男女皆有,情況大變。毛主席說(shuō)時(shí)代不同了,男女都一樣,我覺(jué)得男女并不一樣,但冶煉廠增加很多姑娘,當(dāng)然好。
現(xiàn)代工廠講究科學(xué),分工細(xì),管理復(fù)雜,廠醫(yī)院、小學(xué)校和幼兒園、食堂、化驗(yàn)室和機(jī)關(guān)辦公室等,都需要女性。我們煉鉛車(chē)間也有少量女工,她們?nèi)彳浀纳眢w被干硬厚重的藍(lán)布工作服裹住,頭發(fā)塞進(jìn)帽子里,臉上蒙著口罩,足蹬大皮鞋,毫不起眼,女人的獨(dú)特氣味男工卻能輕易聞出。她們?cè)诰薮蟮脑肼暫蜐L滾濃塵中灰不溜秋地出現(xiàn),男工們馬上就能覺(jué)察,丟下鐵鏟,哦哦嚷叫。
再丑的姑娘,在冶煉廠也不愁嫁。陳寶瑩不是丑女,現(xiàn)在想來(lái),她也不是絕代佳人。她的缺點(diǎn)是眼睛細(xì),顴骨高了些,優(yōu)點(diǎn)是皮膚白、頭發(fā)濃密、身材不錯(cuò),該有的肉都有。脫去厚重工作服,露出毛衣或薄襯衣時(shí),胸前一晃,光芒萬(wàn)丈。但她真正的優(yōu)點(diǎn)是聲音特殊,能說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)普通話,語(yǔ)調(diào)格外輕柔緩慢,嗲聲嗲氣。在遍地堅(jiān)硬金屬和四處散發(fā)出男性荷爾蒙氣息的冶煉廠,陳寶瑩的聲音所向無(wú)敵。
她的性格跟趙石相反,語(yǔ)速也相反。趙石說(shuō)話奇快,聲音嘶啞,顯得匆忙慌張,心中有鬼。陳寶瑩說(shuō)話緩慢,極度慵懶。她無(wú)所用心,并不做作,給人的感覺(jué)卻很做作,她滿心無(wú)所謂,給人的感覺(jué)卻是裝糊涂。在一個(gè)乏味的時(shí)代和更加乏味的重金屬冶煉工廠里,她的白嫩皮膚與懶散輕柔的聲調(diào),能把粗鉛融化。
當(dāng)全車(chē)間職工集中在比教室稍大的房間里開(kāi)會(huì),讀報(bào)紙學(xué)習(xí)政治形勢(shì)時(shí),所有抽煙說(shuō)臟話的老中青男性工人,都把干燥的目光投向陳寶瑩,五十多個(gè)未婚男青年議論紛紛,十來(lái)個(gè)膽大的正在追求她。有的纏著說(shuō)話,有的幫她打飯,有的騎車(chē)送她回宿舍,有的羞澀地傻笑,有的陪她走路,忍氣吞聲,永遠(yuǎn)不表態(tài),也永遠(yuǎn)不離開(kāi)。諸如此類(lèi),她都無(wú)動(dòng)于衷,反應(yīng)慢半拍。
她唯獨(dú)接受了我們的好意。
陳寶瑩不拒絕我,也不拒絕趙石和大象。她是一口鉛鍋,我們是幾把鐵鏟,誰(shuí)都重要,又誰(shuí)都可以拋棄。我為此痛苦甚至憤怒,趙石卻備受鼓舞,放肆討好陳寶瑩。
從前趙石在車(chē)間上班,像一個(gè)向日葵,抬頭亂轉(zhuǎn),整天尋找行吊車(chē)上的陳寶瑩。他調(diào)去廠機(jī)關(guān)辦公樓,趕緊成立五人青年學(xué)習(xí)小組,馬不停蹄地組織活動(dòng),拉陳寶瑩登臺(tái),共同主持,我看在眼里,無(wú)可奈何。
萬(wàn)幸的是陳寶瑩無(wú)所謂,趙石摧枯拉朽,向陳寶瑩發(fā)動(dòng)連續(xù)攻擊,他們的關(guān)系卻并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。趙石是一把瘋狂大錘,陳寶瑩是一團(tuán)松散的棉花,大錘猛甩,密集重?fù)裘藁▓F(tuán),棉花毫無(wú)損傷,原地不動(dòng)。
我不敢討好陳寶瑩,干著急,學(xué)習(xí)小組成立后,大象跟許佳好起來(lái),趙石信心更足。我的愛(ài)深埋心底,倍感孤獨(dú)。
于是我決定出擊。
有一天我告訴陳寶瑩,家里有一本《普希金文集之二》,書(shū)里有詩(shī)歌和小說(shuō),無(wú)比美妙。她當(dāng)場(chǎng)臉紅,眼睛濕潤(rùn),重復(fù)了幾遍,求我借書(shū)給她。我敷衍幾句,不敢現(xiàn)場(chǎng)答應(yīng),因?yàn)闀?shū)不是我的,是一個(gè)鄰居的。
我找來(lái)這本書(shū),心潮澎湃,夜不能寐。
我跟陳寶瑩一個(gè)班,書(shū)在宿舍里擺了半個(gè)月后,輪到上下夜班了。這種夜班凌晨?jī)牲c(diǎn)上到早晨八點(diǎn),我們吃過(guò)晚飯睡覺(jué),凌晨一點(diǎn),宿舍區(qū)叫班的人來(lái)敲門(mén),趕緊起床。那天我衣服未脫,草草睡到晚上十點(diǎn),在宿舍里來(lái)回踱步,猶豫到半夜十二點(diǎn),抱著書(shū)匆匆下樓。
女工宿舍內(nèi)走廊里,三個(gè)燈泡壞了兩個(gè),走廊盡頭亮著惟一一盞昏黃的燈。我朝光線最暗的走廊一頭走去,陳寶瑩的宿舍就在那里。遠(yuǎn)處天花板上那個(gè)幸存的路燈早就失去了燈罩,一個(gè)裹了塵灰的燈泡斜插在生銹的底座和幾截電線之間,投下有氣無(wú)力的疲憊光亮,那燈泡很像趙石的眼睛。
我敲敲門(mén),貼近門(mén)縫說(shuō),陳寶瑩我找到書(shū)了,普希金的書(shū),你想看嗎?
房間里傳出咕吱的床響,好半天燈亮了,陳寶瑩披一件外衣,慢吞吞地拉開(kāi)一條門(mén)縫,伸出半張臉。
我揚(yáng)一下手里的書(shū),這是本精裝書(shū),硬殼已經(jīng)松散脫落,我把用報(bào)紙包嚴(yán)的書(shū)打開(kāi)給她看。
陳寶瑩眼睛放光,啊地輕輕叫一聲。
我把書(shū)塞給她,轉(zhuǎn)身欲走。
她打開(kāi)門(mén),拉我進(jìn)屋。房間里熱烘烘,香氣撲面而來(lái),姑娘身體的特殊氣味熏得我撐不住,眼睛發(fā)花,腦袋暈,欲把陳寶瑩撲倒。
我說(shuō),影響你宿舍里的人睡覺(jué)了。
她說(shuō),你看看呀,今天就我一個(gè)。
我四處掃一眼,果然發(fā)現(xiàn)房間空洞,三張床高高掛起蚊帳,被子疊得整齊,床單抹得平整,床頭木檔上晾著內(nèi)褲和胸罩。陳寶瑩靠窗的床掀起蚊帳一角,被褥散亂,凹陷的枕頭表明她剛從被子里鉆出來(lái),她的床頭也晾著一個(gè)胸罩。
陳寶瑩攏一把披在身上的外衣,慢吞吞地問(wèn),真的是那本普希金?。?/p>
我把書(shū)遞給她。
她脫下外衣,薄襯衣里突起的乳房晃幾下,把外衣重新穿好,高興地說(shuō),真是普希金,我爸爸最喜歡他的書(shū)。
她告訴我,父親是教師,以前教大學(xué),后來(lái)教中學(xué),現(xiàn)在教小學(xué),不知道為什么,只知道父親最喜歡的作家是普希金。
我說(shuō),那可以先給你看。
她說(shuō),我要先看。
她站著說(shuō)話,我也站著,她說(shuō)幾句父親,又講同樣教小學(xué)的母親,說(shuō)完打了一個(gè)哈欠。
我說(shuō),你上床接著睡吧,我走了。
她說(shuō),馬上就要上班。
我的心怦怦跳,敲得骨頭生疼。半夜闖進(jìn)女工宿舍,站在床邊,不知如何下手,急死人。她接連說(shuō)幾個(gè)睡字,卻沒(méi)有鼓勵(lì)我繼續(xù)前進(jìn)的意思,因?yàn)槲铱缜耙恍〔?,她就后退,靠到了床的木檔上。
她攏緊衣服說(shuō),我下星期還你書(shū)。
有人敲門(mén)喊道,上班了,陳寶瑩上夜班。
她獲救似的大叫,好啦來(lái)啦,謝謝啦!
我如釋重負(fù),開(kāi)門(mén)逃走。
八
趙石把陳寶瑩調(diào)走了。
這是最大的陰謀,我們都上當(dāng)。那個(gè)普希金之夜結(jié)束不久,陳寶瑩告別煉鉛車(chē)間,做了宣傳部廣播站的播音員。
全廠只有一位播音員,獨(dú)一無(wú)二,類(lèi)似武則天。陳寶瑩不敢做武則天,也無(wú)做播音員的野心。這個(gè)巨大的人生轉(zhuǎn)變,由趙石推動(dòng)而成。他調(diào)到宣傳部,工作之一是負(fù)責(zé)廣播稿,三個(gè)月后,恰逢原播音員生孩子,趙石趕緊推薦陳寶瑩,她已在學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)中多次登臺(tái),小有名氣,一播成名后,穩(wěn)坐了釣魚(yú)臺(tái)。
廣播站設(shè)在大禮堂二樓,大喇叭架在禮堂高高的樓頂,類(lèi)似于架在喜馬拉雅山。廣播站的播音員,是冶煉廠女工最羨慕的工作,這個(gè)職位極其高雅,無(wú)可企及。在沒(méi)有電視的年代,收音機(jī)傳播奇跡,也讓自身成為奇跡。播音員類(lèi)似神仙,莫測(cè)高深,只聞其聲,不見(jiàn)其形。工廠廣播站的播音員,比收音機(jī)里的電臺(tái)播音員低好些級(jí)別,也足夠高大,被所有工人崇拜。
此后,每天清晨和黃昏,大禮堂上方的喇叭里,就傳出陳寶瑩甜蜜而緩慢的聲音。那聲音煙霧般從禮堂頂上飄出,在禮堂前面一圈粗壯柏樹(shù)的枝葉間縈繞,像戀人躲在暗中長(zhǎng)久纏綿,最后輕盈游出,飄搖在柏樹(shù)林外的籃球場(chǎng)上空,讓打籃球的青年舉目四望,循聲搜尋,心亂如麻。
她的朗讀很動(dòng)聽(tīng),生產(chǎn)捷報(bào)和決心書(shū),那些硬邦邦的文字,經(jīng)她字句清晰地緩慢讀出來(lái),讓人聽(tīng)了酥軟,不知所措。有領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)陳寶瑩的聲音缺乏革命斗志,另有領(lǐng)導(dǎo)喜歡她的聲音,她的廣播站播音員工作,就在高度贊揚(yáng)和從未絕跡的批評(píng)中一直做了下去。
全廠的所有人,每天匆匆早起,八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班,趙石也如此,廣播站的播音員陳寶瑩卻不同,她能享受特殊的悠閑,不慌不忙起床,七點(diǎn)半鐘還在宿舍樓的水管邊洗漱,再返回屋內(nèi)梳頭打扮,八點(diǎn)鐘出門(mén),騎著自行車(chē)去食堂。
吃完早點(diǎn),陳寶瑩騎著自行車(chē),穿一件束腰的藍(lán)布列寧裝,挺胸抬頭,目不斜視地駛向大禮堂。食堂離大禮堂很近,只有五百米,陳寶瑩的自行車(chē)?yán)@過(guò)禮堂前面的籃球場(chǎng)和球場(chǎng)旁邊的一排柏樹(shù),來(lái)到禮堂門(mén)口,把自行車(chē)停在墻角邊,上幾步臺(tái)階,掏鑰匙開(kāi)禮堂側(cè)面的小門(mén)。
此時(shí),趙石已經(jīng)等在禮堂大門(mén)邊了。
這個(gè)勇敢頑強(qiáng)的小個(gè)子,面帶微笑,小跑著趕來(lái),扛起陳寶瑩的自行車(chē),咚咚咚快速上臺(tái)階,跟在陳寶瑩身后,把她的女式自行車(chē)扛進(jìn)禮堂小門(mén),推進(jìn)舞臺(tái)的化妝間里,咔嗒鎖好,一路小跑上樓,進(jìn)入陳寶瑩的廣播站播音室,把自行車(chē)鑰匙放到桌上。
陳寶瑩說(shuō),稿子拿來(lái)哦。
他笑了笑,取下背上的布包,打開(kāi),拿出廣播稿件。
陳寶瑩說(shuō),稿子放在桌上吧。
趙石朝陳寶瑩笑了笑。
陳寶瑩也笑,卻沒(méi)有再說(shuō)話。
趙石慌忙告辭,迅速返回廠機(jī)關(guān)辦公樓。
中午十二點(diǎn),連接廠區(qū)與生活區(qū)的水泥路上,自行車(chē)流聲勢(shì)浩大地出現(xiàn),高聲嚷叫和說(shuō)笑的人,亂紛紛擁向食堂,廣播站開(kāi)始工作了。架在禮堂頂上的高音喇叭,緩慢而優(yōu)雅地吐出陳寶瑩的聲音,趙石趕來(lái),站在食堂門(mén)口,抬頭尋找大禮堂頂部的廣播站喇叭,臉上充滿期待,浮現(xiàn)幸福的笑容。
陳寶瑩的播音員工作,時(shí)間與別人完全錯(cuò)開(kāi)。眾人上班,她在辦公室掃地抹桌子,試讀稿子,休息等待。所有人下班吃飯,她趕緊工作,找出熟悉的稿子,開(kāi)始播音。
中午吃飯就成了問(wèn)題。
這個(gè)困難,有趙石就能解決。
陳寶瑩在廣播站朗讀宣傳稿時(shí),趙石拿著兩只飯盒,擠在食堂洶涌的人群里,排隊(duì)買(mǎi)飯。二十分鐘后,陳寶瑩的三篇宣傳稿播完,趙石捧著兩只熱乎乎的盒飯,鉆出食堂的人群,小跑著沖向禮堂,用鑰匙打開(kāi)側(cè)門(mén),弓身溜進(jìn)去,爬上廣播站小樓,敲廣播站的門(mén)。
這時(shí),陳寶瑩的宣傳稿播音剛好暫停,正在播放電臺(tái)歌曲。她拉開(kāi)門(mén),接過(guò)趙石手里的飯盒,邀他坐下,兩人圍著一張窄小辦公桌,吃得有滋有味。
從前的廣播站播音員,在趙石調(diào)來(lái)宣傳部后,也要每天接收趙石送來(lái)的廣播稿。但趙石匆匆到來(lái),就返身離開(kāi)?,F(xiàn)在,他一天兩次趕來(lái)大禮堂,幫陳寶瑩扛自行車(chē),給她送飯,長(zhǎng)時(shí)間留在禮堂二樓的廣播站小屋里。
禮堂寬大空洞,播音室很幽密,瘋狂的小伙子趙石與美麗的姑娘陳寶瑩,躲在小屋里親密接觸。各種議論迅速流傳,卻不能阻擋趙石大踏步前進(jìn)的腳步,也未能給陳寶瑩帶來(lái)猶豫或慌張。他們的接觸一天也沒(méi)有中斷,即使宣傳部領(lǐng)導(dǎo)盤(pán)問(wèn),趙石也回答得理直氣壯。
領(lǐng)導(dǎo)問(wèn),趙石,聽(tīng)說(shuō)你在跟陳寶瑩談戀愛(ài)?
趙石答,我很想跟她談戀愛(ài),但工作就是工作,我不會(huì)把工作跟戀愛(ài)混為一談,這一點(diǎn)陳寶瑩也清楚,做得很好。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你利用談工作的機(jī)會(huì),跟她談戀愛(ài)是不行的。
趙石說(shuō),我每天各部門(mén)收宣傳稿,再送稿子去廣播站,中午吃飯時(shí)間,跟陳寶瑩商談第二天的播出安排,部長(zhǎng)啊,你說(shuō)我是在談戀愛(ài)呢,還是談工作?
領(lǐng)導(dǎo)找陳寶瑩問(wèn),趙石在跟你談戀愛(ài)嗎?
陳寶瑩咕咕地笑。
領(lǐng)導(dǎo)問(wèn),說(shuō)正經(jīng)話你為什么笑?
陳寶瑩迷茫地看著領(lǐng)導(dǎo),慢悠悠地?fù)u頭。
領(lǐng)導(dǎo)環(huán)視廣播站狹小的房間,搖頭說(shuō),是不行啊,你們每天在這里躲著見(jiàn)面,非常危險(xiǎn)?。?/p>
陳寶瑩心生一計(jì),慢吞吞地說(shuō),部長(zhǎng),要不讓趙石送廣播稿來(lái)宿舍,我們換到宿舍里談工作好了?
領(lǐng)導(dǎo)大聲嘆氣說(shuō),姑娘你懂個(gè)屁啊,宿舍才會(huì)出事!
九
現(xiàn)在,真要出事了。
趙石找我冒充醫(yī)生,是為了制服賴(lài)在醫(yī)院的老頭。那人腦袋混亂,給錢(qián)不干,不給錢(qián)不走。打官司是趙石的本行,程序多時(shí)間長(zhǎng),誤事。請(qǐng)醫(yī)院趕老頭,醫(yī)院不干,找認(rèn)識(shí)的法醫(yī)幫忙,人家怕惹事,于是想起了我。
我同意幫忙,回家后悔,已經(jīng)來(lái)不及。第二天,趙石弄來(lái)一件白大褂,開(kāi)車(chē)押著我去醫(yī)院。我們繞過(guò)街上無(wú)數(shù)修建地鐵的藍(lán)色圍檔,穿過(guò)二十個(gè)紅綠燈,來(lái)到醫(yī)院。在三幢醫(yī)院高樓的地下停車(chē)庫(kù)里進(jìn)進(jìn)出出,尋尋覓覓,半小時(shí)才把車(chē)子停好,滿頭大汗上樓,進(jìn)病房,卻見(jiàn)病床上空空的,沒(méi)有人。
老頭不見(jiàn)了。
我暗喜,要離開(kāi),被趙石拉住,陪他在病房外的走廊上坐等一個(gè)上午。
午飯時(shí)不見(jiàn)老頭來(lái),我說(shuō),該幫也幫了,不能一天天等下去,我要走了。
趙石說(shuō),你不是幫我,是幫陳寶瑩。
我說(shuō),也只能幫到這里了。
趙石偏過(guò)頭,大叫一聲,站起來(lái)朝一個(gè)人走去。
這個(gè)人就是賴(lài)在醫(yī)院的吳師傅。
吳師傅年滿六十,卻在十五年前下崗。他是昆明西郊一家國(guó)營(yíng)工廠的技師,有技術(shù)沒(méi)前途,辛苦工作二十幾年,手藝學(xué)得好,卻吃慣大鍋飯,失去自謀生路的能力。下崗十幾年來(lái)到處打工,技術(shù)好,脾氣大,兩年換一家工廠。永遠(yuǎn)跳槽造成的結(jié)果是,永遠(yuǎn)工資低,情緒更低。
那天吳師傅坐兒子的車(chē),要去找廠長(zhǎng)談判。他退休前在這家工廠做了四年技師,跟工友吵過(guò)不少架,卻因技術(shù)好,受到很多人夸獎(jiǎng)。年滿六十歲時(shí),工廠有意續(xù)聘吳師傅,他只想回家休息,一天不耽誤地辦了退休手續(xù)。
但是,這家以生產(chǎn)大型機(jī)電設(shè)備聞名的工廠,竟然沒(méi)有為吳師傅續(xù)交過(guò)養(yǎng)老金,使他退休后的社保手續(xù)出現(xiàn)重大失誤,養(yǎng)老金無(wú)法領(lǐng)取。一個(gè)雷把吳師傅震暈,這個(gè)脾氣暴躁的男人,更加氣急敗壞。
他每天高聲叫罵,把人事科的椅子踢得亂轉(zhuǎn),人家說(shuō)不可能出現(xiàn)失誤,他就找廠長(zhǎng)鬧,那個(gè)來(lái)自福建的廠長(zhǎng)滿天飛,腳不落地。他再找人事科,人家說(shuō)工廠的記錄是,四年中每年都交養(yǎng)老金,從未中斷,國(guó)家社保局的斷交信息出于何因?無(wú)法得知。
一個(gè)更大的雷,把師傅震進(jìn)了醫(yī)院。
那天他坐進(jìn)兒子的汽車(chē),車(chē)子停在路邊,還未駛動(dòng),嘭的一聲,車(chē)窗外蒙上一片黑影,一輛車(chē)撞上來(lái)。當(dāng)時(shí)他坐在后排,身子跳一下,撲到了前排的后背上。吳師傅的兒子坐在駕駛位上發(fā)蒙,不知發(fā)生了什么事,吳師傅已經(jīng)從車(chē)?yán)餂_出去了,足見(jiàn)他沒(méi)有受傷。
他暴跳如雷,直撲撞來(lái)的汽車(chē)。只見(jiàn)這輛車(chē)車(chē)門(mén)緊閉,車(chē)玻璃貼了膜,駕駛位上的人面目不清,似在發(fā)蒙。吳師傅大聲吼叫,沖向路邊,提起一輛自行車(chē),高舉著沖過(guò)來(lái),想用自行車(chē)砸肇事人的車(chē)窗玻璃,兒子把他抱住,才沒(méi)把事搞亂。
趙石每天去醫(yī)院照顧吳師傅,他是律師,滿腦袋邏輯推理和法律條文,一邊對(duì)吳師傅恭敬伺候,一邊察言觀色,拐彎抹角地開(kāi)導(dǎo),勸吳師傅算個(gè)明白賬,盡快了結(jié)這件事。
吳師傅不想算賬,趙石卻把賬早就算清楚了。吳師傅兒子駕駛的汽車(chē),是年滿十五年的老夏利,車(chē)價(jià)幾千元。趙石告知修理廠不必再修,也不愿跑保險(xiǎn)公司結(jié)算,他向吳師傅的兒子表示,可以直接賠付一萬(wàn)元。
趙石在醫(yī)院里耽誤近一月,律師所工作停了,秘書(shū)小祁姑娘多次打電話,問(wèn)趙石接不接新案子。趙石一律回絕。助理小劉打電話,問(wèn)趙石未結(jié)的案件怎么辦?趙石叫他拖延。但再拖延下去,律師所就會(huì)垮,小祁和小劉也會(huì)辭職。
趙石必須跟吳師傅攤牌。
趙石示意我離開(kāi),找衛(wèi)生間換衣服,自己挽住吳師傅,說(shuō)些好聽(tīng)話。我換好白大褂出來(lái),趙石說(shuō),醫(yī)生要跟你說(shuō)說(shuō),我們下去談。
吳師傅懵懂地跟著趙石走,進(jìn)了電梯,下到醫(yī)院的花園里。
花園里有幾張石桌子,每張桌子圍了幾個(gè)石凳,有一張桌子空著,另外幾張坐了人。趙石把吳師傅帶到空桌子邊說(shuō),這樣吧,我們先吃飯,吳師傅你可能餓了,醫(yī)生也要先吃飯,才能談工作的。
吳師傅說(shuō),我這個(gè)不是工作,是病。
趙石說(shuō),病了更要吃飯。
吳師傅說(shuō),不吃。
我笑了。
吳師傅堅(jiān)決拒絕趙石的宴請(qǐng),這個(gè)人再頭腦簡(jiǎn)單,也有些心思。他賴(lài)在醫(yī)院裝病,怎么能上街吃飯喝酒?再說(shuō),吃吃喝喝,難免上當(dāng)。
吳師傅說(shuō),我最煩你這種戴眼鏡的人了,說(shuō)話繞來(lái)繞去。
趙石說(shuō),醫(yī)生也戴眼鏡,你罵人會(huì)吃虧。
吳師傅說(shuō),醫(yī)生也一樣,狗屁不懂!
趙石拉一把吳師傅,讓他在石凳上坐下,我們?nèi)齻€(gè)圍著石桌,小聲談判。周?chē)袝裉?yáng)的人,也有人低聲吵架。
趙石說(shuō),亂得很,吳師傅你還是出院算了。
吳師傅說(shuō),出院要醫(yī)生說(shuō)了算。
趙石哈哈一笑說(shuō),醫(yī)生給你帶來(lái)了啊,在這里。
我說(shuō),你可以出院了。
吳師傅瞪我一眼,大聲喘氣。
趙石說(shuō),我請(qǐng)教過(guò)醫(yī)生了,你住院三天,檢查完就應(yīng)該出院的?,F(xiàn)在你住一個(gè)月,超出27天了,按理說(shuō),以后的賠付要扣除多余的開(kāi)支。
吳師傅罵道,你放屁!
我笑起來(lái)。
吳師傅站起來(lái)欲走,趙石摁住他的肩說(shuō),坐好聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)幾句。
我說(shuō),吳師傅我多管一下閑事,幫你調(diào)解,我說(shuō)個(gè)價(jià),你聽(tīng)一下好嗎?
吳師傅遲疑地點(diǎn)頭。
我說(shuō),醫(yī)院的治療費(fèi),趙律師付過(guò)了,現(xiàn)在,我們用治療費(fèi)作參照,讓趙律師再付你兩倍的錢(qián)好嗎?
吳師傅眨了眨眼,他不知道醫(yī)院的治療費(fèi)是多少。
我說(shuō),我查了一下,各種檢查,加上住院費(fèi),吳師傅你花掉趙律師兩萬(wàn)多塊錢(qián)了。
吳師傅說(shuō),你再給我四萬(wàn)塊?
我說(shuō),可能是。
吳師傅一泡口水吐到我臉上。
十
當(dāng)年趙石每天去廣播站小樓,跟陳寶瑩面對(duì)面坐著吃飯,陳寶瑩的目光卻越過(guò)趙石的肩膀,眺望窗外昆明西郊灰霧蒙蒙的天空。于是,一個(gè)靦腆的圓腦袋青年趁虛而入,讓趙石猝不及防。
一天上午,趙石在機(jī)關(guān)辦公樓里忙碌,晚了一小時(shí)才來(lái)禮堂。他挎著裝了廣播稿的布包,急急忙忙騎車(chē),在禮堂門(mén)口停下,看到墻邊空空的,幾個(gè)小孩在瘋跑,不見(jiàn)陳寶瑩的自行車(chē)。
趙石抓住一個(gè)小孩問(wèn),你們把那輛單車(chē)藏哪里了?
趙石每天把陳寶瑩的自行車(chē)扛進(jìn)禮堂,是為了防盜,冶煉廠一些少年胡作非為,經(jīng)常偷自行車(chē),還把車(chē)胎戳破。趙石每天把陳寶瑩的自行車(chē)扛進(jìn)禮堂,也把自己的自行車(chē)扛進(jìn)去。
現(xiàn)在,陳寶瑩的自行車(chē)不見(jiàn)了。
一個(gè)瘦高個(gè)子的少年跑過(guò)來(lái)說(shuō),是有人把單車(chē)扛進(jìn)禮堂了。
趙石大驚,想起好友大象,那個(gè)籃球場(chǎng)上的中鋒。但大象跟許佳相好,盡人皆知,不會(huì)再橫插一刀。
趙石無(wú)比恐慌,扛著自己的自行車(chē),打開(kāi)禮堂小門(mén)進(jìn)去,把自行車(chē)推進(jìn)舞臺(tái)的化妝間,出來(lái)聽(tīng)到二樓的溫暖房間里,傳出男人的幾聲咳嗽和陳寶瑩的笑聲。
上樓推開(kāi)廣播站的門(mén),趙石看到辦公桌邊坐著一個(gè)陌生青年。這個(gè)人大腦門(mén)、寬肩膀,白胖的大男孩模樣。
趙石跨前一步,靠在門(mén)邊。
陳寶瑩嘻嘻笑著說(shuō),趙石,你沒(méi)看出他是誰(shuí)嗎?你們認(rèn)識(shí)的呀?
趙石搖頭說(shuō),不認(rèn)識(shí)。
陳寶瑩說(shuō),肖偉呀,那次朗誦,他也來(lái)參加的。
肖偉說(shuō),趙石你忘記我了嗎?
趙石拍打腦門(mén)叫苦。上次,青年學(xué)習(xí)小組搞朗誦表演,邀請(qǐng)了西郊幾個(gè)廠的弟兄,東方紅水泥廠的肖偉應(yīng)邀前來(lái),朗誦結(jié)束,已是晚上十點(diǎn),肖偉被冶煉廠的弟兄勸住,留在宿舍過(guò)夜了。
趙石看到桌上擺著兩本攤開(kāi)的書(shū),走上去拿起來(lái)看。
陳寶瑩說(shuō),肖偉拿來(lái)的物理書(shū),中學(xué)課本。
看這個(gè)干什么呀?趙石笑起來(lái)。
肖偉說(shuō),復(fù)習(xí)考大學(xué)。
那是一九七六年,考試取消很久了,上大學(xué)只靠推薦。狗可以上大學(xué),貓可以上大學(xué),唯獨(dú)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備的人上不了。
看這個(gè)浪費(fèi)時(shí)間?。≮w石哈哈大笑。
趙石表現(xiàn)太好,冶煉廠領(lǐng)導(dǎo)許諾,要推薦他上大學(xué),現(xiàn)在冒出一個(gè)肖偉,教陳寶瑩考大學(xué),太愚蠢。
肖偉就是陳寶瑩現(xiàn)在的丈夫。
那年,肖偉和陳寶瑩雙雙考取大學(xué),我們徹底發(fā)蒙,陳寶瑩錄在生物系,原因很簡(jiǎn)單,肖偉報(bào)生物系,她就跟著報(bào)。
肖偉說(shuō),他從小就想做生物學(xué)家。
次年,大家驚醒,趕緊行動(dòng)。我和趙石也復(fù)習(xí)考取,我錄在醫(yī)學(xué)院,趙石錄在大學(xué)法律系。再過(guò)一年,大象考取體育系,許佳學(xué)中文。
當(dāng)時(shí),趙石聞知陳寶瑩與肖偉考取大學(xué),且錄取在同一所大學(xué)的相同專(zhuān)業(yè),頓時(shí)五雷轟頂,策劃了翠湖事件。
十一
我被吳師傅一泡口水吐在臉上,氣得吐血,趙石趕緊拖著我離開(kāi)醫(yī)院。
我第二天摸進(jìn)醫(yī)院,要找吳師傅算賬。吳師傅又不在,失望而歸,回家怨氣難散,出門(mén)去趙石的律師所。他的律師所只雇了兩個(gè)人,一個(gè)是辦公室文秘,女孩祁冬雪,負(fù)責(zé)接待和辦公。一個(gè)司法助理小劉,專(zhuān)管案件資料。趙石被車(chē)禍折騰得夠嗆,上午在醫(yī)院,下午回所里,東一榔頭西一棒。
我在律師所坐下,陳寶瑩的電話打來(lái)了。
趙石抱著電話跑出辦公室。
電話那邊,陳寶瑩一聲驚泣,變成了啞巴,先是不停地哭,然后長(zhǎng)久喘氣,最后哽咽著,把話像石子一樣一個(gè)一個(gè)吐出來(lái),緩慢地說(shuō),趙石啊,我兒子,出大事了,你說(shuō)怎么辦啊?
什么?
我那兒子啊,被他們,綁架了。
趙石張大嘴巴,抬頭看昆明城藍(lán)得虛幻的天空,在走廊上愣了幾分鐘,拖著沉重的腳步進(jìn)屋,把不幸的消息告訴了我。
那個(gè)腦袋混亂的人,做了一件更混亂的事。
今天上午,吳師傅帶著家人,去趙石買(mǎi)新房的小區(qū),趁陳寶瑩和丈夫不在家,把開(kāi)車(chē)肇事的高中生騙出來(lái),帶上車(chē)子,駛向不為人知的地方,然后給陳寶瑩打電話,索要一百萬(wàn)賠償金。
趙石說(shuō),趕快來(lái)律師所,我在這里等你,趕快。
陳寶瑩只會(huì)哭。
趙石坐在椅子上,冷峻的目光在蒼白的墻上掃幾個(gè)來(lái)回,大聲對(duì)隔壁房間的助理小劉說(shuō),小劉你過(guò)來(lái)!
小劉應(yīng)聲而到。
趙石說(shuō),開(kāi)車(chē)接那個(gè)陳阿姨,趕緊!
小劉開(kāi)車(chē)把陳寶瑩接到律師事務(wù)所,她已經(jīng)完全嚇癱,下不了車(chē)。趙石欲把陳寶瑩背下車(chē),又覺(jué)得不像話。想想五十多歲的一對(duì)男女,一個(gè)趴在另一個(gè)身上,就有些難為情。再說(shuō)他的力氣不如從前,也經(jīng)不起折騰,只能交小劉和小祁辦理。兩個(gè)年輕人花了十幾分鐘時(shí)間,才把沉重癱軟的陳寶瑩連拖帶扶地弄進(jìn)辦公室。
趙石請(qǐng)來(lái)了警察。
陳寶瑩看見(jiàn)坐在辦公室里的警察,雙腿發(fā)軟,當(dāng)場(chǎng)跌倒,坐到辦公室門(mén)口的地上了。
她淚流滿面,搖著手說(shuō),不要,不要報(bào)警。
趙石說(shuō),我沒(méi)有報(bào)警的,這是我的朋友,他來(lái)分析一下案情。
但警察兄弟自有一套,并不太配合趙石。
警察問(wèn)陳寶瑩,孩子的爸爸呢?
陳寶瑩無(wú)力地?fù)u頭,說(shuō)不出話。
趙石說(shuō),他是生物科學(xué)家,很書(shū)生氣的,沒(méi)敢告訴他。
警察問(wèn)趙石,你代表孩子的父親來(lái)處理這個(gè)事嗎?
趙石說(shuō),我是律師,也可以算代理人吧。
警察說(shuō),不是代理不代理的問(wèn)題,這樣大的事,父親怎么不露面?
陳寶瑩朝警察點(diǎn)頭,又慌忙搖頭。
趙石說(shuō),我就是代理人,先請(qǐng)你幫忙分析一下案情。
警察很年輕,個(gè)子中等,微胖,制服繃得緊,小眼睛射出銳利的光。他三十多歲卻很老練,說(shuō)話一針見(jiàn)血,毫不客氣。警察坐在律師辦公室,已聽(tīng)過(guò)趙石介紹案情,現(xiàn)在,他要向受害人家屬表達(dá)自己的意見(jiàn)。
警察說(shuō),你們自己處理不行的,還是要報(bào)警。
陳寶瑩哇地又哭。
我插話說(shuō),當(dāng)事人害怕就暫時(shí)不提報(bào)警吧?
趙石說(shuō),是的先不要報(bào)。
警察說(shuō),你們不報(bào)警,很多技術(shù)手段上不了,比如無(wú)法定位,人也派不出來(lái),拖了時(shí)間,綁匪會(huì)下毒手的。
趙石說(shuō),兄弟啊,沒(méi)叫你派人,只想聽(tīng)你出主意。
警察說(shuō),我怕呀,參與了你們的事,不報(bào)警回去我怎么交代?
陳寶瑩哦地哼一聲,眼睛一閉,腦袋后仰,倒下去人事不知了。趙石撲上去,把昏倒的陳寶瑩抱到沙發(fā)上,摟住她的身子茫然四顧,目光在警察和小祁姑娘的身上游移,一籌莫展。
我趕緊撥打120急救。
救護(hù)車(chē)來(lái)到,陳寶瑩被擔(dān)架抬上去,趙石開(kāi)車(chē),拉著我出發(fā),緊跟救護(hù)車(chē)直奔醫(yī)院。救護(hù)車(chē)一路鳴笛,熟練地穿梭,跑得很快,趙石很快被拋下。街上的堵塞不用描述,趙石大聲罵人,艱難掙扎,進(jìn)醫(yī)院后上下打聽(tīng),十多分鐘后,才在急救室里找到陳寶瑩。
我和趙石站在醫(yī)院搶救室門(mén)口,隔著門(mén)上的小玻璃,看到陳寶瑩躺在床上,身上插了管子,床頭的儀器屏幕上,顯示出幾排數(shù)字和一些紅黃綠波線。趙石無(wú)法進(jìn)去,說(shuō)不上話,交代我守護(hù),反復(fù)表示感謝,迅速離開(kāi)了。
三小時(shí)后陳寶瑩從搶救室出來(lái),轉(zhuǎn)進(jìn)了普通病床。
我跟著進(jìn)病房,她睜開(kāi)眼睛,無(wú)力地朝我點(diǎn)頭。她的臉比墻還白,水汪汪的眼睛變成干涸的泥塘,灰暗渾濁。
十二
當(dāng)年的翠湖很純樸,只有水和樹(shù),再無(wú)裝扮,就像那個(gè)時(shí)代的姑娘,只有青春,不會(huì)涂脂抹粉。翠湖白天看不到荷花,夜晚沒(méi)有彩燈,也沒(méi)有人圍在湖邊跳舞唱歌。
那天,我應(yīng)約來(lái)翠湖邊的茶室見(jiàn)趙石,出門(mén)很早,看到翠湖有人唱歌。四個(gè)老男人,頭發(fā)花白,戴著墨鏡,抱著吉它,叼著煙,整齊地彈奏《美酒加咖啡》,身后的電動(dòng)單車(chē)上架了音箱。一個(gè)穿老式寬大長(zhǎng)裙的女人,皮膚松弛,抹了很厚的粉底,口紅鮮艷,頭發(fā)染成栗色,四處亂飛,站在人圈中深情地唱歌。
這幾個(gè)男人早年大概是玩友,昆明人說(shuō)的二流子,這個(gè)老女人,做姑娘時(shí)可能是皮蛋,皮蛋是罵人的臟話,現(xiàn)在想來(lái),無(wú)非愛(ài)談戀愛(ài)。那時(shí)我如果是這些男人中一個(gè),愛(ài)情就太簡(jiǎn)單,陳寶瑩早就可以搞定,趙石也如此。
當(dāng)年,翠湖公園收兩角錢(qián)門(mén)票,清晨有人打拳,中午和下午,有人在湖邊小路上行走,自言自語(yǔ)。有人下水劃小船,短短的木槳扒幾下,鉆兩個(gè)橋洞,轉(zhuǎn)幾個(gè)圈就上岸。公園商店只賣(mài)汽水和冰棒,吃碗米線也找不到餐館。夜晚的湖邊石欄上,趴著一對(duì)對(duì)熱戀青年。家里太小,宿舍太吵,沒(méi)有酒吧,除了電影院,最美妙的戀愛(ài)之地,就是翠湖的石欄邊了。
肖偉呆頭呆腦,怎么把陳寶瑩搞到手?也許是陳寶瑩把他搞到手?
趙石策劃翠湖事件,就是為了扭轉(zhuǎn)局面。
他找到我、陳寶瑩、大象、許佳和肖偉,約我們星期六晚上八點(diǎn)鐘在翠湖聚會(huì)。他支支吾吾,不解釋?zhuān)徽f(shuō)要來(lái)的啊,陳寶瑩答應(yīng)了,你們都來(lái)??!那時(shí)沒(méi)電話,找人麻煩,趙石東奔西跑,滿臉通紅,一個(gè)個(gè)當(dāng)面邀請(qǐng),累得要死。
趙石最辛苦的邀請(qǐng),是找肖偉。水泥廠距離我們廠八公里,騎自行車(chē)往返兩小時(shí)。趙石騎車(chē)去,第一天沒(méi)找到肖偉,次日再去見(jiàn)到他,反復(fù)叮囑,要肖偉一定進(jìn)城。
肖偉說(shuō),太遠(yuǎn)了,我這個(gè)星期六不回城。
趙石說(shuō),約你來(lái),來(lái)就是了。
肖偉問(wèn),什么事?
趙石說(shuō),我的事,國(guó)家的事。
肖偉說(shuō),你做事很夸張。
趙石說(shuō),別人來(lái)不來(lái)不要緊,你不來(lái)不行。
肖偉哦了一聲,有些驚奇。
趙石轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
當(dāng)年玩法少,我們按時(shí)去到翠湖邊,靠著石欄,你看我我看你地閑扯。
晚上八點(diǎn),翠湖沉入夜色,半個(gè)月亮升起來(lái),遲疑地掛在夜空,光暈洇開(kāi),飄搖迷蒙。湖面的波光謹(jǐn)慎晃動(dòng),城市低矮的樓房像弓身相擁的黑影,心事重重,慢慢退遠(yuǎn)。我們站在石欄邊,相互有些看不清了,漸漸有后退到夜幕深處的感覺(jué)。
大象不耐煩地說(shuō),趙石有什么事趕緊說(shuō)。
趙石打開(kāi)身上的布挎包,掏出一包紙,窸窸窣窣打開(kāi),拿出些東西,依次遞給我們,唯獨(dú)沒(méi)有給陳寶瑩。
那時(shí)路燈也差,光線非常暗,我們把手里的東西舉起來(lái),在黑夜中仔細(xì)辨認(rèn)。
蠟燭吧?有人疑惑地問(wèn)。
趙石不回答。
有人用火機(jī)照明,看清是一根粗笨的蠟燭,順手把它點(diǎn)燃了。
趙石慘叫一聲,跑過(guò)來(lái)奪過(guò)蠟燭吹滅,憤怒地說(shuō),現(xiàn)在不要點(diǎn),等一下,你們要聽(tīng)我指揮。
說(shuō)完,他后退,靠到湖邊的石欄上,長(zhǎng)吸一口氣,緩慢呼出,舉起一只手,慢慢朝下壓,一字一句地說(shuō),兄弟們,現(xiàn)在把蠟燭點(diǎn)亮吧,照亮這個(gè)美好的夜晚。
陳寶瑩咕地笑著問(wèn),我的蠟燭呢?你沒(méi)給我。
趙石說(shuō),今天晚上,你的任務(wù)是聽(tīng)和看。
肖偉第一個(gè)把蠟燭點(diǎn)亮,微笑著舉起。一陣風(fēng)吹來(lái),燭火傾斜,劇烈抖顫?;鹈缬牲S而藍(lán),由粗而細(xì),噗然熄滅。他再次把蠟燭點(diǎn)亮,又被風(fēng)吹熄。
趙石跑到肖偉身邊,焦急地說(shuō),怎么這樣啊?蠟燭為什么跟我作對(duì)???
肖偉說(shuō),不要緊,我用手遮著。
他第三次點(diǎn)亮蠟燭,一手舉穩(wěn),一手罩住,燭光從手心漏出,照亮了他的圓臉,也照亮了站在他身邊的陳寶瑩。眾人嘻嘻哈哈,有人尖叫,覺(jué)得好玩,有人低聲咒罵,認(rèn)為趙石做作可笑,但每個(gè)人都把蠟燭點(diǎn)亮了。一片手心里的燭光,融化了翠湖的黑夜,照亮幾張疑惑的臉。
陳寶瑩無(wú)所用心,只會(huì)笑。
大象猜出了趙石的玩法,肯定地說(shuō),趙石你要玩朗誦吧?
趙石說(shuō),扶我一把。
他抓住大象的胳膊,爬上翠湖邊的石欄,我以為他要跳湖,欲上前阻攔。大象笑著舉手,示意我不要?jiǎng)印H缓蠓鲎≮w石的背,看他慢慢站起來(lái),在石欄上搖搖晃晃,大象急忙拉住趙石的一只手。
趙石高高地站著說(shuō),謝謝!謝謝大象!謝謝大家捧場(chǎng)!見(jiàn)證這個(gè)不眠之夜。我現(xiàn)在要背詩(shī)啦,背誦我寫(xiě)給陳寶瑩的詩(shī)。
我的心怦怦跳,如果他當(dāng)眾朗誦情詩(shī),了不起,我很痛苦,也會(huì)佩服他,有愛(ài)就說(shuō),不得了,我的失敗,就是從來(lái)不敢說(shuō)。
肖偉笑了笑,站在他身邊的陳寶瑩也笑。
趙石朝翠湖的夜空里伸出一只手,平視前方的路燈,張口背誦自己寫(xiě)的詩(shī):
你們的青春閃光,
把翠湖的黑夜照亮。
你將遠(yuǎn)走高飛,
代我實(shí)現(xiàn)理想。
啊朋友,
我會(huì)追隨而至,
絕不做落單的大雁。
……
陳寶瑩對(duì)肖偉說(shuō),趙石感情很豐富的。
趙石搖晃著身子,站在石欄上再念:
無(wú)論雨雪風(fēng)霜,
我都會(huì)隨后趕來(lái),
永不停息。
……
我笑噴,這叫什么詩(shī)?寫(xiě)得爛,句子超笨。
陳寶瑩咕咕地笑,抓緊肖偉的手。
趙石忽然站不穩(wěn),身子后仰,從大象手里滑脫,撲通掉進(jìn)水里。肖偉是好樣的,聞聲扔掉蠟燭,翻石欄躍進(jìn)湖中,撲向落水的趙石。
十三
趙石開(kāi)車(chē),整夜在城里繞,凌晨三點(diǎn),把車(chē)停在路邊。街對(duì)面有一輛警車(chē),車(chē)頂警燈閃爍,透出堅(jiān)定不移的威嚴(yán),他卻沒(méi)有求助。
他并無(wú)絕望,只是生出了憤怒。
我后來(lái)知道趙石加入公益組織,業(yè)余參加活動(dòng),那個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)專(zhuān)做自然災(zāi)害救援,地震、冰雪、水患火災(zāi)等,不能解決刑事案。所以,趙石不是以救援者身份會(huì)見(jiàn)綁架人,他作為陳寶瑩的老友,舍身相助。
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院里,陳寶瑩已平靜入睡,我坐在病房外的走廊上,不知趙石單刀赴會(huì),去找綁匪了。
趙石白天離開(kāi)醫(yī)院,半路接到吳師傅電話,來(lái)不及回律師所,也沒(méi)有聯(lián)系警察兄弟,就單槍匹馬出動(dòng)。那個(gè)警察從律師所趕到醫(yī)院,不見(jiàn)趙石,悻悻而去。
趙石并無(wú)私下了斷的想法,但陳寶瑩害怕報(bào)案,他無(wú)可奈何。
半夜時(shí),趙石也許無(wú)聊,或者孤單,忽然打我電話,我坐在醫(yī)院走廊上,驚得冒冷汗。他在電話里問(wèn)我,你猜綁架的是什么人?我說(shuō),用得著猜嗎?吳師傅家人?。口w石再問(wèn),他家什么人?我懶得回答。趙石說(shuō),答不出來(lái)了吧?我說(shuō),不是答不出來(lái),是沒(méi)有必要答。趙石說(shuō),告訴你,吳家操作綁架案的三個(gè)人,一個(gè)是吳師傅,一個(gè)是他兒子,一個(gè)是他老婆。小伙子可以理解,問(wèn)題是他老婆,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里一個(gè)賣(mài)豆腐的58歲女人,她可能是主謀啊!我問(wèn),是不是抓到人了?他說(shuō),我也是猜的。
我不知道他在街上打電話,更不知道他正在追蹤綁架者。吳家不斷換地點(diǎn),像拍電影,他很煩,就停車(chē)休息。
趙石對(duì)吳師傅太熟,不相信是綁架,認(rèn)為是玩笑。但玩笑也不可大意,愚蠢的綁架,越走越遠(yuǎn),更容易壞事。趙石承諾不報(bào)警,說(shuō)客氣話把吳師傅家人穩(wěn)住。
可是,趙石被折磨得夠嗆。吳師傅要趙石交現(xiàn)金一百萬(wàn),趙石說(shuō)帶了五十萬(wàn),其實(shí)一萬(wàn)也沒(méi)帶,不想帶也來(lái)不及帶,只想見(jiàn)人。吳師傅老婆聽(tīng)說(shuō)五十萬(wàn),馬上搶過(guò)丈夫的電話。
把錢(qián)拿來(lái),她大聲說(shuō)。
趙石說(shuō),告訴我來(lái)什么地方呀。
吳師傅說(shuō),鬼曉得你帶錢(qián)了沒(méi)有。
趙石說(shuō),不信我,就沒(méi)有辦法了。
吳師傅問(wèn),一百萬(wàn)取不出來(lái),咋個(gè)就取出五十萬(wàn)了?
趙石說(shuō),我家剛好有五十萬(wàn)。
吳師傅罵道,你吹死牛!
吳師傅的老婆搶過(guò)電話說(shuō),把死牛拿來(lái)給我。
趙石說(shuō),我要回家睡覺(jué)了,反正不是我兒子。
吳師傅說(shuō),來(lái)玫瑰花酒店門(mén)口,半小時(shí)到不了,就不要來(lái)了。
玫瑰花酒店不出名,是小旅館,趙石在導(dǎo)航上找,駕車(chē)急駛。街上無(wú)車(chē),除了路燈醒著,全城都睡著。十字路口黃燈閃爍,通行無(wú)阻。
車(chē)子出城,趙石腦袋里電光一閃,冒出一個(gè)念頭,這愚蠢的一家三口,會(huì)不會(huì)沒(méi)綁架,只把人帶去家里了?他們很害怕,哄著陳寶瑩兒子在家玩,會(huì)不會(huì)這樣?警察來(lái)了認(rèn)個(gè)錯(cuò),會(huì)不會(huì)呢?
趙石把車(chē)停下,朝車(chē)窗外的黑夜張望。
十四
我二十年不回故鄉(xiāng),是無(wú)臉見(jiàn)江東父老。日子混亂,我最大失敗是婚姻挫折,離兩次婚,生兩個(gè)孩子,正在談第三次戀愛(ài),新任女朋友懷孕,木已成舟。盡管此種狼狽經(jīng)歷是時(shí)代通病,我身邊結(jié)五次婚生六個(gè)孩子的人也有,可我確實(shí)不想如此顛沛流離。
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景的人在橋上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢(mèng)。
大學(xué)時(shí)讀卞之琳這首詩(shī),喜不自禁,愛(ài)情是絕美風(fēng)景,你中有我,我中有你?;ê湍嗤敛荒芊珠_(kāi),窗子和窗里的人不能分開(kāi),夢(mèng)和做夢(mèng)的人不能分開(kāi)。少年時(shí)代我向往古典愛(ài)情,初中時(shí)春心萌動(dòng),幻想守著一個(gè)妻子過(guò)安穩(wěn)日子,送走幸福而漫長(zhǎng)的一生。在火紅冶煉廠,我無(wú)比渴望愛(ài)情,卻不敢說(shuō)。偏偏在我長(zhǎng)大成人并結(jié)婚之后,身不由己,一次次做糊涂事,給妻子帶來(lái)沉重打擊。后來(lái),第二次婚姻又完蛋,我反復(fù)經(jīng)歷身心俱碎的巨痛。
如果,當(dāng)年在冶煉廠,我推翻趙石,干掉肖偉,把陳寶瑩追到手,會(huì)不會(huì)也分道揚(yáng)鑣,另覓新人了呢?我吃不準(zhǔn),陳寶瑩這個(gè)樸實(shí)美女,也許只適合嫁給同樣樸實(shí)的科學(xué)家肖偉。
我們離開(kāi)工廠上大學(xué),曾一度保持交往。大象參加國(guó)際大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì),竟然出國(guó)不歸了。許佳畢業(yè)留校,也出國(guó),跟大象結(jié)婚,幾年后又離婚回來(lái)。肖偉考研究生,分到生物研究所。陳寶瑩喜歡肖偉,但不喜歡生物學(xué),大學(xué)時(shí)用小瓶子養(yǎng)果蠅的實(shí)驗(yàn),也讓她害怕甚至惡心,她不想做生物學(xué)家,只想做教師。大學(xué)畢業(yè)去中學(xué),教生物一年,她就改教音樂(lè)了。她會(huì)彈鋼琴,還會(huì)跳舞,最擅長(zhǎng)跳很抒情的慢舞,轉(zhuǎn)一圈兩分鐘,換別人那樣跳,觀眾早就不耐煩,她跳再慢也耐看,搖著一白一黃兩條長(zhǎng)紗,緩慢地旋轉(zhuǎn),極美。
她在中學(xué)做教師,組建了一個(gè)業(yè)余舞蹈隊(duì)并自任隊(duì)長(zhǎng),參加了全國(guó)比賽。趙石跟了去,照相。趙石從前不會(huì)照相,陳寶瑩的舞蹈隊(duì)要拍劇照,他就鉆研攝影,成為昆明司法界有名的攝影家。
趙石的家亂七八糟,墻上卻很整齊,掛了幾個(gè)鏡框,每個(gè)鏡框擦得光亮透明,里面的陳寶瑩演出照,超凡脫俗,仙氣十足。
現(xiàn)在,已經(jīng)老去的仙女躺在醫(yī)院,兒子生死不明。
趙石單刀赴會(huì),也準(zhǔn)備拍照取證。他家中有相機(jī),車(chē)上有相機(jī),包里還有小萊卡,拍照很方便。他按照吳師傅家人的指令,整夜在街上轉(zhuǎn),每到一處指定地點(diǎn),就把相機(jī)取出,躲在車(chē)窗后張望。
換了十幾個(gè)地點(diǎn),趙石起了疑心,隱約意識(shí)到自己可能受騙,根本見(jiàn)不到陳寶瑩的兒子。
他們要錢(qián),但不給人,不知道如何收?qǐng)觥?/p>
趙石吸幾口車(chē)窗外的深夜空氣,若有所悟,掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,駛向吳師傅家所在的城中心小區(qū)。
趙石是律師,危險(xiǎn)見(jiàn)得太多,說(shuō)起那個(gè)夜晚,仍大聲贊嘆。他告訴我,兩輛車(chē)?yán)卫胃竺?,自己完全不知。他十幾個(gè)小時(shí)在城里打轉(zhuǎn),停過(guò)無(wú)數(shù)地點(diǎn),后面始終有汽車(chē)跟蹤。不是警車(chē),也不是家用車(chē),是出租車(chē)。車(chē)身涂了常見(jiàn)的灰藍(lán)色,前擋玻璃亮著攬客的小紅燈,跟得不遠(yuǎn)不近,忽快忽慢。
吳師傅家住在昆明城最老的小區(qū),當(dāng)時(shí)這是城外的偏僻處,現(xiàn)在成了市中心。這小區(qū)八十年代中期建成,當(dāng)年是大事,極轟動(dòng)。相比居民雜院,住進(jìn)寬敞的新式樓房,可謂榮幸。吳師傅分到一套房,與他所在的工廠有關(guān)。那家國(guó)營(yíng)企業(yè)名氣很大,吳師傅因此受益。
自從吳師傅搬入這個(gè)小區(qū),人生就無(wú)可阻擋地后退,獎(jiǎng)金減少,工資降低,工廠倒閉,工人下崗。如今,各種外國(guó)名字的現(xiàn)代住宅區(qū)遍布全城,西貢街、諾丁漢、挪威森林、布里斯邦公園、馬爾克斯小城,堂皇氣派,價(jià)格飚升,均與吳師傅無(wú)關(guān)。他居住的這個(gè)豆腐營(yíng)小區(qū),已成為舊時(shí)代的悼詞。
小區(qū)居民七老八十,灰頭土臉,極似地下爬出的史前生物。小區(qū)樓房像捆了繃帶的傷兵,外墻糊滿污漬,泥灰脫落,院里的景觀樹(shù)枯死,雜草叢生,經(jīng)常有最窮的小偷進(jìn)入,偷走低保戶家的幾十塊白菜錢(qián)。
趙石的車(chē)緩緩駛?cè)雲(yún)菐煾导揖幼〉亩垢癄I(yíng)小區(qū),黑燈瞎火,白天的滿目破敗,被夜色掩蓋,小院無(wú)法停車(chē),狹窄街道停滿了車(chē)子,看了憋悶,每條街都有守車(chē)的值班人。趙石的車(chē)駛近,樹(shù)下打瞌睡的守車(chē)人抬起頭,目送他駛遠(yuǎn)。
趙石連轉(zhuǎn)幾圈,才認(rèn)出吳師傅家的院子。
院子小門(mén)半開(kāi),被三輛車(chē)堵死,趙石找到一條空地,把車(chē)子停好,抱著紙箱下車(chē),紙箱里沒(méi)有錢(qián),只是一個(gè)空道具。
手機(jī)響了,是吳師傅老婆打來(lái)的。
狗雜種,你咯拿錢(qián)來(lái)了?
趙石呵呵一笑。
笑個(gè)屁你!不要給老子玩花樣!
趙石掛斷電話,抱著空紙箱走進(jìn)吳師傅家小院。
電話又響。
不等對(duì)方說(shuō)話,趙石先開(kāi)口說(shuō),下來(lái),我來(lái)到你家院子了。
電話里驚叫。
趙石說(shuō),人帶下來(lái),少跟我玩花樣。
吳師傅問(wèn),你報(bào)警了?
趙石說(shuō),我要是報(bào)警,早就砸門(mén)了。
趙石抱著紙箱,穩(wěn)站在月色輕搖的院子里。樓上的窗戶嘎吱一聲響,他沒(méi)有抬頭,不想看也不敢看。不知道吳家人是不是真的伸出了頭?也不知道探出的臉上是不是瞪大了眼睛?他只為自己的準(zhǔn)確判斷驚喜,為收?qǐng)雠d奮。
十五
趙石受傷了。
他在醫(yī)院開(kāi)顱,昏迷半個(gè)月,眼皮抖顫幾下,艱難睜開(kāi),瞳仁一動(dòng)不動(dòng),目光像泥水,渾濁地緩緩流出,眼睛就被強(qiáng)烈的光線刺得趕緊閉上。
我以為趙石死了,陳寶瑩一家也大受打擊,內(nèi)疚自責(zé)。那個(gè)兒子被綁架也不露面的肖偉,最呆笨的科學(xué)家,永遠(yuǎn)沒(méi)空休息的生物專(zhuān)家,半個(gè)月中,忠實(shí)地守在趙石病床邊,每天跟醫(yī)生討論,說(shuō)一堆剛從書(shū)上看來(lái)的名詞,滿頭大汗。
他在病床邊垂首而立,望眼欲穿。
趙石醒來(lái)后,我問(wèn)他,你去救人,怕還是不怕呢?
趙石說(shuō),我做律師,死尸見(jiàn)過(guò)上百啦。
我問(wèn),你沒(méi)想過(guò)他們會(huì)下毒手?
趙石說(shuō),他們也沒(méi)想到我后面有人??!哈哈!
趙石說(shuō)的后面有人,是指警察跟蹤在身后。
那天夜里,趙石抱著空紙箱,站在吳師傅家院子樓下。凌晨四點(diǎn)。中國(guó)北方或南方的海邊城市,天快亮了,鳥(niǎo)鳴在天空飛揚(yáng),居民已經(jīng)出門(mén),再作案不可能了??杀藭r(shí)的昆明,城市還在沉睡,醒著的人只有趙石和吳師傅一家。
樓上的窗戶里,確實(shí)探出幾個(gè)慌張的腦袋,趙石聽(tīng)到頭頂生銹鋼窗的聲響。
他不理,站著不動(dòng)。
整整二十分鐘,樓上一片沉寂,漆黑無(wú)聲。
趙石慌了,放下紙箱張望,想打退堂鼓。正疑惑間,樓道里傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。
房門(mén)咕吱響,樓道里出現(xiàn)腳步聲,聲控?zé)粢粚訕且粚訕堑攸c(diǎn)亮,人影有高有矮,在樓道花窗的格子后出現(xiàn),慢慢下移。
趙石掏出電話撥打。
樓道里傳出電話鈴聲。
趙石說(shuō),老實(shí)點(diǎn),不要玩花樣,沒(méi)見(jiàn)人質(zhì),你們就拿不到錢(qián)的,讓警察來(lái)找你們。
樓道上響起聲音,是陳寶瑩的寶貝兒子在叫。高中大男生,有些變聲,聽(tīng)不出稚嫩了,他好像對(duì)趙石半夜摸來(lái)大為不解。
吳師傅家在五樓,出門(mén)的人磨磨蹭蹭,在三樓站住,聲控?zé)粝纭K麄冊(cè)趶埻?,小聲說(shuō)話。趙石再撥電話,鈴聲在樓道里單調(diào)響起,沒(méi)人接。
趙石憤怒地喊,快點(diǎn)!
樓道里有人也喊,不要叫呀!
聲控?zé)袅亮耍擞坝窒乱啤?/p>
趙石緊張地聽(tīng)著,腳步聲移到一樓出口處,停住了。
趙石站在黑暗中笑。
樓道口慢慢走出一個(gè)人,這個(gè)人走一半路,趙石就看出來(lái),是陳寶瑩的兒子。吳師傅家人很緊張,放學(xué)生來(lái)探路。
趙石說(shuō),趕緊跑過(guò)來(lái)。
陳寶瑩的兒子走到趙石面前說(shuō),吳叔叔讓我拿東西,是這個(gè)紙箱嗎?
趙石說(shuō),跟我走。
陳寶瑩的兒子說(shuō),沒(méi)東西他們要去法院告。
樓道里又走出一個(gè)人,這個(gè)人來(lái)到趙石面前站住,是吳師傅。
東西呢?吳師傅問(wèn)。
趙石說(shuō),沒(méi)有什么鬼東西。
幾個(gè)黑影從小樹(shù)后閃出,把吳師傅摁倒。趙石嚇得摔翻,吳師傅狂罵掙扎,一個(gè)人奔來(lái),舉起鐵錘,猛砸趙石的頭。
趙石被送去醫(yī)院,半路就昏迷。
肖偉每天抱歉哭泣。
一天 下午,走廊上傳來(lái)陳寶瑩的腳步聲,那聲音由輕而重,越來(lái)越近。趙石住院,她來(lái)過(guò)兩次,就率舞蹈隊(duì)出省演出,那天剛回來(lái),她就趕來(lái)醫(yī)院。
腳步聲更近,趙石的眼皮抖顫,在陳寶瑩走進(jìn)病房的一刻,掙扎著睜開(kāi),臉上笑容綻放,病房里的人,也都笑得臉上開(kāi)花。
肖偉的臉上,淚水嘩啦流下,把全身打濕。
第二天,肖偉迅速離開(kāi),返回生物研究所實(shí)驗(yàn)室了。
我在昆明一個(gè)月,隔天就去醫(yī)院陪趙石。他恢復(fù)很快,能試著下床,想出院,陳寶瑩不準(zhǔn)。她跟醫(yī)院交涉,堅(jiān)持讓他住到恢復(fù)正常。
趙石說(shuō),哈哈!你看我胖了。
他打了洞的腦袋正在結(jié)疤,剃光的頭頂長(zhǎng)出稀稀拉拉的發(fā)茬,短短的一大半白發(fā),像太陽(yáng)的反光。我的頭頂也一半是白發(fā)了,陳寶瑩頭發(fā)剪短,染成棕紅色,看不出花白。
離開(kāi)昆明,我一直打聽(tīng)趙石的消息。他跟吳師傅家的案子,后來(lái)調(diào)解了結(jié)。吳家竟然沒(méi)判罪,趙石支付吳師傅三萬(wàn)元,此事不再提,吳家與陳寶瑩家皆大歡喜,趙石傷愈出院后,基本行動(dòng)自如。
趙石的那個(gè)國(guó)際急救機(jī)構(gòu),很忙,我有一天打電話,趙石剛從墨西哥回來(lái),那里發(fā)生八級(jí)地震,死了二十個(gè)人,他們就趕去。后來(lái)他又去一趟非洲,住半個(gè)多月,真正經(jīng)歷了危險(xiǎn)。非洲那個(gè)地方發(fā)生一場(chǎng)部落仇殺,死了五千人。他回來(lái)后給我打電話,大聲嘆氣,為世界的荒誕和混亂深感不安。
我說(shuō),見(jiàn)到陳寶瑩,幫我問(wèn)候她。
他一下子高興起來(lái),急忙說(shuō),我會(huì)轉(zhuǎn)告,放心!我對(duì)她很關(guān)心哦,年紀(jì)大了,要互相關(guān)心,看到她我就高興。這是趙石脫口而出的話,我認(rèn)為是命中的咒語(yǔ),他的幸福之源。
選自《大家》2017年第6期
原刊責(zé)編 周明全