從“再發(fā)現(xiàn)”中思考（創(chuàng)作談）

阿成

這兩篇小說有一篇寫于本世紀初。聽起來很遙遠是吧？其實端莊地說，作為小說的本質，本世紀初和上世紀末，包括上個世紀中葉，甚至更遠，沒有什么本質上的區(qū)別。這跟每個人每天端的飯碗差不多。飯碗的花式和形制會有所變化，但功能不可能變，都是用它盛飯的。小說也如此。至少目前我們還沒有充分的理由證明說，楚辭，漢賦，唐詩，宋詞，元曲，包括明清小說，以及五四以來的文學作品不能感動當代人。這就是小說的生命，小說的本質，小說的靈魂。自然，小說的形式、手段也很重要，包括穿著打扮，環(huán)境的置換，當代環(huán)境的勾畫等等，都很重要。只是這同一個人的穿著打扮、發(fā)式與配飾一樣，或是一種凸顯，或是一種喜歡。但是沉下心來就不難發(fā)現(xiàn)，無論小說的形式有怎樣的變化，但小說的精神不會被顛覆。小說之所以稱之為小說，說到底，它表達的終究是人間的故事。無論角色是怎樣的個性，說怎樣的話，騎馬還是開車，都是寫人的際遇、命運、情感。

這大概便是我的“再發(fā)現(xiàn)”罷。

這兩篇小說，跟我多年來所寫的小說的路子基本一致，都是著眼于普通的老百姓。我想這該是彼此之間的一種緣分。我這一生基本上就是在平頭百姓當中混，你讓我寫農民，寫科學家，寫明星，寫當兵的，能不能寫？也能寫。但要寫出自己滿意的好作品來，就不大可能了。當然這種事也得因人而異。這跟醫(yī)生差不多，有的是全科醫(yī)生，有的是?？漆t(yī)生。

好了，我們言歸正傳。

一個人這樣或那樣地寫小說，或者開始寫小說，總會有他們自己的道理。我記不清那個外國人叫什么名字了（這里順便說一句，我看外國小說，只看小說的內容，經常記不住作者的名字。這是我常常引以為自豪的習慣，這樣可以成功地避免被某些名家引入歧途，或者被帶到并不適合自己的路上去），這個外國人曾說過這樣的一句話：世界上并沒有不講道理的人，只是他們各自講的道理不同而已（大意）。那么就我而言，我最初寫小說的動機是什么呢？單是說愛好文學，在最初時還真不能這么講。要知道，在生活當中總會有某件事觸動著你拿起筆來——限于篇幅，有關這方面的話題就不多說了。簡而言之，就是被感動，或者說被打動了。那么最初究竟是什么打動了我，并成為我寫作的動力呢？是同情，是一顆憐憫的心。一個作家或者詩人在從事寫作之前，通常都是從閱讀開始的。我也是這樣的。記得我年輕的時候，曾經讀過一本河南老作家鄭克西先生（應當叫同志）的小說集《杏林春暖》，正是這本小說集當中的一篇《杏林春暖》打動了我。準確地說，是小說中的某個細節(jié)。而恰恰是這樣的細節(jié)充分地凸顯了作者的悲憫之心。記得某一年我去南京出差（那時候我還很年輕，只是長得有點兒老），喜歡閑逛的我在一個舊書攤上看到了一本破舊的小說集《魂斷文德橋》。我記不得這個作者叫什么名字了，是他解放前出版的小說集。書里面的一篇篇短篇小說，沒有一篇不充滿著作者對生活在底層人們的同情，包括妓女，包括小職員，等等。沒錯，在他的這部小說集當中，我似乎看到了莫泊桑和契訶夫對他的影響。我指的是手法與謀篇，但它的靈魂是悲天憫人。后來這本小說在我的推薦下，借給了一個朋友。然后這本小說集就人間蒸發(fā)了。到今天，只要想起這件事我就心疼，甚至為了掙錢給人家講課的時候還不厭其煩地，像祥林嫂那樣磨叨這件事。此外，我還讀過一些外國人的小說，像索爾·貝婁、辛格、莫泊桑，等等，等等，以及前蘇聯(lián)的一些作家的小說集，還有五四時期那些作家的作品，包括新時期以來某些作家的作品（并不是全部）。毫無疑問，這些人的小說有一個共同的特點，那就是對他人的同情心。沒錯，想想看，我們一個人生活在艱難時世當中，最需要的是什么？是他人的理解和同情。我就是被這種理解和同情所打動的，并不自覺地成為了我寫作中根本無法擺脫的最高宗旨。順便說一句，這只是我。而其他人，其他的作家怎么寫？為什么寫？那是他們的事，與我無關。如果您受累讀完兩篇小說，您就不難發(fā)現(xiàn)我上面所講的這些都是掏心窩子的話。

是啊，寫小說當然是要給普通人看的。至于說小說能起個啥作用，這就像兩個熟人見面熱情地握手，這既不能管飽，也不能治病，但可以增加友誼，讓彼此心情愉悅。

還是看小說吧。