索金和《大而不倒》：一個(gè)華爾街的記錄者和講述者

張晶

如果找一個(gè)標(biāo)志性的詞形容金融危機(jī)，那一定是“大而不倒”（Too Big to Fail，下簡稱“TBTF”）。

這個(gè)詞誕生于2008年9月。雷曼兄弟的破產(chǎn)象征著危機(jī)開始，華盛頓忙著尋找這些大而不倒的公司，希望把它們拉回安全網(wǎng)中。這些TBTF，在政府那里有另一個(gè)代號：SIFI（Systemically Important Financial Institutions，系統(tǒng)性關(guān)鍵金融機(jī)構(gòu)）。

如今談?wù)撈鸫蠖坏?，人們也?huì)把它和一個(gè)人聯(lián)系在一起—安德魯·羅斯·索金（Andrew Ross Sorkin，下簡稱“索金”）。災(zāi)難發(fā)生的一刻，成為他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2008年9月，作為《紐約時(shí)報(bào)》金融記者的索金，拿著一份3頁紙的策劃，跑到城里的各個(gè)出版社去提案。他那時(shí)已經(jīng)是報(bào)社最出色最勤奮的年輕記者，有時(shí)候一天要打上200個(gè)電話。

維京出版社（Viking）最終決定出版它，這正是后來的《大而不倒》。這本600多頁的大部頭像掐著時(shí)針一般，重現(xiàn)了雷曼倒閉前后華爾街那些大銀行CEO的焦灼，亨利·保爾森（時(shí)任美國財(cái)政部長）等政府監(jiān)管者的無助，更讓“大而不倒”這個(gè)詞深入人心。

索金用了10個(gè)月的時(shí)間完成了它，同時(shí)邀請了數(shù)名編輯和資料整理者協(xié)助。最初，索金只想記錄下9月15日政府讓雷曼破產(chǎn)的決定性一周，但很快他就把視野擴(kuò)展到金融危機(jī)爆發(fā)后的第一年，并對長期積累的華爾街人脈開始了地毯式訪問?！都~約》雜志專門為此寫過他，當(dāng)中提到了關(guān)鍵一點(diǎn)—他之所以能夠說服華爾街上的人都來接受訪問，是因?yàn)檫@些人都想從他這里聽到其他人的想法。

“當(dāng)你真的走進(jìn)這個(gè)房間，情況比你想的更糟、更恐慌。他們談?wù)摰亩际?5%的失業(yè)率，可不是10%，摩根士丹利和高盛都在危險(xiǎn)邊緣，通用汽車都要破產(chǎn)了。作為寫并購的人，我驚訝于政府的能量，這只無形的手一下變得如此有形?！彼鹘鹪诮邮懿稍L時(shí)說。

不單如此，他還給自己加大了采訪挑戰(zhàn)，希望做到所有內(nèi)容盡可能記錄在案（on the record）。有些時(shí)候，他采訪了一個(gè)半小時(shí)，公關(guān)和律師就在旁邊，采訪對象什么都沒說出來?！澳欠N時(shí)刻你就覺得，他們知道你知道，你也知道他們知道。第二天我就會(huì)接到他的電話，問我周末能不能去他家里，完全是另一種狀態(tài)?！彼鹘鹫f。

索金讓這些記錄下的內(nèi)容像電影《撞車》（Crash）一樣，通過不同的故事線講述當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切。隨著故事的發(fā)展，這些線索開始產(chǎn)生催化效應(yīng)，彼此的聯(lián)系也顯現(xiàn)出來，每個(gè)人對此有自己的不同理解。

危機(jī)之后有數(shù)百本關(guān)于金融危機(jī)的書先后出版，但《大而不倒》依然是繞不開的一本?！督鹑跁r(shí)報(bào)》的John Gapper評價(jià)它為這個(gè)時(shí)代的《門口的野蠻人》（注：它講述了4個(gè)競標(biāo)方對美國雷諾茲-納貝斯克集團(tuán)的爭奪戰(zhàn)，KKR最終獲得了公司的控制權(quán)。兩本書的編輯是同一個(gè)人）?！睹麍觥房l(fā)了《大而不倒》的部分章節(jié)。索金一個(gè)月兩次上了CBS政治訪談節(jié)目主持人查理·羅斯的節(jié)目，飛到各個(gè)城市推廣他的新書。

這個(gè)時(shí)候，他只有32歲。

2011年冬天，已經(jīng)成為暢銷書的《大而不倒》被HBO改編成了電影，更多人以一種容易理解的方式了解到它。相比而言，另一些講述危機(jī)的電影更討巧娛樂，比如邁克爾·劉易斯的《大空頭》。等到《華爾街之狼》在2013年上映時(shí)，人們也必然把它和5年前的金融危機(jī)聯(lián)系在了一起。雖然那講的是截然不同的1980年代的股票經(jīng)紀(jì)人Jordan Belfort的故事，和當(dāng)時(shí)把金融體系帶到崩潰邊緣的事件沒什么關(guān)系。不過人們不在意，他們只看到了一點(diǎn)，華爾街的貪婪。

也是在2013年，索金留意到一份關(guān)于華爾街倫理的報(bào)告。一個(gè)叫作Labaton Sucharow的律所調(diào)查了250名從業(yè)者，23%的人承認(rèn)他們看到或了解到公司內(nèi)存在不當(dāng)行為；24%的人承認(rèn)如果能賺到1000萬美元而不被發(fā)現(xiàn)，他們就會(huì)從事內(nèi)幕交易。

金融危機(jī)到這時(shí)已經(jīng)過去了5年。華爾街的煉金師們又漸漸出手了。人們一度相信，那些經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期的高風(fēng)險(xiǎn)混合物不會(huì)再出現(xiàn)了，但是名稱費(fèi)解的投資產(chǎn)品又復(fù)興了。

兩年之后，索金追蹤了這份持續(xù)進(jìn)行的調(diào)查。它的訪談對象已經(jīng)擴(kuò)展到了美國和英國的1200名交易員、基金經(jīng)理、投資銀行家和對沖基金人士。結(jié)果顯示，年薪50萬美元以上的人當(dāng)中有1/3承認(rèn)，他們看到過或知曉公司內(nèi)的不當(dāng)行為。1/5的人認(rèn)為，在目前的金融環(huán)境下，有時(shí)只有通過不合倫理或不合法的行為，才能獲得成功。

索金在專欄中寫道，華爾街的本質(zhì)依然沒有任何改變，貪婪又回來了，或者說，它從來就沒離開過。

索金可能沒能通過《大而不倒》讓金融世界發(fā)生什么根本轉(zhuǎn)變?；蛘邲]有誰能做到。但通過這本書，他成為了華爾街最知名的記者，他創(chuàng)立的Dealbook的影響力越來越大，近百萬的人每天早上會(huì)閱讀Dealbook的新聞信和他記錄下的華爾街。

2011年，他開始同時(shí)主持CNBC的早間金融節(jié)目Squawk Box，每天早上5點(diǎn)就要到辦公室。也在這個(gè)時(shí)候，他開始有了新的想法，打算創(chuàng)作一部關(guān)于金融業(yè)的美劇。他覺得《法律與秩序》這樣的法律劇能成功，金融題材也有機(jī)會(huì)。

與此同時(shí)，一些內(nèi)幕交易的案件漸漸浮現(xiàn)，其中最出名的就是史蒂芬·科恩（Steven Cohen）。最風(fēng)光的時(shí)候，科恩掌控的對沖基金SAC資本，影響著整個(gè)華爾街70%的股票交易。他在2013年承認(rèn)內(nèi)幕交易，并為此支付了18億美元的罰款。這是1980年代以來華爾街最大的內(nèi)幕交易丑聞，而這位毫無忌憚、不按常理出牌的人逃過了任何刑事起訴。

在對沖基金的世界，人們通常自認(rèn)為是充滿想法的人，所有的交易都是想法的實(shí)施。某種程度上，科恩正是推動(dòng)華爾街從大銀行轉(zhuǎn)向監(jiān)管寬松的對沖基金的先行者，他重新定義了投資。

索金和兩個(gè)專業(yè)編劇終于在2013年的春天見面了，隨之開始做試播集。索金感覺找到了自己的“尤里卡”（Eureka，形容靈光一現(xiàn)）時(shí)刻—讓金融世界和法律世界產(chǎn)生對抗，這也形成了《億萬》（Billions）當(dāng)中的主要沖突。劇中的Rhoades和Axelrod，分別和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中曼哈頓南區(qū)法院法官Bharara以及科恩非常接近。

2014年，這部劇順利賣給了Showtime電視臺，第二季于2017年推出，而第三季也即將在2018年開播。

如果說《大而不倒》就像書名中所提示的展現(xiàn)了華爾街和華盛頓之間的關(guān)系，索金認(rèn)為如今的世界，商業(yè)和政治的關(guān)系更近?！按蠊镜腃EO和投資者在華盛頓待的時(shí)間越來越多，商業(yè)成為了政治。政治就是商業(yè)?！?