在人性困境中發(fā)現(xiàn)光亮

何子英

古希臘神話中的西西弗斯是一個(gè)悲情英雄，加繆在他的《西西弗斯的神話》中將西西弗斯的境遇視為人類生活荒謬性的普遍象征，他注定失敗的命運(yùn)，使反抗顯得悲情而荒謬。西西弗斯的神話深刻地象征著人類生存的困境，由此罪與罰也成為東西方宗教以及哲學(xué)、文學(xué)永恒的母題。

許春樵小說《月光粉碎》仿佛無意中演繹著生活中西西弗斯式的悲劇和荒謬。小說講述了一個(gè)不起眼的小人物意外犯罪之后如何掙扎自救，試圖以善行來贖罪的故事，交織著罪與罰、善與惡、悲憫與同情等復(fù)雜的情感緯度，文本帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩和荒誕色彩。2009年4月28日，一個(gè)月光如水的夜晚，落魄窮困的農(nóng)民姚成田去城里討債討回300元錢，他借著酒興醉意朦朧地去留守少婦劉秋蘭家還債，不料發(fā)現(xiàn)了劉秋蘭與吳啟春的奸情，他好意勸說劉秋蘭，卻激起對(duì)方憤怒，爭吵中，姚成田失手用酒瓶打死了劉秋蘭，而法院卻誤判吳啟春是殺人者，從此姚成田開始了“月光粉碎”的日子?！霸鹿夥鬯椤弊鳛橐粭l情緒線索貫穿作品始終，它成為姚成田萬劫不復(fù)命運(yùn)的象征。從此他就像一個(gè)深陷沼澤的人拼命“向上掙扎”，試圖自救。作品描寫了姚成田為擺脫罪惡感、求得良心安穩(wěn)，在犯案后的八年里，忍辱負(fù)重的種種善行，但是八年后他終于無法承受內(nèi)心的罪惡感，自首不成，最后選擇喝酒溺水自殺。

《月光粉碎》是一篇好讀好看的小說，又是引人深思的作品。作品融現(xiàn)實(shí)與荒誕為一體，在真實(shí)的故事和荒誕的敘事氛圍中，表達(dá)了對(duì)生命的關(guān)切和人性幽微的探索。

這篇小說首先具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。小說的故事背景是城市郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村，是連接著城市與鄉(xiāng)村的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這種過渡地帶是新舊交替，城鄉(xiāng)觀念激烈交鋒之地，也是產(chǎn)生故事的最好土壤。作品中的人物涉及三教九流，農(nóng)民、留守婦女，偷情者，打工者，破產(chǎn)的小作坊，養(yǎng)小三的小老板，跑路的窯廠老板，被傳銷所騙的女大學(xué)生、窯工、收垃圾者、放高利貸者，毒販子、欠債不還者，還有記者、律師、法官、村長、書記，所有這些人物構(gòu)成了一個(gè)活生生的小社會(huì)。 姚成田的遭遇帶有偶然性，但是又是小老板黃耀武等人合力作惡的結(jié)果，作為生存鏈底端的人，他承受著一個(gè)本不該承受的惡果。作品中一方面刻畫了姚成田這個(gè)生活中的失敗者的形象，表現(xiàn)他的卑微、懦弱、善良、糾結(jié)；還塑造了吳啟春、劉秋蘭、王麻子、胡文娟、羅琳和窯工這些底層群體形象，呈現(xiàn)出一幅斑斕復(fù)雜、世俗味十足的底層生存圖景。另外還有黃耀武、趙堡、武祥彪等小老板和黑社會(huì)人物，他們的為富不仁和縱欲貪婪與姚成田不堪的人生形成鮮明對(duì)照。而法官執(zhí)法的草率等不免讓人聯(lián)想起一些現(xiàn)實(shí)怪相。多個(gè)階層，多種身份的人物形象塑造，對(duì)復(fù)雜社會(huì)生態(tài)的掃描，使作品元?dú)獬渑?，飽滿生動(dòng)，有著濃郁的現(xiàn)實(shí)生活氣息。

《月光粉碎》又體現(xiàn)了某種荒誕性?；恼Q性主要表現(xiàn)在作品的敘事層面?；恼Q敘事是《月光粉碎》的基本策略。人物和事件的巧合與誤會(huì)，表象與真相的反差，人物外在行為與心理本質(zhì)的悖謬都體現(xiàn)了無處不在的荒誕感和命運(yùn)感。在陰差陽錯(cuò)中，姚成田由一個(gè)“身世卑微個(gè)頭矮小的三等殘廢”變身為“殺人犯——廬陽好人——致富能手”，多重相互矛盾的身份集于一身，顯得荒誕滑稽。由于命運(yùn)的作弄，姚成田成為殺人犯。照顧顧老頭只是出于做人的善良，卻被評(píng)為“廬陽好人”。 姚成田逃離家鄉(xiāng)未遂，反而被錢書記樹立為典型，幫助其經(jīng)營窯廠，變成致富能手。女大學(xué)生羅琳因?yàn)榈玫竭^姚成田的街頭相助，又因?yàn)樗恰皬]陽好人”，慕名來投奔他，并且產(chǎn)生曖昧的感情，甚至與胡文娟（吳啟春妻子）之間產(chǎn)生誤會(huì)。他匿名捐款卻被記者曝光，最后去法院自首反被法官嘲諷……一系列的巧合與誤會(huì)，導(dǎo)致了荒誕的悲劇性結(jié)果，荒誕性是推動(dòng)情節(jié)故事發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α?/p>

荒誕性還體現(xiàn)在敘述本身。許春樵一直是一位有探索精神的作家，他早年是以先鋒的姿態(tài)步入文壇，自稱是“先鋒小說藝術(shù)的迷戀者”，深諳先鋒小說的敘事策略和敘事技巧，同時(shí)又保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳和自覺，《月光粉碎》體現(xiàn)了許春樵小說敘事上的用心，他的小說有著現(xiàn)實(shí)主義的肉身，但流淌著先鋒的血液，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的拷打更為兇猛?！对鹿夥鬯椤分械脑鹿?、酒、4月28日，成為一種意象，反復(fù)在作品中出現(xiàn)，像一根鞭子抽打在姚成田的心頭，警示著他的罪惡感和恐懼、絕望?！皼]人知道他的夜晚和白天實(shí)際上已經(jīng)被月光和酒綁架了。在等待王麻子短信的那個(gè)晚上，月亮升起來了，姚成田被大好月光擊穿了，渾身篩糠一樣抖作一團(tuán)……月光從縫隙里漏進(jìn)來，姚成田手指一陣抽筋，香煙滑落到了地上，他聽到了身體里有類似于骨頭斷裂的咔咔聲，恐懼中他哆嗦著手又拉亮了電燈。昏黃的燈光將月光逼到了門外，可是心里還是一氣亂跳?！薄?月28日那個(gè)夜晚就像深海的刺青一樣，抹都抹不去，豺狼虎豹的刺青是刺在人的胳膊上和胸脯上的，而姚成田的刺青是刺在心臟里的。”作家用這種略帶夸張的感覺化的敘述語言，充分地渲染了姚成田內(nèi)心的掙扎和絕望，強(qiáng)化他的自我審判?！对鹿夥鬯椤分袑?duì)個(gè)體生存境遇的描繪帶有強(qiáng)烈的哲學(xué)意味，具有批判鋒芒和反思精神。作家于具象的描繪中表達(dá)了理性的思索，通過意境、氛圍的營造，情節(jié)的懸念與延宕，語言的暗示和象征，表達(dá)一種象外之象，言外之意。真實(shí)中的荒誕，荒誕中的真實(shí)正是這部作品獨(dú)具的氣質(zhì)。

加繆在《西西弗斯的神話》中得出的結(jié)論是：“人一定要想象西西弗斯的快樂”，因?yàn)椤跋蛑咛帓暝旧碜阋蕴顫M一個(gè)人的心靈。”《月光粉碎》中的姚成田因失手殺人，造成的惡果只有自己承擔(dān)，于是他不得不在恐懼中努力向善，正如卡夫卡所說“善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)”，而這種善的承擔(dān)是文明社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也是人之存在的意義所在。姚成田是帶著暖色與亮光的人物，雖然他有著人性的普遍弱點(diǎn)，作家對(duì)這個(gè)人物寄寓了一種深刻的同情與悲憫。雖然姚成田最終沒有走出愧疚的泥沼，但是自救與救贖的過程充滿了溫暖和善意，對(duì)他這個(gè)生命個(gè)體而言就是充實(shí)的和有意義的。作家借一個(gè)殺人案件，著意描寫的不是案件本身，而是對(duì)人性的勘探，描寫人性的復(fù)雜和在絕境中向善的過程，這個(gè)過程真實(shí)而動(dòng)人，其中閃爍著人性的光輝。文學(xué)是關(guān)于生命的學(xué)問，它的精神指向始終是現(xiàn)實(shí)世界。如何書寫復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，檢驗(yàn)著作家的胸襟、眼光和價(jià)值判斷能力。許春樵以先鋒的精神觀照現(xiàn)實(shí)人生，表現(xiàn)了對(duì)普通個(gè)體生命的探究，于人性困境中發(fā)現(xiàn)光亮。對(duì)比當(dāng)下某些過度夸大人性陰暗面的“暗黑”寫作，許春樵對(duì)人性的書寫體現(xiàn)了一種善意和溫暖，也體現(xiàn)了作家的一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。文本啟示我們：幫助他人就是救贖自己，什么時(shí)候都不要放棄對(duì)美好和善良的追求。在當(dāng)下紛紜復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)常會(huì)有一些偶發(fā)事件把當(dāng)事者推入倫理困境，當(dāng)錯(cuò)誤成為不可避免，以怎樣的態(tài)度對(duì)待錯(cuò)誤變得至關(guān)重要，是刻意遮掩回避，還是真誠面對(duì)，承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，它考驗(yàn)著一個(gè)社會(huì)的文明程度，也考驗(yàn)人的道德底線。從這個(gè)層面上來審視許春樵的《月光粉碎》，他的荒誕性書寫于積極明亮的意義之外還多了些闊大與深邃，這是浸潤著先鋒精神的理想主義書寫，是對(duì)美好人性的呼喚和張揚(yáng)。