塵埃之上的閃亮存在

荊菲

一

《畫室》的全名叫《畫家的工作室——一個現實的寓意，概括了我7年來藝術生活的情況》。關于此畫的內容，畫家?guī)鞝栘惐救嗽谥掠讶说囊环庑胖凶髁私忉專骸拔以谥虚g作畫，右邊是我的同道，我的朋友、工人們，熱愛世界和熱愛藝術的人們，左邊是另一個世界，日常生活的世界，人民、憂愁、貧困、財富，以及那些損害他們的人，還有生活在死亡邊緣的人們?！闭l也沒有想到一百多年以后，在武漢的一個建筑里會像上演話劇一般，原景重現這幅作品。洞庭街86號是1902年由俄國茶商李維諾夫修建的一座帶尖頂閣樓的紅樓房，本也與其它歐式老建筑一般并無兩樣，但自從這里有了藝術家的畫室寫生活動，這個地方就再也不普通了。寫生活動緣起于上個世紀九十年代初，每逢春節(jié)藝術家郭潤文總會利用寒假回武漢看望家人和朋友，一開始就是朋友間的相聚，吃吃喝喝談天說地，但從1995開始，志同道合的藝術家朋友們就將聚會的形式變成了寫生活動。參與此次活動的冷軍、郭潤文、朱曉果、劉昕、徐芒耀、龐茂琨、高小華、王心耀、高鳴峰、石俊、陳子君、羅敏都是沉迷于寫實繪畫的藝術家。雖然今天的相機可將人物面部的毛孔拍攝得一清二楚，科技的發(fā)展與進步使圖像極其精細，然而繪畫不是攝影，藝術也不是以畫得像不像作為評判作品優(yōu)劣的標準，繪畫不能向圖像、照片“靠攏”，而是在畫得精細和深入的同時，決不能缺失作品的繪畫感。寫實繪畫貴在一個長期堅持的過程，甚至是一輩子追求的過程，雖然每個參與的藝術家各自對繪畫的理解不同，但他們都是因為熱愛繪畫才自然而然地相聚在此，正如石俊所說：“并沒有刻意地去強調具象寫實這個因素，家的鄉(xiāng)愁與藝術情懷得以集中表達才是最重要的，畫畫實際上是很辛苦的事，大家都是憑著一股酷愛畫畫的勁兒堅持過來的。”

前幾年的寫生活動多是戶外畫畫風景，偶爾會請模特進行室內人物寫生，來的可能是銀行職員也可能是普通工人，大家主要是針對模特自身的氣質與外形特征來創(chuàng)作。自從2007年冷軍租下洞庭街86號作為畫室之后，每年大家正月就會相聚在此進行寫生創(chuàng)作。相對于前十年還比較松散的寫生狀態(tài)，后十年在此的寫生活動就相當嚴謹了，專業(yè)性很強，會精心組織畫室的環(huán)境、裝扮模特的外形。如果瀏覽大家近十年的作品，會發(fā)現人物造型和背景布置所發(fā)生的微妙變化，這時期就是把模特的客觀形象轉化成藝術家主觀追求的形象了。雖然近一個月的寫生活動之后每個人又將重歸個人畫室，或畫風景畫人物，或學院教學，或歸于個人的其他創(chuàng)作，但正月里的寫生活動就像火車頭一樣帶動了大家這一年的藝術創(chuàng)作，頭開好了，這一年都會特別順。從1995年至今，寫生活動已經持續(xù)了二十余年了，對許多人而言這是不可思議的，但是對參與其中的藝術家而言卻是樂在其中。每當被問及如何能二十年如一日堅持寫生的，冷軍總會這樣回答：“這是一件非常愉快的事，每年都還會有點小小的期盼，何須堅持！”

相聚于86號的寫生活動是武漢的藝術家們獻給這個城市的一份厚禮，正如郭潤文所說的那樣：“在全國沒有過這種情況，所以它很接近于我們美術史上的印象派、巴比松畫派，是一個自發(fā)的群體活動，最后被美術史認定為一個流派，活動傳播的是我們對繪畫的感覺，來欣賞的人們都有他們自己的判斷標準，但是我們起碼起到了一個美學上的普及?！泵磕暌淮握吕锏膶懮顒訝科鹆诉@個城市的繪畫神經，不僅本地的人會關注這里，北京的、江浙的、廣東的、湖南的、山東的，天南海北各地的人都會慕名而來，有的是來學習，有的是來買畫，也有一些就是單純的好奇，來看一看到底是怎么回事。畫室寫生本是朋友間私下相聚的方式，但隨著到訪的人越來越多，每年寫生活動期間畫室里都人滿為患，好在藝術家們對這樣的場景都習以為常了，有媒體渲染說“這里聚集了一批理想主義者”，其實藝術家們只是在堅持做自己喜歡的事情，不料就將理想變成了現實。正是由于多方面的人共同參與，使得這個活動更有意義。雖然每個人的感受不同，但是他們一致的感受就是，他們所幻想的藝術氛圍在這里得到了體現。

二

如果說作為一名藝術家想要呈現出優(yōu)秀的作品，就得幾十年如一日勤勤懇懇地認真創(chuàng)作，那么作為一個美術館，應該如何呈現給大眾一個好的展覽？這個問題將有很多個答案。一個場館如果具有雄厚的館藏作品，相信很多人都能拿出一份漂亮的答卷。今年最吸引大家目光的當屬北京故宮博物院推出的年度大展“千里江山——歷代青綠山水畫特展”。此次展覽用86套作品將東晉至近現代的山水畫發(fā)展勾勒得一清二楚，可以說是將美術史上的代表作品搬到了人們的面前。當中最引人注目的當屬王希孟少年時所作的《千里江山圖》，也正是由于展出作品非同一般，展覽的影響力更是不言自明，全國各地數百萬觀眾帶著朝圣的心情前往參觀。故宮無論就本身的影響力還是典藏作品的獨一無二，這樣一個展覽籌備起來自是能力之內，但實際上全國更多的場館是近幾年才興建起來的，在場館建設與館藏作品上并不像故宮這般得天獨厚。這就是館與館之間的不同，也是每個場館不得不面對的現實。場館所在的地理位置、人文氣息、典藏作品、展覽經費、人員配備等各方面的主客觀因素，都會成為這個館自身發(fā)展的優(yōu)缺點。對于美術館自身而言，首先要做的就是如何充分認清自身所處的方位，充分利用好自己的各種資源，舉辦適合自己場域與氣息的展覽。展覽并不只是展覽本身，而是多個方面的集合體，關乎政治、經濟、人文，更是關乎我們每個生活在當下的人們。一個優(yōu)秀的展覽最核心的部分，就是通過展覽來關照當下人們的生活。美術館通過自己的組織方式，讓觀眾透過作品得到一種心靈的慰藉才是更為重要的，如果大家能在這浮躁的塵埃之上看到一個閃亮的存在，這就是一個好的展覽。

想做好展覽的美術館都想身在北上廣，因為北上廣有其他城市無法比擬的人脈與作品資源，但現實是北上廣也只是全國的三個城市，而且并非每個場館都擁有足以撐起一個好展覽的藏品。地處北上廣之外且正在成長中的美術館，如何做出好的展覽是每個美術館必須攻克的課題。環(huán)顧全國的美術館，展覽類型多種多樣：國際交流展、館際交流展、傳統(tǒng)繪畫大師個展、當代藝術家群（個）展、典藏作品展等等，可見立足傳統(tǒng)美術史、加強館與館之間的交流是美術館都要做好的功課，但要做成一個具有“個人獨特魅力”的美術館，首要就是認清自己所在的城市，挖掘這個城市中的藝術資源。城市各不相同、藝術氛圍各不相同，種種的不同就像是漂移在空中的種子，落在地上會結出不同的果實。一個美術館所在的城市是十分重要的，因為這個城市會發(fā)生只屬于這里的故事，造就屬于這里的人，正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，但是故事是可以傳播的，人也是可以離開的。地處中部的武漢有許多優(yōu)秀的藝術家、批評家，至今他們都在全國產生非比尋常的影響力，但上個世紀八九十年代，由于各種各樣的原因，他們離開這里去了遠方，如果把他們召集回來，武漢將有全國最強大的藝術團隊。但也正是由于他們的出走才造就了今天“寫生20年”這樣一個事件，這是與武漢的地域文化和人文氣息密不可分的，在其他城市是絕對不會發(fā)生的。相聚在一起堅持二十年的寫生，二十年的積累生發(fā)出這樣一個有趣的活動，生發(fā)出這樣一個獨特的藝術現象，這樣的藝術現象和藝術作品，正是一個美術館應當為這所城市去呈現和傳播的。作為在北上廣之外且成長中的美術館要如何組織一個好的展覽，“寫生20年”無疑給出了一個很好的答案——挖掘這個城市的藝術資源，做屬于這個城市的好展覽。正是因為城市不同，文化不同，展覽不同，藝術才能夠多姿多彩、多元生長。如果每到一個城市看到的展覽、感受到的文化都是相似的，那將是城市的悲哀，也是我們的悲哀。當我們的展覽開始關照當下的文化現象，關照當下生活的人們，每個城市才擁有了自己的“美術史”，這樣的文化交流才更有意義、更有活力。

愿我們的夢想照進現實，讓藝術美麗一座城市！

責任編輯 吳佳燕