AT那么長(zhǎng)，我想走走看

胡曉暉

引言

老狐在這里向各位告假，時(shí)間也許長(zhǎng)達(dá)半年。

老狐要一個(gè)人去走走AT，就是那個(gè)阿帕拉契亞小道（Appalachian Trail）。2月29日從紐約出發(fā)去佐治亞州的亞特蘭大，從那里上道，開始3500公里的長(zhǎng)征。如果一切順利，預(yù)計(jì)可以在7月中下旬從美國(guó)——加拿大邊境出山。

阿帕拉契亞小道號(hào)稱世界十大徒步線之一，長(zhǎng)達(dá)3500公里，起始于佐治亞州（Georgia）的斯普林格山（Springer Mountain），沿著南北向的阿帕拉契亞山脈，途經(jīng)美國(guó)14個(gè)州、兩個(gè)國(guó)家公園和8個(gè)國(guó)家森林保護(hù)區(qū)，一直向北到緬因州（Maine）的卡塔丁山（Mount Katahdin）。

AT這么長(zhǎng)，老狐想走走看。

知道這條著名徒步線已有多年，真正起心要去走，大約在兩年以前。我把自己在中國(guó)最大戶外網(wǎng)站綠野網(wǎng)的簽名語改成：

再不瘋狂，就真的老了；

再不作死，就要老死了！

當(dāng)時(shí)心里想的就是有朝一日去AT瘋一回狂、作一回死。

本來去年這個(gè)時(shí)候就想去走的，無奈工作太忙，不忍心甩手便走，于是多滯留了一年。今年橫了心，必須要走了，不然年復(fù)一年，蹉跎永遠(yuǎn)。錢沒了還可以再掙，掙不來可以少花；但生命過去一天就少一天，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。想到這里，心地坦然。

元月19日向老板交了辭呈。2月20日工作完最后一天，把辦公室清理干凈，心里一陣輕松，也是空蕩蕩的。想起一句歌詞：“I sold my soul for freedom， it's lonely but sweet”（我喪心病狂為自由，孤獨(dú)而甜蜜）。走在曼哈頓街頭，在這里生活了三年多，這一去，不知還能否回來。一陣悵惘。

為什么要去走AT？沒有理由，就是偶然有一天突生了這個(gè)念頭，就再也揮之不去。就像攀登珠穆朗瑪峰途中喪生的英國(guó)登山家喬治·馬洛里（George Mallory），當(dāng)人問為何想要爬珠峰時(shí)，他說，“因?yàn)樯骄驮谀莾骸保˙ecause it's there）。AT就在那里，去作一回死，免得某天坐在病床或輪椅上再去懊悔，成為遺愿清單上一條。

劉歡有首歌，叫《從頭再來》，是寫下崗工人重新開始創(chuàng)業(yè)的。我把歌詞改動(dòng)了一下，作為自己此時(shí)心境的寫照：

昨天所有的腐敗，已變成遙遠(yuǎn)的回憶。

辛辛苦苦已夢(mèng)想多年，明朝開始走入風(fēng)雨。

我不能隨波浮沉，為了我至愛的親人。

再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神。

心若在，夢(mèng)就在，天地之間還有精彩 。

看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來。

這是2016年2月我出發(fā)前在微信朋友圈寫的告別信，權(quán)作引言。

黃道吉日上征程

選擇了2月29日離家踏上旅途。畢竟這個(gè)日子四年才一次，冥冥中應(yīng)該是我的黃道吉日。原來計(jì)劃從賓州直接坐灰狗長(zhǎng)途大巴到亞特蘭大，一問票價(jià)，將近180美刀，中途要換車兩次，全程要花21小時(shí)。再查詢從紐約唐人街出發(fā)去亞特蘭大的大巴，40刀，直達(dá)，約14小時(shí)，而且?guī)缀跻恍r(shí)發(fā)車一班。可愛的同胞，我勤勞的中國(guó)人，我真愛死你們了！于是，毫不猶豫花45刀坐車去紐約，到唐人街搭華人大巴。

一身“戎裝”背著75升的重裝大包走在車水馬龍的曼哈頓街頭，似乎有點(diǎn)不倫不類。好在紐約永遠(yuǎn)是個(gè)見怪不怪任何人任何事都波瀾不驚的地方。何況我當(dāng)時(shí)的模樣還沒有幾個(gè)月之后的野人襤褸，自己不在意，別人就不會(huì)在意。從42街汽車總站出來，一路徒步到14街聯(lián)合廣場(chǎng)的一家常去的戶外店，買了個(gè)超輕的睡墊作為出行裝備的最后補(bǔ)充，然后直奔唐人街。

想著也許今后幾個(gè)月都吃不上中國(guó)飯菜，于是約著老友阿朔到“波記小吃”去美美嗨了一頓，阿朔堅(jiān)持付了賬。閑聊著AT，阿朔已經(jīng)決定3月底提前退休，4月上旬開始走AT。他已經(jīng)對(duì)AT做了將近一年的攻略，研究AT的歷史沿革和風(fēng)物，以及沿途休整和補(bǔ)給點(diǎn)。我卻信奉車到山前必有路，雖然走AT的夢(mèng)想和計(jì)劃已有多年，也一直在做體力和裝備上的準(zhǔn)備，但攻略卻做得馬馬虎虎，只關(guān)注了頭一個(gè)月徒步要經(jīng)過的大致情形就出發(fā)了，且戰(zhàn)且走是我一貫的信條。

有位朋友住亞特蘭大北郊，他家距離AT南端起點(diǎn)開車不到一個(gè)小時(shí)。

壽孝椿先生是我曾經(jīng)的同事，2015年退休，去南方的亞特蘭大買房定居。忠厚長(zhǎng)者的壽先生知道我走AT的計(jì)劃之后，爽快答應(yīng)屆時(shí)可以在亞特蘭大接送我，助我完成AT夢(mèng)想。

萬事俱備只欠上路了，心早已飛到遙遠(yuǎn)的南方山林。我本楚狂人，鳳歌笑孔丘；五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游；狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹；揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。一時(shí)間，各種酸詞兒伴著豪情涌上心頭。

AT的前世今生

在阿帕拉契亞小道歷史上，有三個(gè)人具有里程碑式的意義。

阿帕拉契亞山脈是美國(guó)東部一條南北向綿延數(shù)千公里漫長(zhǎng)山脈的總稱，由數(shù)十個(gè)大大小小的山脈、上千座山峰組成，從極北的加拿大一直到美國(guó)南端近海的佐治亞州。這條山道據(jù)說最早是古代印第安人的遷徙路徑。北美大陸在被歐洲殖民者開發(fā)之前，遍布無邊無際的原始森林和無數(shù)溪流沼澤。作為游牧民族的印第安部落隨著季節(jié)變換和追逐野獸采集植物的需要而南北移居，山陵樹木稀少，比較容易開辟出小道。后來歐洲人定居北美，隨著探險(xiǎn)、圈地和發(fā)展生產(chǎn)，以及戶外娛樂的需要，在各地山區(qū)不斷開拓出大大小小的徒步山徑。

貫通南北數(shù)千公里的阿帕拉契亞小道的建成源于一個(gè)近乎浪漫和空想的提議。一位名叫班頓·麥克凱（Benton MacKaye 1879-1975）的森林學(xué)家兼地區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)家于1921年在《美國(guó)建筑家學(xué)刊》上發(fā)表論文：“阿帕拉契亞小道：一項(xiàng)區(qū)域規(guī)劃”（An Appalachian Trail： A Project in Regional Planning）。麥克凱早年愛好文學(xué)和哲學(xué)，受當(dāng)時(shí)流行的自然哲學(xué)影響，考進(jìn)了哈佛大學(xué)剛成立不久的森林學(xué)系，從本科一直讀到碩士。他的職業(yè)生涯大致穿梭于執(zhí)教哈佛大學(xué)森林系和供職聯(lián)邦政府森林部門。

麥克凱當(dāng)時(shí)工作和生活的美國(guó)新英格蘭地區(qū)戶外徒步風(fēng)氣很盛，各地都成立了各種山川俱樂部。他自己無論是工作還是業(yè)余休閑也樂于徒步山林而不疲，于是有一天突發(fā)奇想：為何不能沿著阿帕拉契亞山脈修建一條貫通南北的千里徒步山道呢？他具有豐富的山林和地理專業(yè)理論知識(shí)，對(duì)美東地區(qū)十分熟悉，有這樣的想法亦非空穴來風(fēng)。只是作為一位學(xué)者，他將此狂想形之于一篇文采斐然的學(xué)術(shù)論文。文章雖然引起廣大戶外愛好者的狂熱推崇，但無法引起政府部門的關(guān)注。畢竟一個(gè)國(guó)家政府要做的事情太多了，還照顧不到與社會(huì)沒有任何實(shí)際利益關(guān)聯(lián)的少數(shù)人的業(yè)余愛好。

政府不做我們做！這是美國(guó)社會(huì)的歷史傳統(tǒng)。

推動(dòng)阿帕拉契亞山小道最終建成的是一位畢業(yè)于哈佛法學(xué)院的律師、同時(shí)也是戶外徒步的狂熱愛好者麥倫·艾弗里（Myron Haliburton Avery，1899-1952）的功勞。他于1931年推動(dòng)成立阿帕拉契亞小道保護(hù)協(xié)會(huì)（Appalachian Trail Conservancy，簡(jiǎn)稱ATC），并自任主席直到1952年去世。在那些年中，他以律師的精明實(shí)干和戶外愛好者的狂熱，不僅實(shí)際規(guī)劃設(shè)計(jì)了這條路徑，還將沿線數(shù)百個(gè)山岳戶外俱樂部融為一體，成立ATC，在統(tǒng)一規(guī)劃的基礎(chǔ)上，由各地山川俱樂部負(fù)責(zé)維護(hù)AT在當(dāng)?shù)氐穆窂?。他同時(shí)積極游說國(guó)會(huì)立法，使AT成為世界上第一條受國(guó)家法律保護(hù)的長(zhǎng)距離徒步小道。

艾弗里是麥克凱夢(mèng)想的推動(dòng)者、合作者和最終實(shí)現(xiàn)者，同時(shí)也是他在AT事業(yè)上影響力的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)者。艾弗里的組織能力和領(lǐng)導(dǎo)能力無與倫比，他推動(dòng)成立了ATC，自任終身主席，于是沒了麥克凱的什么事。他死后，他的故鄉(xiāng)緬因州將當(dāng)?shù)谹T經(jīng)過的一座山以他的名字命名為艾弗里山。在AT領(lǐng)域里，他身上的榮譽(yù)和光環(huán)遠(yuǎn)超過麥克凱。但是年長(zhǎng)他二十歲的麥克凱活得比他久，1975年才去世，活著看見美國(guó)國(guó)會(huì)在1968年正式立法，使AT成為穿過美國(guó)東部14個(gè)州，總長(zhǎng)度約為三千五百公里的第一條長(zhǎng)距離國(guó)家徒步道。

之所以說“約為”，是因?yàn)槊磕闍T的長(zhǎng)度多少會(huì)有些變化，會(huì)因?yàn)楦鞣N自然或人為的因素造成一些地段的改道或繞道，比如山火、山體坍塌或土地所有權(quán)變更等。所以每年ATC會(huì)發(fā)布權(quán)威數(shù)據(jù)，告訴當(dāng)年的徒步者AT全程的精確距離。我徒步AT的2016年，AT總長(zhǎng)度是2189.1英里（約3502.6公里）。

麥克凱提出了AT的夢(mèng)想，艾弗里將其付諸實(shí)現(xiàn)，但他們兩人都沒有一次走完過AT全程，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)和物質(zhì)條件下，一次不間斷地走完3500公里全程似乎是一件完全不可能做到的瘋狂任務(wù)。直到1948年，這一使命才由一個(gè)名叫厄爾·夏福爾（Earl Shaffer，1918-2004）的青年以無比的勇氣和堅(jiān)忍傳奇式完成。他的壯舉在當(dāng)時(shí)世人眼里絲毫不比登頂珠峰遜色。

時(shí)年29歲的夏福爾是二戰(zhàn)老兵，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，戰(zhàn)火和死人的影子始終在他腦海里縈繞不去，為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和噩夢(mèng)，他經(jīng)常徒步森林作為排遣。終于有一天，他決定從頭到尾走完AT全程。那時(shí)的AT還只是理論上的一條完整山徑，沒有任何標(biāo)志，也沒有現(xiàn)成的明顯步道，有時(shí)山里各種放牧伐木或野獸走過造成的羊腸小道縱橫交錯(cuò)如迷宮。

而且，那時(shí)美國(guó)人口不到現(xiàn)在的三分之一，沿途城鎮(zhèn)村落稀少，補(bǔ)給不易。從佐治亞到緬因州，連直達(dá)的汽車公路都沒有，更不要說徒步山徑了。夏福爾的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不可救藥般瘋狂，并由此得了個(gè)“狂人”（Crazy One）的外號(hào)。他后來索性將這個(gè)名字改為“原始狂人”（The Original Crazy One）作為自己的AT徒步外號(hào)（簡(jiǎn)稱徑號(hào)，就像梁山水滸好漢每人都有一個(gè)綽號(hào)一樣），并形成傳統(tǒng)。

據(jù)說，他第一天從佐治亞起步時(shí)，在樹林里碰到一位野餐的大媽，人家看他背著一個(gè)大行囊，就跟他套近乎，問道：

小伙子呵，你這是要去哪里呵？

他回答說，大媽，我這是要走去緬因呵。

這一下子把人家大媽嚇了個(gè)跟頭，心里想這人不是個(gè)吹牛的大話精就是個(gè)腦子有毛病的神經(jīng)病，立馬不再跟他搭話。

夏福爾在山林里一邊找路一邊走，背著一袋沉重的面粉作為食物，沒吃的了就自己在山里覓食，玩野外生存，最后終于讓他在當(dāng)年走完全程，轟動(dòng)一時(shí)，成為當(dāng)年的戶外英雄。

夏福爾后來又走了兩次AT全程，最后一次是1998年，那時(shí)他已年近八十歲，距離他第一次走AT已是50年后，成為當(dāng)時(shí)走完AT全程的最年長(zhǎng)者。這個(gè)紀(jì)錄直到2004年才被人打破。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年在AT上徒步的人多達(dá)兩百萬，但他們絕大多數(shù)是一日或數(shù)日短途旅行的徒步者。登記走全程的一般每年只有兩千人左右，而真正能走完的，則不到400人，即不足兩成。據(jù)說，一半以上的人上路兩周內(nèi)就撤了，這種苦不是所有人都能吃的。我在路上碰到一位來自阿拉巴馬州的律師，號(hào)稱一周五天去健身房鍛煉，這次要在AT上徒步一個(gè)星期試水，計(jì)劃第二年走全程。結(jié)果只走了三天就決定下撤了，慨嘆走AT和去健身房完全不是一碼事。臨走時(shí)，他把背包里的戶外食物都送了給我，驚喜之余，又為背囊重了好幾磅而叫苦不迭。

和當(dāng)年開拓者的篳路藍(lán)縷相比，我們帶著現(xiàn)代化的裝備，走在標(biāo)志清晰、路徑完整的AT小道上，根本不是在一個(gè)層面上。即使這樣，走AT的艱難也完全出乎我的意料，雖然我有多年的戶外經(jīng)歷，從小到大，從三年自然災(zāi)害餓肚子到“文革”知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，吃過無數(shù)苦，受過無量罪，但在AT上這171天所經(jīng)受的苦難，可以說把我人生六十年吃過的苦重新又密集地吃了一遍。尤其是，吃這些苦受這些罪不是任何人強(qiáng)加給我的，純粹的自我找抽，沒有任何緣由，也沒有任何物質(zhì)回報(bào)。在許多人眼里，既然不作不死，那“瘋子”和“活該”就是對(duì)我最好的評(píng)語。

遭遇下馬威

3號(hào)上午，壽先生夫婦送我到佐治亞阿米卡羅拉瀑布州立公園。這里是AT非正式起點(diǎn)，從這里到AT起點(diǎn)斯普林格山頂還有八英里多（約十三公里）。因?yàn)槟抢锘臒o人煙，所以，AT徒步者接待站就設(shè)在公園里。登記、告別送行的朋友和照相留念一番程序、儀式后，就正式上路。

登記簿上，我是當(dāng)年第327名走AT全程的人。我數(shù)了數(shù)，3月3號(hào)這天，在我前面登記出發(fā)的有12人。13這個(gè)數(shù)字，在西方文化里有點(diǎn)詭異，好在我是華人，許多事，信則靈，不信則不靈，13和31，真有什么區(qū)別嗎？

公園登記處有位年輕的女巡警，她走過不止一次AT，經(jīng)驗(yàn)豐富，如果愿意，她可以幫徒步者檢查隨身所帶的行李物品，給一些建議，哪些東西不必帶，哪些可帶可不帶，哪些必帶，幫助他們輕裝上路。我出發(fā)時(shí)的背包連帶食物、飲水共44磅，按她的標(biāo)準(zhǔn)，屬于過重。

換洗外衣？不用！每隔一段時(shí)間補(bǔ)給食物時(shí)再脫下身上的衣服去洗就可以了。身上臭沒關(guān)系，誰也不會(huì)在意，反正每個(gè)人都是臭臭的，不會(huì)比臭鼬的味道更好聞。

帶一瓶維生素？沒必要，帶二三十粒就行了，其余的讓家人沿途寄給你。

一套戶外野炊鍋？有一個(gè)就足夠用了。

連一本小32開本、兩百來頁的AT指南，她都覺得不必帶全本，說可以撕下前幾十頁隨身帶，其余的分幾次讓家人或朋友郵寄到沿途經(jīng)過的客?；蜞]局，走到時(shí)去取就行了。

總之為了減重，無所不用其極。

唯獨(dú)對(duì)我?guī)Я艘话Х群鸵粋€(gè)過濾咖啡渣的小濾網(wǎng)她沒有表示異議：一個(gè)人總得有點(diǎn)小奢侈。事實(shí)證明，這點(diǎn)小奢侈為我后來在AT路上掙來不少艷羨眼光下的榮耀以及朋友。

就這樣，在她的建議下，我把自己此前覺得已經(jīng)精簡(jiǎn)得不能再精簡(jiǎn)的物品又砍掉近5磅。出發(fā)前，加上兩升飲用水，我的背包總重量為39.5磅，約18公斤。在她眼里，這只能算勉強(qiáng)及格。

亞特蘭大地處美國(guó)南方，緯度和中國(guó)的韶關(guān)差不多，3月初，想象中，應(yīng)該是春暖花開穿短袖的時(shí)節(jié)。我們離開朋友家時(shí)，氣溫大約攝氏10度，車進(jìn)山開到公園門口，已經(jīng)降到接近零度，天氣多云陰，似乎是爬山好天氣。但一旦開始向上爬升，沒上幾百米，天空突然開始飄雪。雪中的瀑布格外美，欣賞著風(fēng)景繼續(xù)前行，沒太把雪當(dāng)回事，想想春雪一會(huì)兒就會(huì)過去。自己以前也登過五千多米的雪山，有雪地徒步的經(jīng)歷，這個(gè)應(yīng)該不算什么。沒想到雪越下越大，加上狂風(fēng)席卷，氣溫驟降，積雪處最深幾達(dá)一尺。這時(shí)我犯了第一個(gè)錯(cuò)誤，那就是沒在下雪開始之際就用上防雨背包罩，并穿上雨披。當(dāng)時(shí)感覺自己穿著防水的沖鋒衣，應(yīng)該沒問題。

為這次出行，特意買了件沖鋒衣，但臨時(shí)改變主意，還是穿了件舊的出發(fā)。一是不想穿一身新：新背包，新鞋子加新衣服，像個(gè)新姑爺，給人以菜鳥的感覺；二是這件舊衣服跟了我4年，伴隨我登過哈巴雪山，徒步雨崩，走過許多地方，勞苦功高，想著這次讓它陪我走AT后就可以光榮退休了。沒想到畢竟穿了好幾年，面料上的防水涂料已經(jīng)磨得差不多，基本不太防水了。雪鋪天蓋地往下撒，大雪積在衣服上，很快就浸透到內(nèi)層，加上一路急行身體出汗，內(nèi)外皆濕。最糟糕的是，手上的薄抓絨手套已經(jīng)濕透，手指凍得麻木。這時(shí)氣溫已經(jīng)降到零下10度，我雖然還有一雙厚抓絨手套和一件羽絨衣，但都在背包最底層，那是預(yù)備兩周后過大煙山時(shí)可能會(huì)用上，在這突如其來的大暴風(fēng)雪中急切拿不出來。我自以為有重裝扎營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，沒想到第一天就犯了菜鳥常犯的錯(cuò)誤，沒有按需要的輕重緩急裝包?，F(xiàn)在我最需要的東西壓在里面，要拿出來除非掏出大半個(gè)包，在雪地里攤上一地，讓所有物件被雪浸濕。

杵著登山杖站在雪地里喘息，想了想，情況還不算太緊急，也沒到性命交關(guān)的危險(xiǎn)時(shí)刻。走到現(xiàn)在，應(yīng)該已走了今天預(yù)定行程的一大半，再堅(jiān)持一下，只要不停，就不會(huì)失溫，現(xiàn)在最安全的地方莫過于預(yù)定宿營(yíng)的前方窩棚（shelter），那里可以遮蔽風(fēng)雪，拿出御寒的羽絨衣和睡袋，還可以生火做熱湯。于是我摘下頭上的抓絨帽裹在一只手上，攥著兩支登山杖，另一只手揣口袋里暖一會(huì)，再伸出來拿登山杖，換另只手在口袋里回暖。就這樣交替繼續(xù)踢雪爬山。

此時(shí)山里除了大風(fēng)呼號(hào)，沒有其他聲音，小道被雪完全覆蓋，變成樹林間一道隱約的間隙而已。讓我確定還走在AT小徑的，只有每隔數(shù)十米樹干上那道2×6英寸的白色豎長(zhǎng)方形的AT專屬白漆標(biāo)志。

第一天在路上，這種天氣，茫?；囊埃?dú)自一人，心里忐忑起來，除了擔(dān)心迷路，更祈禱冬眠的熊這時(shí)候不要醒，不要出來覓食。雖然在搏命奔走，腦子里卻沒來由地回憶起一件舊事。1982年大學(xué)畢業(yè)之際，我向父親提出，想要一幅著名書法家費(fèi)新我的字作為畢業(yè)禮物。父親答應(yīng)為我寫信向費(fèi)老索討，并問我想寫什么內(nèi)容。年輕時(shí)的我，和許多人一樣，喜歡扮酷，自視清高，特別喜歡柳宗元那首五絕：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”于是提出請(qǐng)費(fèi)老寫那首詩。父親沒說什么，過了不久，費(fèi)老的書信到了，父親才對(duì)我說，柳柳州的那首詩太過清冷，年輕人不宜。他自作主張?zhí)嫖覔Q了篇：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來相照?！蓖蹙S的這首詩我本來也很喜歡，再說木已成舟，我自然沒話說。那幅字我裝裱起來，一直掛在我房間里。

時(shí)隔三十多年，此情此景勾起此事，感覺父親當(dāng)年實(shí)在高明，那江雪境界豈止是清冷，簡(jiǎn)直是酷寒！也只有詩人，站在有火盆的房間里，披著貂裘，望著窗外的雪景，才能吟出這樣的句子。我現(xiàn)在處于千山鳥飛絕孤徑人蹤滅的境地，感受到的，只有死神環(huán)視的恐懼。

不久小路上漸漸隱約出現(xiàn)被雪覆蓋的足印，邊走邊仔細(xì)看，儼然是人的鞋印，心中大喜。記得上山前在公園登記時(shí)，我前面出發(fā)的有12人，估計(jì)這是他們留下的腳印，于是加緊步伐往前趕。慢慢，腳印越來越清晰，明顯地，我快追上他們了，于是更加奮力前行。要知道，在這大風(fēng)雪天，一個(gè)人在山林里，不出事則罷，一旦出事，如跌倒受傷或滾落山崖無法動(dòng)彈，那就是個(gè)死，幾分鐘就凍僵了。抓到個(gè)伴，至少心理上有些安全感。

終于，前面出現(xiàn)了兩個(gè)人影，這是一對(duì)來自佛羅里達(dá)的父子檔。他們大約從沒在這樣的天氣下爬山，也沒多少戶外經(jīng)驗(yàn)，背著巨大的包，走得很吃力。他們是11點(diǎn)多出發(fā)的，我比他們晚一個(gè)小時(shí)動(dòng)身，現(xiàn)在已經(jīng)追上他們了。那位父親56歲，發(fā)愿走AT，兒子則是請(qǐng)假陪他走一個(gè)星期，然后回去上班。跟他們打了個(gè)招呼，聊了幾句，我身上開始發(fā)冷，便告辭繼續(xù)向前狂奔。轉(zhuǎn)過一片樹林，終于看到黑澗窩棚（Black Gap Shelter）了，長(zhǎng)出一口氣，心里一陣放松。這時(shí)是下午4點(diǎn)20分，離天黑大約還有一個(gè)小時(shí)，距離我計(jì)劃扎營(yíng)的斯普林格山窩棚還有2.5公里，我權(quán)衡了一下形勢(shì)，決定不走了，就地扎營(yíng)。

已經(jīng)有一對(duì)青年男女在窩棚里面扎好帳篷。我哆哆嗦嗦進(jìn)去，用凍僵的手打開背包，拿出救命的羽絨衣穿上。吃了一條能量棒（energy bar），趁著身體一陣溫暖，趕緊扎好帳篷，拿出睡袋睡墊和一套干爽長(zhǎng)袖保暖內(nèi)衣，這時(shí)身體開始在不由自主打哆嗦，這是身體失溫的初始反應(yīng)。什么都顧不上了，立刻進(jìn)帳篷，往睡袋里鉆，脫衣服時(shí)才發(fā)現(xiàn)，剛穿了十多分鐘的羽絨衣竟然濕透了，顯然是吸收身上濕衣服的水分所致?？梢姰?dāng)時(shí)身上濕成什么樣子。

在睡袋里迷迷糊糊哆嗦了將近一個(gè)小時(shí)才緩過勁來。迷糊中只知道那一對(duì)父子終于趕到了。之后又來了3人，都是在我后面出發(fā)的。半夜口渴醒了，才想到路上因?yàn)槠疵s路，沒顧上喝水，到了后身體失溫，不敢再喝涼水。而扎營(yíng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)水瓶里的水已經(jīng)凍成了冰，沒法再喝。一路出那么多汗，身體一定失水嚴(yán)重。于是安慰自己，熬到天亮后一定煮杯咖啡慰勞慰勞。在愿景中再次入夢(mèng)。

3500公里全程，第一天就走得這么艱苦，自己能走下來嗎？紅旗到底能打多久？這些問題一直在半睡半醒的夢(mèng)中反復(fù)縈繞。

終于天亮了，雪也停了。從頭天下午5點(diǎn)進(jìn)睡袋，到第二天早上7點(diǎn)，睡了14個(gè)小時(shí)，一個(gè)晚上，兩條腿大腿小腿不停要抽筋，被我又揉又捏軟硬兼施鎮(zhèn)壓下去。早上起來時(shí)，身體溫暖，精神恢復(fù)，感覺自己又是一條好漢了。

掛在帳篷外面的溫度計(jì)顯示：攝氏零下8度！在窩棚里用戶外野炊爐兌現(xiàn)了給自己許的愿，做了杯熱騰騰咖啡，吃了條能量棒。感覺身體有了力氣，沒有選擇，背起18公斤的大包，上路了。

我離開時(shí)，那對(duì)父子檔還在收拾東西，我瞥了一眼，感覺他們的裝備不是過時(shí)了就是非常業(yè)余，沉重?zé)o比還大而無當(dāng)?？此麄兊膭?dòng)作，感覺他們基本沒有戶外徒步扎營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，頂多也就是開車出去溜達(dá)野炊的履歷（畫外音：五十步笑百步喝杯咖灰就開始裝B了）。第一天就碰到這么嚴(yán)酷的氣候，他們似乎手足無措了。我甚至在那位父親眼神里看到了一絲茫然和恐懼，我相信他們堅(jiān)持不下去的。以后幾個(gè)月的AT路上，我也再?zèng)]見到他們。

我不是唯裝備論者，但是我相信良好和先進(jìn)的裝備可以極大地幫助戶外愛好者完成自己的目標(biāo)，并且極大地減輕身體受傷遭損的可能性。AT路上頭幾周，比較容易碰到各種稀奇古怪和自我感覺良好的徒步者。有次在路上中午休息時(shí)，說起裝備，一人說他的全部裝備都是在沃爾瑪買的廉價(jià)貨，言語間頗有得意之色。言罷，大家都不做聲。

走AT的人，有律師有醫(yī)生，還有成功的商人，但也有手頭并不寬裕的學(xué)生和普通打工族，大家都在盡量購買價(jià)格不菲的高科技先進(jìn)產(chǎn)品，以期在裝備上獲得最大的助力完成自己的夢(mèng)想。畢竟3500公里，6 個(gè)月的重裝徒步，每天跋山涉水，還經(jīng)常食不果腹，不要說1磅和5磅重量之間的差距，就是幾個(gè)盎司，在長(zhǎng)時(shí)間的負(fù)重中，也不是好玩的事。有天宿營(yíng)，我抱怨自己重達(dá)40磅的包讓我筋疲力盡，一個(gè)人高馬大的哥們卻夸耀他的包至少有70磅！看著他巨大的包，我相信他說的是實(shí)話，但我沒說什么，心里卻想，他走不下來的，也許在下一個(gè)通汽車的補(bǔ)給點(diǎn)，他就會(huì)精疲力盡地一邊懷疑走AT的意義，一邊撤退。

翻過一座山，到達(dá)一個(gè)山口，看見泥土路上停有救護(hù)車和救援隊(duì)，說有人昨晚在山上遭遇麻煩，報(bào)警求救，他們正進(jìn)山救援。這樣的天氣可不是好玩的，心里一邊祈禱著出事者平安，一邊足不停步地繼續(xù)前行。

天終于放晴了，但是早上冰雪路，下午爛泥路，走得依然很艱難，而且睡袋羽絨衣和抓絨衣都是濕的，穿在身上用人體熱量慢慢烘干，背包也憑空加重了不少。這一天預(yù)定行程是八英里多路，合十三公里多。

我給自己準(zhǔn)備的中午路餐是巧克力、果干和堅(jiān)果，但一路上都在想著自己背包里的干面餅和紫菜，于是許諾自己的身體，到宿營(yíng)地，一定做一碗紫菜面餅湯作為犒勞。就這么在愿景和堅(jiān)持中，下午3點(diǎn)15分就到達(dá)計(jì)劃中的宿營(yíng)地：鷂鷹山窩棚（Hawk Mountain Shelter）。紫菜面餅湯終于實(shí)現(xiàn)了。趁著還有太陽，趕緊把頭天打濕的睡袋拿出來掛在樹枝上晾干。

事實(shí)上，重裝長(zhǎng)途徒步，頭幾天是最艱苦的。長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)的身體各部位都被迫盡快逐漸適應(yīng)這種“犯賤”的生活：第一天睡覺時(shí)腿上各塊肌肉不停要抽筋，第二天背部劇痛，以至于讓我懷疑是不是脊椎出了問題，第三天腳趾頭打泡痛得走不動(dòng)路，到第四天，一瞬間好像什么事也沒有了，除了腳上的水泡和血泡，在每天開始起步時(shí)痛得鉆心。一旦在冰天雪地里走得汗流浹背氣喘如牛時(shí)，腳上水泡血泡的痛似乎就消失了。估計(jì)是身體的痛感神經(jīng)元不夠用，顧不上為腳上區(qū)區(qū)幾個(gè)水泡向大腦傳達(dá)它們的信息了。我們遠(yuǎn)離遠(yuǎn)古蠻荒生活已經(jīng)太久，習(xí)慣于現(xiàn)代文明帶來的各種享受，并認(rèn)為理所當(dāng)然。走一次AT，體驗(yàn)一下先民生活，也許會(huì)更加珍惜當(dāng)下吧。

走AT的人

毛澤東在他著名的老三篇之一《為人民服務(wù)》中說：“我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了。”走在AT路上，還真有這種感覺。AT是世界上最著名的徒步小道之一，由于歷史悠久，系統(tǒng)完善，加上風(fēng)景優(yōu)美，氣候和地形多變，以及走完全程的時(shí)間漫長(zhǎng)等，構(gòu)成相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)性，堪稱世界長(zhǎng)途徒步線皇冠上的明珠，來自全世界的徒步愛好者都愿意在這里一試身手和腳力。

第一天就認(rèn)識(shí)了一個(gè)來自英國(guó)的小伙子史都華（Steward），24歲，大學(xué)畢業(yè)后去俄羅斯教了兩年英語，就是為了存錢來走AT。這次是他第一次踏上美國(guó)土地。他的女伴荷莉是俄勒岡人，大學(xué)沒畢業(yè)就離開學(xué)校去德國(guó)“混”了兩年，教書，打工，旅行，寫作……然后回來完成學(xué)業(yè)，拿到學(xué)位后，和史都華一起來走AT。史都華典型的英國(guó)人，幽默風(fēng)趣，開朗熱心，號(hào)稱最崇拜成龍，一路說起成龍演的電影津津有味。他沒有登山杖，手里拿著一根木棒，在山林里走得高興時(shí)動(dòng)不動(dòng)就揮舞起來，假裝武功高強(qiáng)橫掃一切牛鬼蛇神。

他告訴我，走完AT就去中國(guó)，教書旅行，說不定還可以偶遇成龍。

跟史都華和荷莉路上碰到因?yàn)橥毒壎咴谝黄鸬拈L(zhǎng)頭發(fā)小伙子彼得來自弗吉尼亞。他因?yàn)榛剂松眢w紊亂癥（Disorder）在家休息，這次想通過走AT來徹底治愈。彼得非常善良，樂于助人，就是愛抽大麻。用他的話就是，抽大麻的花費(fèi)和毒性比香煙和酒精都少和小。

55歲的得福（Dave）是美國(guó)中西部?jī)?nèi)布拉斯加州人，他描述道，內(nèi)州一望無際的大平原，要找個(gè)百來米的山丘都不容易，爬個(gè)山要開車走幾百公里。這次來走AT可以過足癮。得福愛讀書，說活溫文爾雅，行事謹(jǐn)慎猶疑，總是擔(dān)心自己走不下來。得福上大學(xué)前曾在海軍核潛艇部隊(duì)服役，他說在海底一待就是幾個(gè)月，他的任務(wù)是監(jiān)聽蘇聯(lián)軍艦和核潛艇的動(dòng)向，戴著耳機(jī)一聽就是一天。難怪那么內(nèi)向沉默，永遠(yuǎn)一副若有所思的樣子。他后來上大學(xué)，成了化學(xué)專家，是美軍核子工程方面的工程師，退役后在民用核電廠工作，前幾年經(jīng)濟(jì)不景氣被裁員。來走AT前在一家老人院做了兩年護(hù)理員，這次工作不做了，來圓走AT的爬山夢(mèng)。從核子工程師到老人院護(hù)工，這個(gè)落差實(shí)在太大，難怪他總是悶悶不樂，就連給自己起的徑號(hào)“行走的幽靈（Walking Ghost）”也顯得有點(diǎn)詭異。

同樣55歲的三張老K則是另一個(gè)類型。他本名叫Tim，住亞特蘭大。做了一輩子廣告員，能說會(huì)道，善于交際，人也非常樂觀善良。他起初給美國(guó)各家著名報(bào)刊拉廣告，后來跳出來自己開了個(gè)廣告公司，做得有聲有色，直到2015年把公司賣了。用他的話就是，做了三十多年的廣告業(yè)，有點(diǎn)厭倦，加上美國(guó)經(jīng)濟(jì)沒起色，制造業(yè)一直不景氣，而報(bào)刊更是夕陽產(chǎn)業(yè)，于是及早抽身。他計(jì)劃走完AT，去做一些社會(huì)公益工作或?yàn)榉悄怖M織工作。

其實(shí)他的徑號(hào)是Three Jack，據(jù)他說這是打高爾夫球的一種獎(jiǎng)勵(lì)之類的，反正我沒聽懂。但不知為什么，我當(dāng)時(shí)大腦短路，硬是把Jack這個(gè)撲克牌里的J莫名其妙地想成是K，于是在我每天發(fā)布的微信日記里把他寫成三張老K，一直過了很久才猛然意識(shí)到他是老J，不是老K，但是我的讀者朋友已經(jīng)習(xí)慣了三張老K這個(gè)名字，于是我也就將錯(cuò)就錯(cuò)一直延續(xù)叫他三張老K。有一天我忍不住告訴他這個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，他很高興地感謝我把他連升了兩級(jí)。他的故事我以后會(huì)專門寫一段。

三張老K善于交際，所以許多外部聯(lián)系的事，比如走到小鎮(zhèn)時(shí)需要定客棧房間，或者到公路邊找車進(jìn)城補(bǔ)給食物之類的事，大家讓他做，他也樂于去做，做得樂呵呵的。

年齡最小的密西才17歲，還是個(gè)高中生。他來自密西西比州，所以給自己起了個(gè)密西的徑號(hào)。我好奇他高中沒畢業(yè)怎么可以花半年時(shí)間出來走AT，而且最后一年是申請(qǐng)大學(xué)的關(guān)鍵年。他說，自己不但已經(jīng)學(xué)完高中全部課程，還修了21個(gè)大學(xué)學(xué)分，算是提前畢業(yè)了。這次出來走AT的幾千美元費(fèi)用，也是他高中時(shí)打三份工掙來的，沒要家里一分錢。密西身材修長(zhǎng)結(jié)實(shí)，行為舉止干練謙和，看著眼前的這個(gè)小超人，我說了句華人家長(zhǎng)典型思維下的蠢話，讓我以后想起來就覺得汗顏。我說他如此優(yōu)秀，上大學(xué)讀常春藤盟校肯定沒問題。密西對(duì)此很不以為然，說他沒想過去那些學(xué)校。他對(duì)環(huán)境科學(xué)感興趣，想讀森林學(xué)，已經(jīng)被密西西比大學(xué)（或密西西比州立大學(xué)？不記得了）錄取，還拿到獎(jiǎng)學(xué)金，爭(zhēng)取8月中旬走完AT，休息一個(gè)星期就去報(bào)到。

有時(shí)我想，是我們?nèi)A人進(jìn)取心太過強(qiáng)烈？還是我們太過于現(xiàn)實(shí)和功利？我們作為父母，無不以鞭策孩子上藤?；蛞涣鞔髮W(xué)為己任，而我們的孩子，在父母的期許和家庭朋友圈的影響甚至壓力下，多數(shù)也是上名校，選學(xué)法律、醫(yī)學(xué)、金融或電腦這些熱門、收入高社會(huì)地位高的專業(yè)，并成為父母的驕傲和談資。至于他們是否真心熱愛他們所學(xué)的專業(yè)和以后的相關(guān)工作，我們卻似乎并不太關(guān)心。在他們童年和青少年時(shí)代，過多地督促他們學(xué)習(xí)，培養(yǎng)他們的音樂或藝術(shù)才能，讓他們有機(jī)會(huì)出人頭地，但卻很少引導(dǎo)和鼓勵(lì)他們發(fā)展那些真正出自內(nèi)心的興趣愛好。密西要去讀的大學(xué)在美國(guó)只能算中流，他要學(xué)的森林學(xué)更是很難掙大錢的偏僻學(xué)科。但是和那些擁擠競(jìng)爭(zhēng)在華爾街的青年才俊相比，密西的未來生活也許更為踏實(shí)，活得更像自然人。

我們這伙人基本都是3月3號(hào)左右出發(fā)，路上有快有慢，亦先亦后，大家各走各的，經(jīng)常走幾個(gè)小時(shí)見不到一個(gè)人，只有到宿營(yíng)地才會(huì)彼此碰到。有的人某天也許突然走得狂野，超到前面宿營(yíng)，過一兩天，稍慢點(diǎn)又被后面人追上。幾天不見，碰到會(huì)如見到多年的老朋友，相互碰拳問候。在AT上大家問候從來不握手，只是相互碰一下拳頭。我想，這除了每人手里都拿著登山杖，天冷時(shí)還戴著手套，握手多有不便之外，最重要的原因大概是每個(gè)人的手都很臟，爬陡坡攀石頭手要沾泥土，上大號(hào)，擦汗，以及吃東西……都是同一只手，山里沒水，誰都不會(huì)經(jīng)常洗手。所謂自屎不臭，但對(duì)來自別人的手總是感覺不好，所以干脆不握手只碰拳。

大家在路上碰到，前面走得慢的人聽見后面的人走近，會(huì)主動(dòng)站在一邊讓后面走得快的人超過，大家相互問候一聲。有時(shí)速度差不多，走在一起，會(huì)禮貌問一下對(duì)方的徑號(hào)和來自何方。走AT的人都會(huì)給自己起個(gè)AT綽號(hào)，就像網(wǎng)名一樣。各人的名字各具巧思或各有典故，煞是有趣。我因?yàn)槿嗽诿绹?guó)，相對(duì)于故鄉(xiāng)，這里是西域，而我的姓“胡”與狐諧音，所以好幾年前，一時(shí)靈感，給自己起了個(gè)西域老狐的網(wǎng)名，這次走AT，開始沒想到給自己起徑號(hào)，后來在道上碰到的每個(gè)都問我的徑號(hào)，我就隨口說自己叫Old Fox（老狐），自我感覺這個(gè)名字不僅有趣還獨(dú)特，不料后來竟然還給自己惹了點(diǎn)麻煩，此是后話，暫且不表。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)