遙遠(yuǎn)的村莊

吳向裕

驢的正事

有時(shí)候真想和一頭驢坐下來好好談?wù)劇?/p>

這個(gè)念頭由來已久，一夜之間，我對(duì)吳村所有的人都失去了興趣。清晨，我爹一邊交給我鐵锨，一邊在我耳邊嘟囔：“驢蛋！下地鋤草去！”“驢蛋，干點(diǎn)正事！”“驢蛋，活該沒女人跟你！”我咂摸著爹的話，很在理。每日，我扛起鐵锨，像正常人一樣，操著正常人的心，干著正常人的事。

一路上有很多人都向村子以外走去，可以說，已經(jīng)不想再搭理任何人。二狗的地跟我搭界，半年前，他也跟我一樣。新近娶了媳婦，二狗十分神氣。在地里，他生龍活虎，有著使不完的勁兒。一個(gè)剛?cè)⑾眿D的男人，不把勁兒用在正事上，我有點(diǎn)想不通。他的媳婦，蜂腰細(xì)肩，屁股渾圓，每日來到地頭，先擺出零食，穩(wěn)穩(wěn)地坐下，屁股陷進(jìn)土里。一邊監(jiān)督二狗干活，一邊吃著零食玩弄著手機(jī)，咯咯的笑聲像小皮鞭，不停抽打在二狗子的身上，他更加賣力。

我想起爹的話，笑了一笑。鋤草是嗎？好，不緊不慢，我饒有興致地鏟除除雜草以外所有的東西。二十多年了，爹賦予了我一個(gè)“響亮”的名字——驢蛋。連旁邊的二狗子，名字都比我好聽。男人叫我驢蛋，女人叫我驢蛋，大人叫我驢蛋，小孩也叫我驢蛋，甚至吳村的狗，見到我也不悶不響酸唧兩聲，也像是在叫驢蛋。很多時(shí)候，我一直跟一個(gè)叫驢的牲畜過意不去。

我想了想，吳村只有吳四家有頭公驢。驢是吳四主要的勞動(dòng)力，讓驢磨面，牽驢下地，吳四能干的事情，驢都能干。

春天，驢走在前頭，瞥著腚后邊的吳四，嗷嘰嗷嘰嚎幾聲，嘴皮子咧著，歪著頭對(duì)著吳四發(fā)笑。往襠間掃一眼，搟面杖一樣的家伙早已抽出，油黑發(fā)亮。吳四和我一樣，也是光棍，他平日里吝嗇得很，但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，吳四比誰都上心。只要驢有要求，吳四從來沒有不答應(yīng)的道理，好幾次，我跟著吳四一同去找配種的母驢，當(dāng)正事去辦。

吳四跟著驢，我跟著吳四，驢朝視野盡頭的呂莊走去。哪個(gè)莊的母驢多，哪個(gè)莊的母驢肥美健碩，讓人回味兒，驢比任何一個(gè)人都清楚。深夜，它靠在槽邊，吸溜著從呂莊飄來的一股子腥氣。它豎起耳朵，立起蹄子在地上比劃著第二天的事情。驢的話少，可更多時(shí)間是低著頭想著自己的事情。悶著頭拉一次車、下一次地比什么都實(shí)在，雖然是牲畜，有些時(shí)候它卻活出了幾分人的道理。

見到母驢之前，要先看到那人給吳四上煙，要一根接著一根，得把吳四給招待高興嘍，驢才放心走進(jìn)院子。還要親眼看到備好酒菜，生起爐灶，最好給吳四擺出兩瓶白酒，驢才開始著自己的事情。

我注意到吳四的神情，他一邊咽著口水，一邊跟看熱鬧的人比劃著自家的驢。吳四的驢種好，孫莊有個(gè)張寡婦家也有一頭母驢，去年找吳四給驢配種，第二年一窩生出來三頭，三頭啊，厲不厲害？后來都成了，賣了好價(jià)錢……驢有出息吳四自然脫不了干系，看熱鬧的人夸著吳四的驢，像是在夸吳四自己。

驢的事情干完后，才開始人的事情。準(zhǔn)備好一桌好的酒菜，吳四坐在了方桌的正位，我是給驢套繩子的，沾驢的光，因此坐在吳四的旁邊。席間那人猛勁兒往吳四的碗里夾菜，那夾菜的姿勢(shì)不像是招待人的，像是在招待驢，臨走前，吳四說：得空再喝，那人也說：得空再喝。

這樣一個(gè)黃昏，我、吳四，以及驢的影子從呂莊蔓延過來。我仔細(xì)看了看，吳四和驢的背影都是黑乎乎的，似乎沒有什么不同。吳四一身酒氣，而驢頭腦清醒。多少年了，驢沒有把吳四給撇下，驢的正事好像是這，好像又不是這。

驢知道，一個(gè)沒有女人的男人，眼里也注定只有自己。多少個(gè)日子，驢把吳四拉到村莊以外更遠(yuǎn)的地方。又把吳四拉回來，為了讓吳四找到媳婦，驢專門往女人多的地方去。驢好幾次獨(dú)自跑到張寡婦的家，打著找母驢的幌子，讓吳四過去找它，順便培養(yǎng)對(duì)張寡婦的感情，可吳四并不能懂驢的心意。驢用充滿經(jīng)驗(yàn)的眼神看著我，不斷審視著眼前這個(gè)叫“驢蛋”的東西。

離吳村又近了，驢不禁加快步子，不遠(yuǎn)處村莊的炊煙正向著北方彌漫開來，伴隨著吳村昏黑的屋影，我和吳四感覺到的是生養(yǎng)的氣息。

老爛之死

比死亡更嚴(yán)肅的事情，我似乎感受不到很多，能陪伴在一個(gè)人一生中的東西，更是少得可憐。那只早些年我親手做的彈弓，鳥沒打幾個(gè)，卻早已朽在了窗臺(tái)。那堵我常去撒尿的墻，現(xiàn)在也早已坍圮得不成樣子。床總算結(jié)實(shí)是吧，也撐不起深夜的我去擺動(dòng)，我爹三天兩頭給我修床腿，嘴里罵著我，呵呵，這床也早晚會(huì)毀在我的手里……有些東西現(xiàn)在看起來好好的，接下來的命運(yùn)又如何，似乎誰都說不清。比如吳四的驢，打它出生起，它便再也不屬于自己，短暫十幾年的生命，它一定是先于吳四而去，回頭想想，也挺悲哀。

吳村的人最近很高興，逢人便說老爛的死訊。一個(gè)老女人的死竟會(huì)讓吳村人如此解恨，老爛要是在墳子里聽見了，沒準(zhǔn)兒會(huì)樂呵起來。老爛，無名無姓，不知道從哪里來的一個(gè)丑女人，竟然也能在吳村生活至少八十年。從剛來到現(xiàn)在，什么人丑心壞啦，什么勾引男人啦，什么克死丈夫啦……但凡吳村有壞事，都認(rèn)為老爛干的，前兩年，老爛老得再也出不了家門，經(jīng)過門前的路人還得惦記著“問候”老爛幾句。

可老爛熬過了所有比她大的人，她親眼看著同時(shí)代的人統(tǒng)統(tǒng)死在她的前面。八十年，吳村的人足夠可以換上一茬，以及換掉了所有的牲畜和事物。老爛覺得活到九十五歲總算是可以了吧，親眼看到吳村人從嬰兒老成一攤紙錢，恨自己的人總該死絕了。誰又知道，吳村人可以把仇恨給記錄下來，并延續(xù)至今。

我算過老爛的年齡，逃荒來到吳村時(shí)不到二十歲，牙餓得焦黃，說不清自己的來處，到過多少次誰家偷餅子吃，又被誰多少次趕了出來，最后被一個(gè)啞巴漢留在了吳村做媳婦。老爛覺得生活有了依靠，沒成想第二年啞巴漢就死了。啞巴漢之后，老爛又被其他光棍給娶了個(gè)遍，死了這個(gè)嫁那個(gè)，老爛從不糾纏，不少誰的也不欠誰的，算是活得清楚而自在。一個(gè)女人竟能有如此心胸，老爛有些時(shí)候確實(shí)不一般。如果說吳村人為什么叫她“老爛”，我只能從這取得一些靈感。

老爛一直覺得吳村是個(gè)安身立命的地方，但事與其反。連牲畜在巨大的壓力下都知反抗，何況是人。吳四的驢，早年踢過吳四一腳，不偏不離，哎嘛，那一腳踢得活色生香。吳四醉酒之后對(duì)驢泄氣，結(jié)果驢讓吳四一醉方休。一個(gè)雪夜，老爛獨(dú)自走出家門，到了啞巴漢門前轉(zhuǎn)了一圈，又到了其他四任丈夫的門前駐足，老爛哭了一夜，又笑了一夜。

誰家門口放了把鋤頭，拿，誰地里先長成了糧食，割，誰院里晾了一件衣裳，穿……被發(fā)現(xiàn)了不要緊，老爛親自給送回來，面色不改，笑容依舊。從六十多歲到九十多歲，老爛足足“偷”了三十年，你家今年能收多少糧食，家里有幾把鐵锨，哪把最好用，老爛其實(shí)比你更清楚。甚至平時(shí)夜起，誰家的男人鉆進(jìn)過誰家女人的屋子里，老爛更是心照不宣。

作為吳村的異類人，老爛的死，讓我覺得可惜。就像有些事物，終究不會(huì)一直在那里杵著，人也是這樣。你終究熬不過一個(gè)村莊，村莊也終究等不了你，沒有什么是永恒的。究竟一個(gè)地方待多久才能算是家，我想老爛的死才是最好的答案。

與狗共處

我住在吳村的最東頭，吳村的最西頭麻五家，養(yǎng)著一條通體黃毛的土狗。那些年，在我最無聊的一段時(shí)光里，我常常去麻五家找他的狗玩，從村東到村西，要走長長的路。那狗也時(shí)常從村西長途跋涉到我家，不為吃的，是專門來找我的。到如今，我和麻五的狗維持了長達(dá)三年的友誼，這在吳村人看來，實(shí)屬罕見。和我關(guān)系還不錯(cuò)的吳四，大概與我真正相處也只有兩年，這樣看來，吳村和我友誼最深的當(dāng)屬麻五的狗。

我去找它玩必定要帶上一塊我認(rèn)為它會(huì)喜歡吃的東西，它來找我時(shí)也是如此。我爹為了給我開葷，炒了一盤肉，我把肥的吃下，趁我爹不在意的時(shí)候藏一塊瘦肉在袖筒里，帶給它吃。有時(shí)它也會(huì)帶來它喜歡的東西給我，只是不合我的口味，比如銜來帶有余溫的一截子屎。不過更多時(shí)候，它拿不出更好吃的東西，只能是空著嘴前來。麻五的狗能這樣真誠待我，說實(shí)在的，我還算高興。

不過麻五不是很喜歡我。每次去找他的黃狗玩，必是先與他的狗玩耍一番，摸摸它的肚子有沒有吃飽，看看它的毛皮是否光亮，有時(shí)還讓它躺好，我給它逮虼蚤……一番玩耍之后才冷不丁地與麻五寒暄。剛開始時(shí)麻五對(duì)我還算熱情，后來我與吳村其他的狗一齊去找麻五的狗玩的時(shí)候，麻五看我竟也是看其他狗一樣的神情，讓人不解。再后來，我來與走，麻五都視而不見。人眼看狗低，麻五的狗常常安慰我不要往心里去。一個(gè)視一切牲畜為牲畜的人，他一定是膨脹了自己。

我并沒有往心里去，和一條狗的相處，和人并沒有多大關(guān)系。這些年來，只要聽說誰家的公狗和誰家的母狗連在了一起，即便是撂下鋤頭也要跑過去觀戰(zhàn)，甚至在其他村子。三年前的一個(gè)春天，我在張寡婦門前第一次遇到了麻五的狗，這狗身手不凡，有兩下子，和其他的小孩一起觀戰(zhàn)時(shí)，我心里最清楚。誰料幾個(gè)小孩的驚呼引來了張寡婦，張寡婦好面子，掄起棍子就準(zhǔn)備往兩狗之間砸去。要不是我眼疾手快，麻五的狗是不是能活到現(xiàn)在還得另說。張寡婦沒砸成，進(jìn)了院子嘴里開始瞎嚼胡罵，像是在強(qiáng)化自己清直的作風(fēng)，麻五的狗開始對(duì)我心存感激。

從那之后，只要我站在村東頭，向村西頭嗷嚎一聲，須臾間麻五的狗必定會(huì)搖著尾巴來到我身邊，我拿著鐵斧，拉著平車去離村莊更遠(yuǎn)的地方砍柴時(shí)，麻五的狗也一定會(huì)跟隨在我身邊。雪夜，我和吳四去野外尋找他負(fù)氣離家的驢，麻五的狗也一定會(huì)走在我的前邊，它一路聞著新鮮的驢糞，在遙遠(yuǎn)的前方向我和吳四叫上幾聲，渺遠(yuǎn)而深沉。我坐在離村莊最近的一個(gè)土堆上銜著一根野草注目走神時(shí)，麻五的狗一定會(huì)坐在我的身邊，它和我一樣，想著同樣的人和事。

我在想，麻五的狗待我如此真誠，是因?yàn)樽屗苊饬艘粓鐾纯啵€是給過它幾塊好肉？仔細(xì)想想，好像都不是。吳四也沒有無微不至地照顧好它的驢，除了給驢配種還算積極，此外吳四并不把驢放在眼里?？审H更多時(shí)候，還是為吳四著想。無數(shù)個(gè)深夜，麻五的狗從村莊的這一頭跑到那一頭，闖過一切黑暗與未知，冒著被別人逮去的危險(xiǎn)，以及其他狗的圍追堵截，來到我的身邊，牲畜有時(shí)候比人更加真誠，這大概是我與狗共處至今最大的原因。

多少年之后的某個(gè)秋天，當(dāng)我再次回到這片古老的村莊，站在村東，朝著村西嗷嚎一聲，是否還能聽到麻五的狗，或者是它的后代們，熱切的回音？

誰又能記住誰的名字

某天中午，我站在村東頭，看到了住在村北頭的禿三，禿三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見我，小叔長小叔短的，主動(dòng)上來給我遞煙，又給我點(diǎn)著。好長時(shí)間沒有見到禿三，我有些激動(dòng)，喊他的名字時(shí)竟然喊成了他兒子的名字。

禿三是個(gè)好性子，換做別人，說不定會(huì)跟我翻臉。還好禿三和我寒暄了一會(huì)，往家去了。我仔細(xì)又想了想禿三究竟叫啥名字，可是直到第二天我都沒想起。吳四的大名呼作什么，并不重要，我一直叫他吳四，簡單而直接。麻五我也可以直接叫，雖然他是個(gè)麻子，但比我輩份小，直接呼作麻五，也沒個(gè)啥?？墒嵌d三我可怎么稱呼呢，總不能把“禿”說在當(dāng)面吧，呵呵，雖然他頭頂寸草不生，但有些時(shí)候把實(shí)話說出來并不是很好。

我有點(diǎn)恍惚。那么熟的一個(gè)人，住在吳村，名字我都叫不出來，我還妄稱自己是吳村的百事通。我是吳村出了名的閑人，幾年來我練就了一個(gè)本領(lǐng)，我可以叫出吳村所有人的名字，無論是走在地上的，住在土里的。有一次我當(dāng)著吳四的面告訴他祖父的祖父的名字時(shí)，吳四聽得眼睛大如牛蛋，一個(gè)勁兒地跟我敬酒，像是敬他的祖宗。

可為什么禿三的名字我都想不起來？

早些年我在吳村以外的野地里瞎轉(zhuǎn)悠，禿三他爹娘的墳子在哪，他祖父的墳子在哪，我比他還清楚。好幾次我看到禿三把紙錢錯(cuò)燒在了別人祖宗的墳上，哭得稀里嘩啦。

何止是人，就連吳村的牲畜，我也能辨得清誰是誰，誰又是誰和誰連在一起生的，如果也給牲畜們修個(gè)族譜，我完全可以給弄出來，我還能給排出輩分，告訴牲畜們下次不要亂連。

在見到禿三之后，我的內(nèi)心遭到了巨大打擊，這么多年，我記住了吳村所有事物的名字，到底有個(gè)啥用。我給麻五的狗起名呼作大黃，可是我喊它小黃的時(shí)候，它照樣會(huì)搖著尾巴來到我面前，甚至我喊它雞、驢、鴨，都他媽是一個(gè)效果，呵呵。麻五的狗啊，你記不得我給你起的名字，若能記得我的名字總算可以吧？好幾次，我讓吳四在它面前叫我的名字，它照樣沒有任何反應(yīng)。弄半天吳村關(guān)系最好的兩個(gè)東西竟然都不知道對(duì)方的名字，想想就很可笑。

誰又能記住誰的名字？在麻五的狗看來，區(qū)別我和麻五最直接的東西，應(yīng)該就是他臉上長滿了麻子，而我沒有。區(qū)別吳四和他的驢最直接的東西，就是驢有四條腿，而吳四只有兩條。名字在有些時(shí)候，真的沒有必要，簡直是多此一舉。

加上牲畜，吳村上上下下有800多個(gè)喘氣的，大家整日抬頭不見低頭見，非得喊出對(duì)方的名字？如果能有個(gè)特點(diǎn)那肯定是最好的了。比如全村長麻子的只有麻五，頭頂禿得精光的也只有禿三，記得這個(gè)，比啥都有用。吳四只要一說話，那一定是對(duì)驢說的，我爹只要一說話，那肯定就是對(duì)我說的。當(dāng)一個(gè)村莊小到只剩下你和我的時(shí)候，名字的存在似乎失去了任何意義。

從今以后，我不會(huì)再去刻意記住別人的名字，省去了不必要的多余，見了面就說正事，似乎沒有什么不好。

手機(jī)是個(gè)好東西

一場醉酒之后，我和吳四把桌子一拍，說，買手機(jī)！我和吳四能做出這樣的決定，簡直不可思議。深夜，在棚底睡覺的驢聽到了我和吳四做出的這個(gè)決定，不緊不慢打著響鼻，像是在說“有錢出錢，有力出力”。

我跟我爹提出了買手機(jī)的要求，卻遭到了他的強(qiáng)烈反對(duì)，那一套又上來了：

“驢蛋！買個(gè)球手機(jī)！你看看你那龜孫樣子。”

聽完爹說這話，我趕緊拿起娘生前留下的鏡子，對(duì)著鏡子照了一照，除了胡子有點(diǎn)長和頭發(fā)沒洗，其他的沒有什么不好。

我告訴我爹，現(xiàn)在都流行手機(jī)上找對(duì)象啦！給我買了手機(jī)，能換帶回來一個(gè)媳婦。

我爹半信半疑，但一聽說買手機(jī)用來找媳婦，他的眼睛里頓時(shí)放光。吳四也在旁邊，對(duì)我爹說：“對(duì)著呢，四老，呂莊王六前些天買了手機(jī)，現(xiàn)在媳婦都娶到家咧?！眳撬恼f自己也打算買一個(gè)，把我爹說得有些心動(dòng)。我爹給了我400塊錢，我和吳四托人買到了一模一樣的手機(jī)。不僅能打電話還能上網(wǎng)，吳四和我像撿到寶貝一樣。

我比吳四學(xué)得更快，不到一天，我就學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。我打開附近的人，原來發(fā)現(xiàn)手機(jī)里的世界比吳村更有趣。吳四也會(huì)上網(wǎng)了，頭像比他本人還齷齪，背影是驢棚，驢在吳四的背后抬頭笑著，呵呵。喲，那個(gè)準(zhǔn)備砸開兩狗之間的張寡婦竟然也玩，頭像的照片是她少有的表情，下邊還配上了一句話：女人如花……呵呵呵。再往下翻，喲，這不是二狗家的嘛，二狗家的頭像是上半身，反手摸肚臍，白花花的肚皮真刺眼，我想起了她在地頭玩手機(jī)的背影，頭像也是個(gè)好身材，呵呵，二狗娶了個(gè)好媳婦。

往常每天都要去村頭閑坐的我，竟然對(duì)吳村失去了興趣，每天早上，我躺在搖搖欲墜的床上，給吳四打電話，每天晚上吳四又打給我。我懶得再到野地里瞎轉(zhuǎn)悠，吳四也懶得去給驢喂食，每天晚上的電話里，聽到的都是旁邊驢的不滿。

給驢配種，吳四再也不用整天四處去找母驢，吳四建了個(gè)群，群名叫“吳四的驢”，吳四把我拉到了里面，每天清楚地看到吳四在群里接單，不亦樂乎。孫莊的張寡婦坐在地頭，整天盯著吳四群里的紅包，一天下來能搶個(gè)兩三塊錢，在群里對(duì)著吳四一口一個(gè)四哥，夸他的驢怎么怎么好，也不害臊。村后的王五整天看美女直播，打玉米的時(shí)候，連同著玉米棒子，把手喂了機(jī)器，只剩一只手的他，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著。

我聽吳四說，他準(zhǔn)備要在手機(jī)上賺錢了，我說咋賺？吳四說要多喂幾頭驢，專門給各村母驢配種。我問吳四，你那地咋辦，不種了么？吳四電話里嘿嘿對(duì)我笑著：

“種個(gè)球地啊，手機(jī)上來錢多快！”

話還沒說完，就聽吳四那頭語音正開著，一個(gè)女人對(duì)著吳四說：“四哥晚安哦，么么噠?！?