劉暢隨筆小輯

劉暢

井底的曙光

—— 讀王嘯峰小說集《隱秘花園》

“我們最怕的，莫過于你不是你，我不是我，連光都是演出來的?，F實與虛幻，執(zhí)著于任何一面，都會痛苦。帶著濕氣，走進一座城，走進一個人，一群人，當然，這不是科幻小說。”這是印在第六屆江蘇省紫金山文學獎得主王嘯峰的小說集 《隱秘花園》封面上的簡介。一團迷霧，一滴朱砂紅，如煙往事在心中翻騰，有多少疑惑隨時間清晰，讓人追尋生命的意義？

第一次讀王嘯峰的《隱秘花園》是打印在紙上的文稿，共收錄《井底之藍》、《角色》、《螢火蟲》、《甜酒釀》、《燉生敲》、《五腳黑旋風》、《隱秘花園》、《抄表記》八篇小說；以蘇州生活為藍本，描寫抄表工、理發(fā)匠、廚師、五保戶、煙紙店主、車間主任、警察、無業(yè)游民眾多普通的小人物。這座城、那些人，陰郁的氣氛，復雜的結構，既是單篇組合，也是一部少年到中年的成長史，與之帶來的閱讀的難度，需去除喧囂后才能走進。

王嘯峰首先是個散文家。在他的散文中可以清晰地讀出他在蘇州時的生活軌跡，來南京工作后，蘇州與他便隔了些距離，工作的忙碌讓他想要冷靜，距離讓他得以反觀記憶中的存在。同樣時間，不同空間，夜晚的思維造就的荒誕恰是真實。除卻對未知的探索，牽動王嘯峰的是深藏在家族中的那些隱情，永遠刻在那些人心上的傷痛這樣的情感要素。出生于書香門第，因特殊的年代造成童年時的壓抑。王嘯峰工作后做過一段時間電力公司抄表員，他騎著自行車在蘇州街巷中穿梭，城市另外的一面，人性的復雜讓他閱歷增加后，由少年時的敏感多慮變得有足夠的勇氣，加之祖輩強大的基因在身上起到作用，王嘯峰開始書寫有關城市、家族、街坊鄰居的故事。

如同他熱衷的馬拉松運動，王嘯峰沉浸在漫無邊際的寫作中艱難又快活，他的寫作強調個人感受，開放感官，去看，去聽，去嗅，去觸摸記憶所發(fā)現的真實世界，獲得對生活的認知和體驗。他在散文《靈魂坐在窗臺上》中曾對軀體和靈魂進行過追問，他認為在現實之外有一個通道，靈魂出游是給自己的心靈放一個短假。在《井底之藍》中，王嘯峰讓自己的靈魂在陰郁的城市背景里出游。手指在鍵盤飛舞，“我”在井底行走。每個人都是一口井，每口井都有一個謎，井底有路，四周有藍衣人，伴隨著緊張的心情在行走中充滿情緒的濃度，由此打開認識的通道?！拔业哪抗饩o盯著，不敢絲毫懈怠那口雙眼井，雙井是黑屋的一雙眼睛，把鐵蓋蓋上，也是迫不得已，但是卻弄瞎了黑屋的眼睛?！薄熬袘{空多出來的一根鐵鏈，在雨霧中冒著冷光。我看都沒看一眼井底，就跨過井欄，吊著鐵索一步接一步往下滑。我的心是寧靜的，甚至是幸福的。我一落地，就明白這幸福安寧的來源，井底是活塞，真是沒錯。確切地說，那是一扇門，往下一沉，打開了通往新天地的道路?！?語言落到紙上終失真，唯文字構筑起的世界永恒，這段描寫既虛構，又真實。作者行走在感官的通道中喚醒讀者類似的記憶，讓讀者投身在虛構的城堡中回到一個似曾相識又未知的地方，既緊張，又快樂?！澳欠N自由和輕松，目前我的體驗，只有馬拉松結束后的感受能與之匹敵。科學家認為，這是腦部缺氧導致的幻覺和欣快感覺”，甚至可以飛翔起來。蘇格拉底《文藝錄》中：“老天要賜予人最大的幸福，才賜于他這種迷狂。對于寫作這一為智慧還是榮譽的行當中，這迷狂帶來的幸福和美妙當事者方能體會?！碑咃w宇說他寫作時：“寫著寫著，脫下披在身上的外套時已春天?！薄拔矣写螌懺?，詞語像被繩子拉拽出來，復雜的情緒交織成一股濃烈”，王嘯峰的寫作呈現出的美好時刻同樣令人幸福。

王嘯峰的漫游從這一篇延續(xù)到下一篇，在《抄表記》中他寫道：“遠處出現一點光，越來越亮，我正加速飛向它”。“我無法控制自己。沿路都是我熟悉的街巷，我在那里穿梭的影子，越來越模糊，越來越大，最終覆蓋了整個城市，那個光點消失了”。從《井底之藍》中“找到通往新世界的路”到《抄表記》中“在漆黑的世界里失去方向”，看上去矛盾，但又相互聯系成為一體。

漫游是王嘯峰寫作的方式，憂傷則是他文字的氣息。蘇童說，王嘯峰的小說充滿迷人的“鬼氣”。這世界不是不存在，只是看不見罷了。在他熱情、爽朗的外表下，我甚至懷疑不是同一個人。他小說中時常出現女子的形象，“有一個姑娘特別漂亮，我一直在研究她，總感覺她的眼眉后隱藏著淡淡的憂傷，那是怎樣的憂傷呢？”憂傷，揮之不去的霧氣、水氣、濕氣，但在生活面前，美麗、憂傷其實都柔弱得不堪一擊。《甜酒釀》里個人向往的甜蜜生活與群體生活的矛盾，命運的殘酷，個體的局限令人讀來垂淚?！皥D上一男一女。女的雙手被吊起，身上衣服被撕爛，點點傷痕布滿白色胴體，男的黝黑赤膊，板牙外露，眼鏡腿纏白膠布，左手托一個水煙壺，右手一根紙捻正往女人身上戳”。連環(huán)畫上“酒釀酒釀，救娘救娘”的暗語給讀者留下一絲懸念。當讀者被吊足胃口，想進一步探究時，他筆鋒一轉，“我想自己也會變成這條街的老人們那樣，只把秘密藏在心里”，只給讀者窺見事物本體的局部的機會?！爸彀⒌穆曇魸u漸低了下去，見故事到高潮，大家急著往里湊，硬把我給擠了出來”，這讓人憤怒又束手無策。面對美麗，易碎的，動蕩的，王嘯峰投以觀察的目光；面對謊言與背叛，他在寫作中保持謹慎，克制的態(tài)度，他以誠懇、勸誡的語氣告訴我們：站在謎團的邊緣不如身在謎團的中心，把自己放置進去，進行自我與群體的辨認，進行真與假的辨別從而發(fā)現另一個世界；通過對生活真相、對命運的探尋，對價值觀的認定，再次回到現實生活，再次回到內心——“當腦子里‘叮的一聲，一下子什么都明白了”。陰影無處不在，“在最明亮的地方，往往陰影也最強大”。

迷霧之后重新變得清晰。《螢火蟲》中寫到：“年初三晚上，喜酒過后，二子和阿瑩推開閣樓的小窗，大雪后的水街寂靜無聲，每一景、每一物，在二子眼里都是那么妥貼，連那輛靠在老劉家墻角的永久牌自行車，也在深深地入眠。阿瑩輕輕對二子說：水街真美啊。

這時，遠處傳來幾下炮仗聲，屋檐的雪似乎抖動了一下。二子想起三子送給他的宮扇上的一句經文：‘度一切苦厄。在自己認為最理想的時段，生出一點點貪念，為過去的一年增加波折。他記得表舅剛才在喜宴上，拉著他的手，反復說的那句話：‘我們的指頭，就是掛剪刀的。他覺得還不全，最重要的是心，心靜了，不向外求，一切都順了?！?

悲傷，失望，又因對人生無常的恐懼，努力在短暫而喧囂塵世保持著心性。“而我們自己也是一樣的純潔，還沒有葬身在這個叫作身體的墳墓里”（蘇格拉底）——這是我們唯一能做到也最難做到的。王嘯峰的隱秘花園綜錯復雜，但讀進去令人享受。他從個體感受出發(fā)，反省借助回憶，通過探討奧秘使自己完善，在讀者眼前呈現光輝景象?！斑B吹來的涼風，我都認為來自高空”。

此刻，想起伊朗導演阿巴斯的詩句：

井底一小片水

反映的

曙光。

這也是王嘯峰的小說給我的啟示。當然，是否能做到就不一定了。

傘

一

林是我在家鄉(xiāng)認識的。

十四年前，林分配到莫城師范任美術老師。林不喜歡蘇北小城的閉塞，在師范學校工作三年后設法調到南京。在南京買了套八十多平米的二手房，娶了年紀小他一輪的女學生秀為妻。兩人同屬羊，怕命苦，林將秀的名字改為草字頭的“芊芊”。

林對秀的感情包涵在家中的一桌一椅，一盞燈或一個鏡片中。林從老家運來裝飾著仕女畫的五斗櫥，上了漆后放在客廳。客廳里的沙發(fā)又矮又低，像兩個人蹲在地上。臥室衣櫥上鑲嵌著幾十面小鏡子，每個鏡子里都有切割下來的碎片。墻紙和床單上的花草圖案連天連地，透露出奢靡。書房中立著塊暖黃玻璃屏風。貴妃榻的扶手像波提切利的油畫《維納斯誕生》中的浪花向空中翻卷。書房里別有匠心的設計是，有兩個拷貝臺的書桌。當年，動畫行業(yè)風生水起，林和芊芊趴在書桌上，并肩作畫，比翼雙飛。

芊芊拷貝一張畫稿掙三元錢，她不停地畫，林也幫著填色。他倆想掙更多的錢，換更大的房子。沒過幾年，動畫業(yè)不景氣，林和芊芊勞燕紛飛，留下兩個空空的拷貝臺。

二

“離開她，難受嗎？” 我問林。

他沉吟了好久，“當然。如果不喜歡，怎會娶她呢？”

我看過林家的合影，照片上是他們的幸福時光。芊芊看上去很糯，但骨子里要強。她精心收拾，眉毛描畫得彎彎，嘴唇涂得濃厚。衣服不貴重，但總是別出心裁，當她比其他女人更加美麗奪目時，她很開心。

“她不僅和別人比較，還怕我超過她?！?林告訴我。

芊芊為什么拼命地畫？不甘心浪費才華，還是和林生活缺乏安全感，想要尋找自己的一片天空？一天晚上，林和芊芊爭吵，林抓著芊芊的頭發(fā)，將懷有身孕的芊芊拖到樓下，屋外下著雨，芊芊飄染過的長發(fā)像稻草一樣落在水洼里。

動畫業(yè)不景氣后，芊芊走火入魔地迷上傳銷，她東挪西湊，租房子，買產品，血本無歸。林不愿為她還債，芊芊無奈，提出離婚，離婚后，芊芊拿著自己分得的一份錢去了上海。

三

林，一個風韻猶存的四十多歲女人。她年輕時是歌舞團的臺柱子，她和前夫鋼琴教師生活時，執(zhí)意不生孩子。直到有一天，她推開鋼琴室的門，一個女學生躺在丈夫懷中，要強的她和丈夫辦了離婚。為了證明自己的生育能力，也為了將來有個依靠。林在四十歲時做了高齡產婦，生下了兒子，成為一個單親媽媽。

“生孩子的那天晚上，家里只有我一個人，血像熱水瓶掀開蓋子，流在床單和地板上，我一邊打電話給120，一邊請鄰居幫忙帶上必須的物品。”

“到醫(yī)院時已是深夜，值班醫(yī)生為我做破腹產手術，他們一邊縫傷口，一邊聊天。我打了麻醉，可頭腦還比較清醒。我害怕，萬一他們聊忘記了，將棉球扔進我肚子里怎么辦？又不敢責備，我的命在他們手上??！想來想去，只好旁敲側擊地說：我看電視上做手術時，不是這樣的吧——？”

“她屋子里掛滿植物，即使在炎熱的夏天，也涼陰陰的，甚至可以聽到水滴的聲音?！绷终f。

“你老了怎么辦？”我問。

“找個伴，但不是伴侶?！?/p>

“如果那個伴還有伴呢？”我不解。

“這矛盾嗎？”林說。

四

林居住的過渡房里，保姆李奶奶盛好飯菜?！袄钅棠淌菗P州人，她做的菜合口味?！?晚上六點半，學生來和林學畫。李奶奶忙完家務，帶林的兒子休息。林在畫室里打地鋪。林和芊芊難以相處，卻和保姆相處融洽，這個原本缺陷的家竟然在重新開始后，井井有條。

客廳的櫥柜上的舊相框里放著芊芊的舊照：一件綴滿蕾絲的針織衫裹著她疲倦的身子，枯黃的臉上眼睛依舊水汪汪的，寬寬的鼻翼向外張開，像在抽泣，像在期待安慰。

屋子里的歡樂本該屬于芊芊呀！李奶奶高大的身影，對于林來說，意味著堅韌。而芊芊的年紀比章小了一輪，如果她能像李奶奶一樣，相夫教子，料理家務，也不失溫馨。也許芊芊急于撐起一片天，也許林的傘下只有他自己。

五

再后來，聽林說，芊芊在上海，剛開始，動畫行業(yè)在上海還能賺到錢。芊芊不畫動畫了，離婚時分的錢很快用光了，她開了一家網店。十幾年中，芊芊回過兩次南京，一次給兒子帶來一盒水彩筆。兩年前，她來到林新買的房子，芊芊在房子里轉來轉去，來回看房子里的陳設，感嘆道：她一年沒吃水果了，這里的每一件東西，都夠她吃一年水果。

林的兒子將要高考，我問林，為什么不讓孩子跟媽媽，上海高考分數線比南京低。

林在手機里說，她去世了，孩子的媽媽去世了。我說，你怎么知道的？他說，聽外人說的。

天空飄起小雨，過往行人步履匆匆。人生旅途中，每個人都有一把傘，你的傘丟在了哪里？

誘使

他染黃發(fā)，黑發(fā)從頭頂長出來后，頭發(fā)像雨天里的蘑菇。生活單調，睡眠不好，他下巴尖削，他伸出來的手淡淡的，他要說的話不多也不少。主持人寒暄、介紹，轉眼間，他不見身影。

孤獨不是寫作者特有，群聚活動對個體來說具有強制性，令個體感到不安。也有例外，伍爾芙寫作之余，只要精力允許，她樂意交往，和各種各樣的人聊天，享受聊天的樂趣，是心理需要?！岸覄t來自于童年時期母親的約束。”母親不讓她外出，不讓她和小伙伴玩耍，導致她長大后，缺乏交往的自信。倒是成年后，她稀釋掉原本的緊張，但她又想要回到小時候的孤單中。母親的強制性造成她對協同性的需求，以及群聚時對自我不在場的向往。

他的語言令人體無完膚，他對待自己也是不留情面。在熱鬧中保持寂靜，恰如在墻的背面聆聽自己的聲音。

宅

一間房子，不大不小，居其中，不冷，不燥。一張書桌，擺放所需。筆記本電腦，隨時帶至床上。床頭柜厚實。白開水、葡萄酒、面巾紙、陌生的詩集、鉛筆、A4紙、表。

光從燈罩下漫出來照著她的臉。床右側，玻璃墻后，橡木洗臉臺、波浪型鏡子、銅質水龍構成新古典主義的審美。綠植，白沙，假杜鵑花，可折疊的放大鏡，反過來是鏡子。浴霸有四個太陽。妝臺如同藥劑師試驗室：化妝棉、卸妝水、洗面奶、爽膚水、日霜、晚霜、隔離霜、睫毛膏、眼影。淺粉色香水、淡黃色香水、海洋中調香水、茉莉香水。不怕多，怕粗制濫造。怕不期而遇、怕賊怕鬼、怕鑰匙開錯門、怕開不開使勁開。怕裸露、怕冷、怕沒熱水沖淋、怕手臂弄亂發(fā)梢。睡覺怕風、怕光。好穿，在更換衣服時感到自己的空虛。想要別人拍自己，喜愛拍別人，滿足偷窺的欲望。怕喝涼水、怕胃痛、怕琢磨頭痛、怕勞動傷腰。怕睡不好面上無光。怕賊白、怕賊亮、怕被人死惦記。乳白磨砂瓷磚夾緊油污。愛照鏡子怕鏡子看自己，怕直筒筒的沒過渡、怕腰粗、怕不該小的地方小、怕鏡子里看見爸爸。怕詞不達意、怕在不該停的時候硬停。怕說出來的你不懂、怕說了說不清晰。怕不能在混水里摸魚。衣櫥里修身美學。大衣、連衣裙、長褲、內衣，黑藍為主，不乏嬌艷。怕流行、怕穿錯衣、怕認錯人、怕被人認錯。冰箱里素食、肉食、魚蝦、面醬齊全。怕斷糧、怕吃多。怕冬天的西紅柿、怕粗壯的黃瓜、怕真空包裝、怕二氧化碳、怕煤氣泄漏、怕偽造的出生證、怕身份證被撿了去、怕用了筆名忘記本名。紅茶、綠茶、奶茶、咖啡、餅干、瓜子、水果，想喝茶怕傷胃，想喝紅酒怕心絞痛。下午拒絕咖啡，聊聊詩吧，除了詩還有什么好理由。想請別人，想別人來請我。想著想著就沒力氣。怕被遺忘、怕靠得太近，怕吃多了反胃、怕見多厭倦。和愛相比，更想不愛。杯子、茶具，手藝越復雜使用率越低，常用的是白色咖啡杯。完整怕碎，藏著的怕藏不住，拿出來的怕沒遇著好心情，杯子用過怕沒洗干凈。鞋柜里黑色船形鞋摒棄裝飾和注解。天將黑，明天的主題難以確定，人物沒有登場，懸念已經產生，酒會、公務、旅行、購物，還是獨自發(fā)呆？平跟鞋怕矮，高跟鞋怕痛，坡跟鞋怕重，紅色鞋怕跳，白色鞋怕臟，其實什么都不怕，就怕沒地方扔垃圾。拉起窗簾祖國山河一片暖。酒杯里，春宵可入夢。在一首詩里，在想入非非中，宅下去。