旅 途

溫文

火車晚點(diǎn)了幾分鐘，某人沒(méi)有察覺(jué)。

在他空著雙手，慢慢找到自己座位時(shí)，火車離開(kāi)了站臺(tái)。透過(guò)敞開(kāi)的車窗，他看見(jiàn)灰色水泥路面的消失，還有地勢(shì)較低的站房，被隨后而來(lái)的樹(shù)木淹沒(méi)。正午的陽(yáng)光越過(guò)枝葉的間隙。那些碎片般的影子擁有鋒利的邊緣。他閉上眼睛。

他坐下，盡量伸直兩條腿，讓兩只軟綿綿的胳膊搭在上面。慢慢地，整個(gè)人以一種入睡的姿勢(shì)陷進(jìn)座椅。也不知道過(guò)去多久，這個(gè)人睜開(kāi)眼睛，看了眼窗外，就知道火車已經(jīng)離開(kāi)小城。眼下，他們行駛在群山間。光禿禿的山丘一個(gè)接一個(gè)掉進(jìn)他眼里，又慌張地爬出去。裸露的灰白色充斥他的視野?？床灰?jiàn)的東西正在流逝。而那些山丘，有時(shí)是一個(gè)整體，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從它身邊滑過(guò)。有時(shí)卻被一分為二。兩邊石壁逼近他們，攜著以往世代的氣息。恍惚間，他以為自己正走入一間正在翻新的舊房子。

但他沒(méi)有真的走進(jìn)去。那些反反復(fù)復(fù)的石壁看了使人生厭。這個(gè)男人朝車廂里望了望。因?yàn)槭侨ナ〕堑亩掏净疖?，人挺多的。有幾個(gè)打工模樣的男人，腳下堆著鼓脹的蛇皮袋，一邊抽煙一邊用短促、含糊的聲音交流。他們有時(shí)用手輕拍腿，表示高興或者很難過(guò)。車廂里，玩手機(jī)的都沒(méi)有說(shuō)話，睡覺(jué)的人里卻發(fā)出了響亮的鼾聲。幾個(gè)婦女竊竊私語(yǔ)，夾雜隱秘的笑聲。她們至少都帶了一個(gè)孩子。大孩子在人來(lái)人往的過(guò)道里跑起來(lái)。你追我呀。我來(lái)抓你啊。他們總是發(fā)出咯咯的笑?；疖嚿弦恢笔沁@樣。等這個(gè)人收回目光，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面的孩子也在好奇地看他。于是，他用一種溫柔的目光回應(yīng)那孩子，就像（他就是）一個(gè)彬彬有禮的陌生人。等到他身邊的老婦開(kāi)始逗弄孩子，孩子就放棄了他。除了她膝頭的那只款式過(guò)時(shí)的黑色手提包，她似乎什么也沒(méi)帶。

這時(shí)候，有人開(kāi)始打或接電話。男人摸摸口袋里的手機(jī)，又慢慢把手收回去。他朝四周看了遍，似乎每個(gè)人都有一件可以做的事。在火車上，他一直覺(jué)得這樣的一件事是多么重要，假如還是一人的話。如果有人主動(dòng)和他說(shuō)話，聊些不涉及隱私的事，他也非常樂(lè)意。但他卻不知道怎么主動(dòng)和別人搭話。以往的日子里，他都擁有那樣一件事。他從未感到無(wú)事可做。

除非，現(xiàn)在就睡覺(jué)，一直到下火車。

那不可能。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去。群山透過(guò)車窗一遍又一遍地看他，他有所察覺(jué)。但游泳的時(shí)候，卻沒(méi)有這種感覺(jué)。它們既不會(huì)厭倦，也不興奮。那是另一種感覺(jué)：時(shí)間凝固宛如一塊果凍，你們卻自在地游來(lái)游去。它們長(zhǎng)久而沉默地盯著他，像一群在山坡上覓食的馬或山羊。但是電影馬上要開(kāi)始啦，你迫不及待，躍出這永恒的時(shí)刻，渾身濕漉漉，頭發(fā)一直在滴水。當(dāng)時(shí)它們?nèi)痤^看他。也許，它們并沒(méi)有看他。就是這樣的感覺(jué)。

是和它不一樣的感覺(jué)。

但這不是一件事。

對(duì)，它只是一種感覺(jué)。

所以，在不知不覺(jué)中，手又回到口袋。等他意識(shí)到這點(diǎn)，已經(jīng)掏出一樣?xùn)|西。一包在火車站買的煙。他眨眨眼睛。電影里，嫌犯對(duì)警察說(shuō)，給我根煙吧。求求你。

那個(gè)嫌犯最后有沒(méi)有如愿以償？某人倚在狹窄的車門(mén)過(guò)道，兀自想著。這地方晃得真厲害。他花了好久才點(diǎn)好煙。周圍有人坐在一堆行李上，有人像他這樣站立，也有人蹲在地上，垂下腦袋。他們東倒西歪，如同那堆行李。什么也沒(méi)有，他再也想不起來(lái)。他們被丟進(jìn)易拉罐里，然后被高高地拋起、落下，接著又被那個(gè)調(diào)皮的孩子撿起來(lái)扔上天空。可為什么只有那個(gè)細(xì)節(jié)得以幸存？他以為他能挖到更為重要的東西，像盜墓人深入地下?？偸怯腥缩怎咱勠労茸砹怂频淖哌M(jìn)來(lái)，走到他們之間，又突然醒過(guò)來(lái)般跌跌撞撞地逃入另一個(gè)車廂。挖到的都是古老的垃圾、日常用品、無(wú)關(guān)痛癢的詩(shī)句。他們不停在你腦子里挖啊挖啊。他努力吸了幾口煙。結(jié)果把你挖得頭痛欲裂。全是白費(fèi)功夫。有些人卻留在這里，跟他們一起表演滑稽的搖擺舞。時(shí)間一久，這里就人滿為患。畫(huà)面、聲音、氣味還有緊挨的肢體和無(wú)處不在的煙味，全擠在一起。他把煙咬在嘴里。他們把另一種氣氛也帶了過(guò)來(lái)。這樣一來(lái)，似乎就顯得輕松些。他們?cè)谛欣钕渖蠑傞_(kāi)幾副牌，拿出酒和花生米。他們打算開(kāi)一場(chǎng)派對(duì)。只是他被踢開(kāi)。他們把他擠到車門(mén)口。他不得不直面窗外。窗外是無(wú)窮無(wú)盡的山丘。

山丘們又開(kāi)始盯著這個(gè)男人。

一般來(lái)說(shuō)，人們總喜歡在火車過(guò)道里埋下各種各樣的陷阱——幾只空飲料瓶，箱子或者背包，還有孩子們的玩具等等。它們隨時(shí)隨地準(zhǔn)備絆倒某個(gè)心不在焉的人。問(wèn)題是，大部分人都心不在焉。

這時(shí)候，總會(huì)有人走過(guò)來(lái)。他搖頭晃腦。不，是左搖右擺。他整個(gè)人東倒西歪。反正是比心不在焉更嚴(yán)重。所以這個(gè)糟糕的男人就很容易掉進(jìn)心不在焉的陷阱里。一個(gè)三四十歲的中年男人就在急匆匆朝前走。幾個(gè)坐地上的打工仔把包袱橫在過(guò)道。中年男人挺起肚子，努力邁開(kāi)腿，結(jié)果還是被一條帶子絆了一下。打工仔木訥的臉上露出一絲善意的微笑，拉開(kāi)那些雜亂的帶子。中年男人瞪了他們一眼，又急匆匆地走過(guò)。幾個(gè)孩子在男人腳下躍躍欲試。他們打算沖到車廂另一頭。這男人嚇了一跳，躲開(kāi)孩子，又忍不住罵了一句。一邊座位上的女孩和男友爭(zhēng)執(zhí)不下，一伸胳膊，碰翻了飲料瓶。液體飛濺，眾人躲避。女孩趕緊站起來(lái)。中年男人急忙退后，撞上什么東西。這一下，某人被撞得頭暈?zāi)X轉(zhuǎn)，好不容易站穩(wěn)。就在剛才，窒息包圍他?，F(xiàn)在他迷迷糊糊，走過(guò)尷尬又惱火的中年男人、跑動(dòng)中的孩子、傻笑的打工仔和那連連道歉的女孩，一直走，直到聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)衰老而溫和的聲音，才摸索著坐回位子上。風(fēng)從窗外吹到他臉上。

座椅上的男人閉上眼睛。睡意和窒息一起消失。仿佛剛才的一切都是錯(cuò)覺(jué)。然而任何東西都可能是錯(cuò)覺(jué)。他沒(méi)有努力讓自己睡著。比如假期去某地旅游、做一頓豐盛的晚餐、一整套瘦身計(jì)劃。他也不想一直這樣清醒下去。他把雙手放在膝蓋上，低下頭，仿佛懇求某人。而他要找到記憶里的那些東西。電影院散場(chǎng)，人影晃動(dòng)。泳池里的水漸漸干涸。你們走在人來(lái)人往的步行街。纜車上全是人。你們一直在等。渡輪一會(huì)兒來(lái)一會(huì)兒走。一聲?shū)Q笛。你們貼在一起。人潮涌來(lái)，你們分開(kāi)。他忽然抬起頭，看看身邊。火車上，老婦還在逗弄孩子。這就是錯(cuò)覺(jué)。他如同大夢(mèng)初醒，其實(shí)從未入睡。它既然給了你一點(diǎn)希望，就一定會(huì)拿走。這個(gè)男人重新陷入座椅，又聽(tīng)見(jiàn)世上的聲音。

大部分嘈雜、混亂不清。所幸，他能聽(tīng)出那個(gè)老婦的聲音，以及一個(gè)和它相似的軟綿綿又嬌弱的聲音。是那孩子嗎？終于，某人抓住了什么，頻頻朝她們望去。老人臉龐憔悴，布滿皺紋，目光始終落在孩子身上。穿粉色衣裙的孩子在她懷里好奇地東張西望?，F(xiàn)在，老人手里拿著一張手帕，在孩子面前晃了晃。“啊呀？啊呀？”孩子嘴里發(fā)出了渴求的聲音。人人都在笑。這孩子才一歲多，粉嫩的小臉，水汪汪的眼睛，又轉(zhuǎn)過(guò)頭聽(tīng)人們發(fā)出的奇怪的笑聲。老人也笑。很快她停下來(lái)，劇烈地喘氣。笑聲在不斷消耗她的生命。孩子一心想得到在她眼前飄來(lái)飄去的東西。她伸開(kāi)小小胳膊。她粉嫩的小手抓來(lái)抓去。老人也努力晃動(dòng)手帕，不讓孩子抓住又始終吸引孩子。她一直溫柔地看著眼前這個(gè)并不屬于她的孩子。直到孩子如愿以償?shù)刈サ绞峙痢先丝赡芨械接悬c(diǎn)累，結(jié)束了這個(gè)游戲。

孩子鬧了一會(huì)兒，打起瞌睡。老人開(kāi)始用手帕小心擦凈孩子臉上和手上的汗。他看見(jiàn)手帕上繡了幾朵花和一些鳥(niǎo)兒，還有一行小字。許多點(diǎn)綴用的金線和銀線已經(jīng)掉線（也許它也上了年紀(jì)），以致于上面的景物也蒙上一層老舊、模糊的感覺(jué)。因而又使他覺(jué)得手帕里藏了一個(gè)遙遠(yuǎn)而真實(shí)的故事。但那故事并不屬于你。他有點(diǎn)難過(guò)，隨后又感到一絲慶幸。

后來(lái)當(dāng)這個(gè)男人倚在窗邊重新打量窗外時(shí)，光禿禿的山丘已經(jīng)不見(jiàn)，取而代之的是連綿不絕的山脈。山峰一座挨一座出現(xiàn)。更多的山峰被近眼的高山擋住。得過(guò)多少年，它們才能長(zhǎng)這么高。在他目光所及的最遠(yuǎn)處只剩下少數(shù)單調(diào)的弧線，許多白云和大部分藍(lán)色的天空。當(dāng)火車接近群山如同接近一群巨人時(shí)，他立即發(fā)現(xiàn)從山腳開(kāi)始蔓延企圖覆蓋整座高山的那些蒼翠古老的樹(shù)木。它們彼此緊緊相依，一棵跟隨一棵向上前進(jìn)。密密麻麻的隊(duì)伍，一直延伸至山頂。白色云層在山頂積聚，如同一個(gè)巨大、誘人的冰激凌。樹(shù)木又遁入藍(lán)色的天空。

只有火車毫無(wú)牽掛地繼續(xù)前進(jìn)。山腰上，白色線條縱橫交錯(cuò)?；疖嚿系哪腥丝粗鼈?，就想起以前。你說(shuō)那是山中供人和牲畜行走的小路。即便隔那么遠(yuǎn)，他也緊盯它們。你卻搖搖頭。在白日的山林，有人正趕著一頭?；蛞蝗貉?，沿一條寂寞的白色山道悄悄趕路。那人打算去集市賣掉這些牲畜換孩子上學(xué)用的錢。不是，不是?；蛘咚窃趯ひ捯惶幏拍恋暮玫胤?。都不對(duì)。你寧愿相信那些都是用白粉筆一筆一筆畫(huà)上去的。這個(gè)男人渴望似的把頭伸出窗外。當(dāng)時(shí)你們爭(zhēng)執(zhí)不下。再往前一點(diǎn)啊，再往前面一點(diǎn)點(diǎn)。那些想象中熟悉而寧?kù)o的山村就會(huì)迎面趕來(lái)。你就問(wèn)誰(shuí)能把這一切畫(huà)出來(lái)？總有個(gè)時(shí)刻，火車?yán)@進(jìn)山間。村落會(huì)想盡辦法囚住我們。男人目不轉(zhuǎn)睛地盯著任何接近他們的事物。當(dāng)然是我啦，你回答得很隨意。比如山下水田里彎腰插秧的農(nóng)夫和妻子；田埂上慢慢開(kāi)動(dòng)拖拉機(jī)的老農(nóng)叼著他的旱煙斗；村子盡頭，騎摩托車的男人們彼此追趕逐漸消失。比如一整片蒼翠濃密、陰影覆蓋的森林。這幅畫(huà)你是開(kāi)始了還是早就放棄？窗邊，疲憊的男人揉揉眼睛。他的身體搖擺如同陣陣波浪。窗外的群山也朝他涌來(lái)。

這一刻，所有的光消失了。火車墜入隧道，人們陷入黑暗。男人茫然地睜大眼睛。然后，微弱的光紛紛亮起，在黑暗中游弋。他的耳朵里全是高了好幾倍的車輪哐當(dāng)聲。如同那些漆黑海底里的魚(yú)兒，利用彼此共同的弱點(diǎn)——光，誘捕別的魚(yú)，要么被別的魚(yú)誘捕——相互欺騙般地生活下去。接著他聽(tīng)見(jiàn)所有的聲音變成一種呼嘯。呼嘯裹挾他在黑暗中飛奔。直到他們重返海面。這個(gè)男人依然感到耳膜的鼓脹以及那忽然下墜般的錯(cuò)覺(jué)。所有游弋的魚(yú)兒消失一空。人們繼續(xù)玩手機(jī)。陽(yáng)光擊中了他。他的眼睛疼得睜不開(kāi)。以至于過(guò)了很久，耳邊重新出現(xiàn)那個(gè)無(wú)辜、快樂(lè)的聲音，他還是不敢睜開(kāi)眼。他知道自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)那些白日下的山林、村子和冰激凌般的白云。

這種時(shí)候，會(huì)不會(huì)也有人聽(tīng)見(jiàn)孩子的聲音？

座椅上的中年男人松松皮帶，電話里傳出保險(xiǎn)推銷員殷勤的口氣：對(duì)對(duì)。那小姑娘太冒失了，X先生。所以，你也結(jié)婚了？我剛有孩子，X先生?，F(xiàn)在一看新聞，全是什么女學(xué)生失聯(lián)啊、被強(qiáng)奸啊。還好我家是兒子。那可不是嗎？X先生。哦，你家也是？是女兒，X先生，是女兒。哦，那你以后可要擔(dān)心了?？刹皇菃?？X先生，您說(shuō)得太對(duì)了！

前排的年輕人正不停求女孩原諒：親愛(ài)的，我們以后也要生這么可愛(ài)的女兒。你別生氣了。你看她多漂亮。親愛(ài)的。我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起的。

一旁的女孩佯裝生氣，又有點(diǎn)困惑：等她長(zhǎng)大了，也不知道會(huì)不會(huì)遇到那個(gè)他。她要談幾次戀愛(ài)才明白壞男孩討人喜歡，但是一點(diǎn)也靠不住。她要多久才明白結(jié)婚和戀愛(ài)的區(qū)別?？伤愕们鍐?？要不然，她就誰(shuí)也不愛(ài)。只愛(ài)自己。她做得到嗎？

打工仔黑瘦的臉上露出笑容：不鬧騰。我家閨女也是。多大了？8個(gè)月。嗐，我家的都兩歲了。還天天要爸爸抱。女兒親爸爸唄。

前座的女人抱著哭鬧的孩子，掀開(kāi)上衣，露出一只雪白的乳房：她早晚會(huì)結(jié)婚生子，在柴米油鹽的生活里發(fā)福。那些年輕時(shí)代的朋友會(huì)被鄰居、同事代替。浪漫的愛(ài)情故事也被生活瑣事代替。丈夫是和她一起吃飯、睡覺(jué)的男人。老公是用來(lái)網(wǎng)上購(gòu)物的。除了那些肥皂劇、清宮劇。孩子才是她的全部。噓噓，別急。寶貝。別急啊。

老婦倚在座位上，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有：無(wú)論她以前多漂亮或者多丑陋，早晚有一天，她的胸部垂下，臉上出現(xiàn)皺紋，開(kāi)始掉牙齒。她老了，青春不再，時(shí)光不再。剩下的時(shí)光里，讓她安然無(wú)恙度過(guò)的也許是一只手帕。

孩子們突然跑過(guò)來(lái)，看看那小小人兒，摸摸她 ：哇。她好可愛(ài)啊。和小喵一樣可愛(ài)。我們家的小狗也很可愛(ài)呢。

最后又回到他：那么，還有種可能。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)這孩子的聲音。在屬于孩子的未來(lái)世界里，再也沒(méi)有手帕或相似的東西。它們跟紙質(zhì)書(shū)籍一起滅絕了。

車窗邊的男人感到一股熱浪襲來(lái)。他勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛?？罩羞€是那個(gè)噩夢(mèng)般的太陽(yáng)。它正耐心地加熱這綠色鐵皮罐頭?，F(xiàn)在既沒(méi)有樹(shù)蔭也沒(méi)有遮陽(yáng)傘。猛烈的日光直射男人身上。他嗓子里冒出焦煙般的嘶嘶聲，仿佛自己正在燃燒，就要變成一堆灰燼。他閉上眼睛。那些光線就落在他臉上，不停爬來(lái)爬去。

等這個(gè)男人再次睜開(kāi)眼，發(fā)覺(jué)自己躺在客廳的沙發(fā)上。他摸摸臉。全是汗水。仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)疲憊不堪的夢(mèng)。如今一面白墻橫在他面前。墻上一扇窗戶敞開(kāi)著。一只雪白的貓趴在窗沿上。它眼睛半瞇，臉上露出嘲弄的神色。他越看越感到疑惑。這只窗邊的貓一直保持某種姿勢(shì)。也許是某人的惡作劇，一幅栩栩如生的畫(huà)。與此同時(shí)，沙發(fā)和靠枕變得異常松軟。身體如同陷入流沙般下沉，而他渾然不覺(jué)。他看見(jiàn)一群小貓連跑帶蹦，涌入客廳。它們滾做一團(tuán)，變成一個(gè)巨大的毛線球。又忽然散開(kāi)，掉在地上，在他眼前爬來(lái)爬去。它們朝他不停叫喚。他只是懶洋洋地陷在沙發(fā)里，任由它們胡鬧，在他的衣服上踩來(lái)踩去，碰掉他所有的書(shū)和信，還把他收藏的郵票、車票翻出來(lái)，弄得它們到處都是。他饒有興趣地看著，然后發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——無(wú)論怎么仔細(xì)看，每只小貓的模樣都難以辨認(rèn)。這些小貓會(huì)忽然從他眼前消失，又全擠到他腳邊，然后聚在一起，開(kāi)始撕扯一條紅色圍巾。

在不停地消失、出現(xiàn)中，終于有一刻，小貓們?cè)贈(zèng)]有出現(xiàn)。那些衣服、書(shū)信，也都消失一空。沙發(fā)吞掉他的軀干和四肢，只留一個(gè)腦袋露在外面。他迷迷糊糊，又開(kāi)始犯困。先前在火車上也這樣。只不過(guò)，恍惚中，他還是看見(jiàn)了那只靜止的貓。它似乎比之前更清晰些。瞇著眼睛，舒展身子。它臉上的胡須根根豎起，爪子從肉墊里彈出。在它半瞇的眼睛中，一只是藍(lán)色，另一只是黃色。所以它一直在睡覺(jué)嗎？緊接著，他驚恐地發(fā)現(xiàn)身邊的一切都在消失?？蛷d頂上的白色天花板、水晶吊燈，地上的仿古復(fù)合地板、紅木桌椅以及擺滿整張桌子的水仙和綠蘿，都逐漸模糊，像冬天透過(guò)玻璃看東西。只有那只貓?jiān)絹?lái)越生動(dòng)。有時(shí)它抖抖兩只耳朵，用爪子撓撓臉。它耳朵上有塊黑色胎記。有時(shí)它的尾巴高高豎起，好似察覺(jué)有東西接近。那尾巴又軟綿綿地垂下，貼在身上。它身上夾雜許多褐色雜毛。接著冬天的玻璃也消失了。他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，看見(jiàn)四面的白墻自上而下也在一點(diǎn)一點(diǎn)地崩塌。塌陷的地方全是如虛空一般的黑暗。他終于感到害怕，開(kāi)始不停掙扎。有什么用？他早就被困在沙發(fā)里了。這些棕黃色、老式而經(jīng)典的沙發(fā)們也從腳墊開(kāi)始，被慢慢啃食。那崩潰的墻面很快蔓延到貓趴著的窗臺(tái)。他想大聲叫它逃掉。可嘴巴已經(jīng)變成一個(gè)空洞。嗚嗚的聲音像在哭，又像是貓?jiān)诨貞?yīng)他。隨后他什么也聽(tīng)不見(jiàn)。耳朵也消失了。終于，那只貓有所行動(dòng)。在黑暗撲上窗臺(tái)的前一刻，它忽然如醒來(lái)般睜大眼睛，朝他看了一眼，仿佛輕喚一聲，轉(zhuǎn)身跳入窗外。窗戶隨即崩塌。隨后，四面八方的黑暗漫過(guò)他的眼睛，滲進(jìn)他的腦袋。

一只貓?jiān)谒哪X袋里開(kāi)始叫喚，發(fā)出嗚咽的聲音。于是，這個(gè)男人努力讓自己從睡夢(mèng)中醒來(lái)。他睜開(kāi)眼?；疖囌龔挠陌档乃淼谰従忨偝?。陽(yáng)光下，所有人臉上露出病態(tài)般的白色。光線不再那么猛烈了。他轉(zhuǎn)頭看看車窗，心想自己從沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓。但你的確把什么珍貴的東西悄悄養(yǎng)在心里。這一刻，男人露出笑容。這是種自嘲式的微笑，誰(shuí)都看得出。所以，他立即收起這點(diǎn)笑，悄悄回到窗邊。等到隧道急不可耐地吞下他們，又吐口水似的把他們?nèi)鲁鋈?。他臉上又顯現(xiàn)出一種青灰色。暈車患者常見(jiàn)的表情。只不過(guò)現(xiàn)在男人的目光都落在手心里。那里有一張滿是折痕的車票。他的眼神似乎透露出一種難以相信。是車票本身，還是它代表的兩個(gè)城市？

一股粘稠的感覺(jué)就此包圍了他。在他內(nèi)心四周也沾滿黏糊糊、混亂錯(cuò)雜的回憶。

真希望外面的風(fēng)能再大點(diǎn)。

你就能舒服，放輕松了？

想都別想。

其實(shí)它一直在你手里尖叫。

于是，他抓住它，把它送到窗外。

瞧吧，它在風(fēng)中開(kāi)始發(fā)抖，裝可憐，苦苦哀求。它以為自己是一只蝴蝶或鳥(niǎo)類，假裝在拼命掙脫束縛。它讓人覺(jué)得它想重獲自由，回到家中（它真以為有這個(gè)地方）。當(dāng)它脆弱而柔韌的身體輕觸他的手指，他就覺(jué)得是另一只手在上面悄悄地探索。

男人隨即松開(kāi)手指。車票一下飛出窗外。一到風(fēng)中它就卸下所有偽裝，像所有隨風(fēng)飛走的事物，飄遠(yuǎn)后變成一個(gè)模糊的點(diǎn)。他怔怔地望著，癢已經(jīng)消失。群山的隧道便急不可耐地扯下漆黑的帷幕。眼前又是無(wú)盡的黑暗了。在黑暗里不知道時(shí)間的流逝。他忽然眨眨眼，像醉酒的人那樣一下子癱倒在座位上。身體某處發(fā)出一聲沉重的響聲。男人聽(tīng)見(jiàn)這聲音，知道自己已經(jīng)墜落。他累極了。但睡眠并不能給他幫助。

這是旅途中最難熬的時(shí)刻。你坐上火車，就一個(gè)人。沒(méi)有人會(huì)找你。你也不知道該找誰(shuí)。你一個(gè)人怎么敢出門(mén)？有的人天生愛(ài)湊熱鬧。有人總是愛(ài)理不理的樣子。這慢騰騰的火車上什么樣的人都有。

所以，你一直東看西看，裝作好奇的樣子。有的人吹起牛來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)邊兒。有人就翻翻白眼，戴上耳機(jī)。然后你看見(jiàn)前座女人的脖頸。一股異香襲擊了你。它白皙、細(xì)長(zhǎng)，讓你想起青花瓷或是一只鶴靜立的姿態(tài)。有人拿起手機(jī)，開(kāi)始吃吃地笑。酒紅色頭發(fā)遮去它的大部分。也有人一同笑，指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)著那些山。你一時(shí)心血來(lái)潮。不，不，你還是無(wú)所謂啦。那些頭發(fā)自女人的腦后披下，被她分開(kāi)，攏向兩邊。還有些人無(wú)精打采，看著窗外。窗玻璃上剛好也有個(gè)昏昏欲睡的人。你打了個(gè)哈欠。一開(kāi)始，你沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)。幾個(gè)男人走進(jìn)兩節(jié)車廂之間。轉(zhuǎn)眼，他們又潰退似地逃回座位。后來(lái)，那披著頭發(fā)的細(xì)長(zhǎng)脖子在你眼里變成另一副面孔。很快，又有人義無(wú)反顧地離開(kāi)座位。你無(wú)端想起一個(gè)場(chǎng)景：早晨的臥室，女人剛起床。她款款地走到鏡子前。面對(duì)一面橢圓形仿古落地鏡，女人慢慢仰起臉。鏡中反照出她那些染紅的頭發(fā)和焦枯、打結(jié)的發(fā)梢。然后她撩開(kāi)頭發(fā)。鏡子里露出一張光溜溜、什么也沒(méi)有的白臉兒。這些人進(jìn)進(jìn)出出，一點(diǎn)也不厭倦，碰到別人也不道歉。你只是沒(méi)想到：這個(gè)女人既沒(méi)有大吃一驚，也沒(méi)有害怕地不停尖叫。這似乎是她一直在等的某件事。她只是照著鏡子，摸摸自己的新面孔，又拿起化妝臺(tái)上的頭梳。她要為新的一天好好打扮自己。那些人粗暴地?fù)u醒入睡的人。他們搶走孩子的玩具。一個(gè)老頭在過(guò)道里哭：我怎么還活著？

這些你都視而不見(jiàn)?？蔹S的發(fā)梢有時(shí)被風(fēng)撩起，撲打你的臉。你感到一陣戰(zhàn)栗，被電擊一般。暗地里有人試圖接近別人，卻盲目地東張西望。那股異香也包圍了你。它們起先清淡綿長(zhǎng)，猶如森林覆蓋下的肉體。有人無(wú)動(dòng)于衷地躺在地上。其他人從他身上踩過(guò)去，發(fā)出瘋狂又痛苦的喊聲。這些你也沒(méi)留意。你只是貪婪地嗅個(gè)不停。你停不下去，和那些走來(lái)走去的人一樣。只是異香越發(fā)濃郁。你感到森林的氣息正在遠(yuǎn)去，留下一具疲憊的軀體。有人離開(kāi)之后就再也沒(méi)回來(lái)。當(dāng)異香散去，汗味與狐臭突現(xiàn)。還有些人一直在等待，卻沒(méi)有人愿意接近他們。你忍受不了這味道，更受不了那具污穢、骯臟的身體。是它欺騙了你。于是你也和其他人一樣陷入某種痛苦當(dāng)中。與此同時(shí)，火車上不斷有人從座位上跳起后逃離。

就這樣，他落在一片海灘上。沙子灌進(jìn)他的衣服和鞋襪。和風(fēng)吹刮他的臉龐。又腥又濕的氣息籠罩他，令他無(wú)法動(dòng)彈。在他周圍全是穿泳裝的男人和女人。他們牽著手，有說(shuō)有笑，漫步沙灘。海水漫過(guò)他們光溜溜的小腿，又悄悄退去。海面上微光不停閃動(dòng)，寧?kù)o又動(dòng)人。再朝上，一輪紅日緩緩落下。仿佛此刻是黃昏。橘紅色的霞光照亮整個(gè)天空。他躺在沙子上。沙子散發(fā)日光殘留的熱量。許多影子貼著沙地蜿蜒曲折地前行，爬過(guò)他僵硬的身體、曬傷的臉，留下一些陰影。這時(shí)候，沙灘上的人們駐足。他們紛紛抬起頭，看那海上落日。黃昏里，它顯得孤獨(dú)又自由，令人傷感。他也看見(jiàn)那顆模糊的太陽(yáng)。對(duì)它，他有種似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)。但那些陰影盤(pán)踞他的臉，如同有人張開(kāi)粗糙、發(fā)汗的手掌慢慢朝他傾覆，想要扼住他。在那張海濱浴場(chǎng)宣傳冊(cè)上就有這樣的畫(huà)面。他喉嚨里發(fā)出幾下劇烈的喘息。那一頁(yè)，落日始終懸在天邊，人們等它落下。但它永遠(yuǎn)也不會(huì)落下。他朝臉上胡亂揮了幾下，沒(méi)有一點(diǎn)作用。一切早就凍結(jié)。正如他眼前的一切。它留下永恒的美麗。只可惜，總有一天，人們會(huì)厭倦這永恒不變的美。最后，他勉強(qiáng)把手伸進(jìn)視野，摘下眼前這幅畫(huà)。

然后輕輕合上。再打開(kāi)它時(shí)，許多文字飛出來(lái)。他伸手，想捉它們。它們卻紛紛落在他手上，變成米粒般的小蟲(chóng)子，又在他掌心爬來(lái)爬去。他被它們弄得有點(diǎn)癢，心里頭也是。他歪著腦袋，看看這些黑漆漆的小東西，伸手捉起一只。小蟲(chóng)般的文字在他食指和拇指間扭來(lái)扭去，有點(diǎn)不情愿。沒(méi)多久，他認(rèn)出它是什么意思，就放它離開(kāi)。接著他又捉住一只，拿到眼前。它是愛(ài)吧。上一個(gè)是生活。那其他呢？他沒(méi)停下，而是繼續(xù)捕捉從書(shū)里飛出的文字。他只是想看看它們都是什么。如果讀到什么有趣或新奇的意思，他會(huì)高興地叫出聲。那些丑惡、貪婪、嫉妒之類的文字一看便知。它們個(gè)大如斗，咬起人來(lái)特別疼。但他一點(diǎn)也不怕它們。他只怕碰到從未見(jiàn)過(guò)的文字。在它那蜘蛛腿般毛茸茸、細(xì)長(zhǎng)的筆畫(huà)里似乎什么也看不出。沒(méi)有相似的文字，也沒(méi)有相同的結(jié)構(gòu)。它甚至不和其他小蟲(chóng)擠在一起，自己留在書(shū)頁(yè)上，也不出聲，只是偶爾走動(dòng)兩步。看它這副既悠哉又孤傲的模樣，他懷疑是隱士與天才的結(jié)合。所幸這樣的文字并不多。

現(xiàn)在他手里的這本書(shū)敞開(kāi)，如同打開(kāi)另一個(gè)世界。更多文字出現(xiàn)在他身邊，就有更多的意義和真相等待他。他如饑似渴地閱讀它們，從它們身上獲得一切。他如同走入知識(shí)的走廊，推開(kāi)一扇又一扇真理大門(mén)。然而，他有點(diǎn)迫不及待了。一種更加渴求的欲望驅(qū)使他。他把書(shū)飛快地一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，又不停地一張張撕下。那些書(shū)頁(yè)飛向半空。密密麻麻的文字獲得自由般一齊出現(xiàn)，聚成一團(tuán)。太多了。他目不暇接，捉住這個(gè)，又去捉那個(gè)。就和他想的一樣，更多誘人或令人絕望的真相正藏身盤(pán)旋在空中的它們。他強(qiáng)烈地預(yù)感到這點(diǎn)，朝那團(tuán)嗡嗡鳴叫猶如蜂群的文字們走去，好比走進(jìn)一場(chǎng)風(fēng)暴。他被徹底淹沒(méi)，什么也抓不到，什么也看不見(jiàn)。當(dāng)那些所謂的意義、真相或者答案，全部壓到他身上時(shí)，他感到無(wú)比沉重，整個(gè)人搖搖晃晃，隨時(shí)會(huì)轟然倒下。

一些模糊的影子在他面前晃動(dòng)。黯淡的陽(yáng)光落在他臉上。這是個(gè)陰森的午后。有人正在趕路。于是，他走出風(fēng)暴，追隨他們進(jìn)入一個(gè)寂靜的山谷。深淵盤(pán)踞在他們腳下，悄無(wú)聲息，仿佛正在酣睡。他們一行人，緊貼陡直的山崖前進(jìn)。山路狹窄、濕滑，百轉(zhuǎn)千回，似乎永無(wú)盡頭。為了不跌落深淵，他們只好抓住前一個(gè)人的肩膀或手臂。彎彎曲曲的隊(duì)伍像條不小心闖入山林的熱帶蛇，受驚嚇般繞著山間滑行。他們正一點(diǎn)點(diǎn)地接近這綿延不絕的山脈的頂峰。在那山上有什么吸引著他們。他也抓住前面那人的肩膀。那個(gè)人沒(méi)有拒絕，讓他牢牢抓住。他加入了這支搖搖晃晃的隊(duì)伍，走在最后一個(gè)。

遠(yuǎn)處，有一個(gè)人正順著山路，逆流而下。那是個(gè)上年紀(jì)的男人。他漫不經(jīng)心地走著，看看四周，偶爾摸摸石壁上的青苔。他手上有個(gè)很大的葫蘆。他邊走邊喝，直到發(fā)現(xiàn)他們。這人有點(diǎn)意外。因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)衣衫襤褸、疲憊不堪，好似一路長(zhǎng)途跋涉。他們也都遲疑地看他。沒(méi)多久，這個(gè)人臉上露出笑意。他晃了晃手里的葫蘆，邀請(qǐng)他們喝酒。說(shuō)這是山上的果子釀的，有股果香味。他們大吃一驚，連連問(wèn)他從哪兒來(lái)，山上有什么東西。

這個(gè)人對(duì)著葫蘆嘴，喝了一大口。他抹抹嘴巴，大聲回答他們：

我就是從山上下來(lái)的。

山上有什么？山上什么也沒(méi)有。

我沒(méi)騙你們。這山上和別的山上一樣，除了樹(shù)就是一堆石頭。山里本來(lái)就這樣。

我??？我就是覺(jué)得在山上太無(wú)聊了。每天都一樣，真沒(méi)意思。我就下來(lái)了。你們這是去哪兒？

原來(lái)是這樣啊。那你們不用去了。那里什么也沒(méi)有了。前幾年春天，還有幾只鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)陪我。今年到現(xiàn)在它們也沒(méi)來(lái)。

笑話！我當(dāng)然不想回去。我在那兒待夠久了。相信我，如果你們?cè)谏缴洗@么多年，也會(huì)下來(lái)的。

那里不可能有別的東西。我敢發(fā)誓。你們還是回去吧。

你們這是什么意思？

喂喂，你們瘋了嗎？！

那個(gè)男人的聲音忽然消失了。他想知道究竟發(fā)生了什么，就使勁推前面的人。結(jié)果，他撲了空。前面什么也沒(méi)有。只有那個(gè)男人正優(yōu)哉游哉地朝他走來(lái)。他轉(zhuǎn)身就跑。也不知道為什么。他想躲開(kāi)那個(gè)人。后來(lái)，他踩過(guò)一個(gè)又一個(gè)濕漉漉的石頭，不斷地跳躍、旋轉(zhuǎn)。不知道跑了多久。周圍變得好暖和。他大汗淋漓，仿佛回到以前的體育課上。老師和同學(xué)們都在看他。他在400米的跑道上甩掉了所有人。操場(chǎng)很快就空了。有人四腳朝天，躺在上面。同學(xué)和老師又退回出發(fā)的地方?，F(xiàn)在就剩下他一個(gè)人。因?yàn)榧庇谙胍?jiàn)久未碰面的朋友（他們約好晚上一起釣魚(yú)），他就拼命朝前跑啊跑啊。他轉(zhuǎn)了一圈又一圈，還是沒(méi)等到他們。

許多嘈雜的聲音仿佛隔著一層紗或玻璃窗呼喚他。接著那只貓、海邊落日、飛舞的文字以及山上那人懶洋洋的口氣，它們又一起鉆進(jìn)他的腦子。別擔(dān)心，這些都只是夢(mèng)。他在睡夢(mèng)里很清楚。你只要再堅(jiān)持一會(huì)兒，再堅(jiān)持幾分鐘，你就能睡到這趟旅途的結(jié)束。你就能和以往那樣回到家，倒躺在人造皮革的沙發(fā)上，舒服地伸個(gè)懶腰，或者跑到天臺(tái)上吹一會(huì)兒晚風(fēng)，看那個(gè)蛋黃色的太陽(yáng)像枚燒紅的硬幣一樣掉落?？赡阋坏┬堰^(guò)來(lái)，這一切就全落空了。那難熬的旅途會(huì)一直糾纏你，直到最后一秒。

他強(qiáng)迫自己回到夢(mèng)里。那個(gè)男人已經(jīng)來(lái)到他面前。如今，他們面對(duì)面同坐在一個(gè)白色房間。一張桌子把他們隔開(kāi)。在桌子兩頭，他們狐疑地打量對(duì)方。他們感到困惑。因?yàn)樗麄儽舜说男蜗蠛托盘?hào)不好時(shí)的電視轉(zhuǎn)播一樣。這是在哪兒？他又是誰(shuí)？他們彼此都在想一個(gè)問(wèn)題。兩個(gè)人誰(shuí)也不先說(shuō)話。在這長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，他感覺(jué)那個(gè)男人盯著他，仿佛在考慮什么，一個(gè)重要的決定。突然，那男人伸出一只手，試著抓住他的肩。而他當(dāng)時(shí)是那么害怕。因?yàn)樗麄冇只氐搅四菞l又濕又滑的狹窄山路?？占诺膷{谷沉默地看著他們兩個(gè)，在等候他們中某個(gè)因?yàn)榭謶侄粝聛?lái)。他連連躲開(kāi)那只伸向他的手。那只手上關(guān)節(jié)突出，曬得很黑，手掌上全是發(fā)白的老繭。他害怕這只手，怕自己被這個(gè)男人突然給推下去，即使那人是無(wú)心的?？伤辉感堰^(guò)來(lái)。他要繼續(xù)這些毫無(wú)頭緒的夢(mèng)。他再也不想回到那個(gè)枯燥無(wú)比的、冷酷的旅途中，回到火車上那個(gè)引發(fā)痛苦與疲倦的軀體里去了。然而那個(gè)男人伸出的手掌幾乎快拍到他那張窘迫而畏縮的臉上了。

這時(shí)候，火車上一個(gè)做夢(mèng)的人突然醒來(lái)。周圍的人還在夢(mèng)里徘徊。他摸了摸臉上和額頭的汗水，聽(tīng)到火車車輪反復(fù)的轉(zhuǎn)動(dòng)，才知道自己還在火車上。有那么一會(huì)兒，他沒(méi)認(rèn)出站在他面前的這個(gè)有點(diǎn)駝背的高個(gè)子紅臉男人。后者被烈日曬得發(fā)紅的臉上正浮現(xiàn)一個(gè)他熟悉的微笑。這是個(gè)長(zhǎng)年在火車上售賣廉價(jià)牙膏和牙刷為生的中年男人，有兩只寬大的布滿老繭的手掌?？礃幼铀缇驼J(rèn)出他了。過(guò)了片刻，他也勉強(qiáng)地沖這個(gè)男人笑了笑，眼睛卻盯著車窗之外?，F(xiàn)在他倆所在的列車外，那被熱浪烘烤得扭曲變形的熟悉的世界正慢慢消失?；疖囌?cè)胂乱粋€(gè)隧道。