番茄紅

干亞群

門 診

正值盛夏，太陽六點半前就爬到了屋脊，沉寂了一個晚上的小鎮(zhèn)，開始喧鬧。我第一天住在醫(yī)院里，醒來時一群鳥正好飛過窗口，唧唧喳喳，像撒了一把碎米，淡藍色的窗簾上閃過數(shù)條高低起伏的黑線，像拉出來的心電圖，然后晨風(fēng)把窗簾往里鼓，似乎我躺在真空里。這時一股淡淡的來蘇兒氣味恣意地闖了進來，并不刺鼻，我甚至覺得很親切。

忽然窗外走廊里傳來打招呼的聲音，是兩個男的。一個說你起來了，一個說你回來了。一會兒有人說昨晚來了一個急診病人，看樣子是闌尾炎，不知道在人民醫(yī)院動了手術(shù)沒。有人在附和，但聽不清，吧嗒吧嗒走遠了。我猜測不到有幾個人在交談，他們說話完全不同于我老家，似乎他們的舌頭始終在抵抗著什么，出來的第一個語音特別重，而跟在后面的卻莫名其妙地輕手輕腳起來，仿佛一個領(lǐng)舞的人跳著跳著，成了獨舞。我的大腦皮質(zhì)層似乎又空白了一次。

七點整，一陣急促的電鈴聲在醫(yī)院里響起，持續(xù)了十幾秒，像是病床上的呼叫鈴。過后，醫(yī)院里一片寂靜。在這個寂靜當中，窸窸窣窣的聲息從一扇扇開著門的診室里漫出來，有一輛自行車摁著鈴聲咔噠咔噠奔進了醫(yī)院，掛號室里傳來噼里啪啦打算盤的聲音。不知道這是核賬，還是結(jié)賬，我倒覺得像一種儀式——出納上班前對算盤的招呼。

我被陳院長領(lǐng)到了產(chǎn)科門診室。他換上了白大褂，后擺高高地翹著，看起來像是不太合身。他前面走，我跟在后面。到了產(chǎn)科門口，他立住，對里面的童醫(yī)生說，小干今天來上班了。然后搓著手跟我說，聽診器我一會兒讓人給你送來。陳院長是個中年人，他的樣子也集中了一個中年人的特征，話不多，表情沉穩(wěn)，身板結(jié)實，只是背略微有些駝。說完后陳院長離開了。我在心里準備好的詞一個也沒有用上，包括我想象的那種莊重儀式感也絲毫沒有體現(xiàn)。我說不清有沒有失落感啃噬了一下我的心，但到底有點淡淡的悵然。

對面的童醫(yī)生正幫我擦桌子。童醫(yī)生三十五六歲的樣子，但看上去很年輕，五官端正，皮膚白皙，再加上身材小巧，白大褂套在身上更顯得玲瓏。童醫(yī)生還給我擺放好了處方箋與筆，一臺簇新的血壓計擱在玻璃板上。我有些手足無措，一時詞窮，半天才想到找抹布，卻找不到，只好站著任童醫(yī)生忙碌。

其間，清潔工阿德給我們送來兩瓶熱水，但他把熱水放在遠離診室約有十步路的地方，差不多是中藥房的門口。他放下熱水瓶后，重重咳嗽了幾聲，最后一聲似乎故意往上提，然后戛然而止，有一種特別提醒或強調(diào)的特征。我猜想醫(yī)院里的人都聽到了阿德的咳嗽聲，有人探出腦袋跟阿德道謝，也有的扯長聲音叫阿德送水進去。我面薄，尤其是上班第一天，自然不敢喊阿德送水進來。于是，我跑到走廊里把兩瓶熱水提到診室。童醫(yī)生正在晾抹布，看到我提水進來，笑嘻嘻地說，這個死阿德，從來不送水到產(chǎn)科門口，好像躲瘟疫一樣。我笑了笑，不響。

童醫(yī)生給自己倒了一杯水，轉(zhuǎn)身過來想幫我倒，發(fā)現(xiàn)我并沒有帶杯子。她說，我去藥房里給你拿一只，有些藥瓶就是一只好杯子，樣子不難看，而且比市場上普通的杯子質(zhì)量還要好。童醫(yī)生說話像倒豆子一樣。她還晃了晃手中的杯子，一只磨砂玻璃杯子，綠瑩瑩中透著豆色，顯得很貴氣。她說，這是藥杯，原來盛放片劑，因病人配不了多少，就把藥片放入散裝藥瓶里，這杯子我已經(jīng)用了三年了。她手里的杯子正熱氣裊裊著，似乎小心翼翼地溫?zé)嶂鴱乃炖锍鰜淼拿恳粋€字。

童醫(yī)生放下杯子，意欲替我去拿藥杯，我來不及拒絕。這時進來幾個人，年紀跟童醫(yī)生差不多，手里提著竹籃子，里面裝滿了蔬菜、魚肉，還有瓜果。她們喊童醫(yī)生阿娣姐，聽上去像是童醫(yī)生的親戚。門診室本來就很小，進來四五個人，再加我跟童醫(yī)生兩個，一下子覺得診室里人滿滿的。但凳子只有兩張，只好有人站著，那些籃子一只只蹲到了地上。

第一個坐到童醫(yī)生面前的是一個穿花衣服的中年婦女，臉色黑里透黃，說話的聲音很輕，童醫(yī)生幾次讓她說得響亮些，她似乎有些不好意思，回過頭來看看其他人。另外三四個人的目光正聚在她身上，見她一注意，目光立馬散去。童醫(yī)生說，都是女人，有什么好難為情的。她紅了一下臉，聲音稍稍提高了一下。她說她下面癢。說完，她不由自主地低下了頭，仿佛對剛才說過的話表示歉意。童醫(yī)生問了她一些婦科方面的病史，她仍有些扭扭捏捏，眼皮不時往下耷拉。童醫(yī)生起身領(lǐng)她去隔壁的婦檢室做檢查。

診室里一時靜了下來，只有頭上的吊扇呼啦啦。她們幾個人也不交談，但彼此的目光卻有意無意地進行著交流，交流的對象自然是我。我坐著，但眼睛不知道安放到哪里。我?guī)状蜗腴_口問坐在我旁邊的那個女人，只是怎么也鼓不起勇氣來。她坐下來前看了我一眼，目光似乎沒什么內(nèi)容，坐下后又看了我一下，眼神卻變化了，一種生硬的情緒堵在她的眼睛里。她的腳邊放著一只籃子，幾個緋紅的番茄疊在籃子的右側(cè)，一捆芹菜歪斜在另一邊，一條鯽魚在籃底里蹦跳著掙扎，因上面裹著一只塑料袋，發(fā)出唏哩嗦啰的聲音。好幾次，那條鯽魚想跳出來，最終只能躺在籃子里。我覺得此刻的自己跟鯽魚差不多，再怎么努力，也沒辦法脫掉輕薄的塑料袋。我只好端坐著，盡量裝出一副老成的表情。

婦檢室里響起噼里啪啦金屬叩擊聲，隨后是水流的嘩嘩聲，這當中還有童醫(yī)生跟那個病人間的對話，內(nèi)容聽不清，但我基本能猜測到倆人交談的內(nèi)容。女病人的聲音聽上去利索多了，剛才遮遮掩掩的語氣已被淡化。很快，婦檢室的門被童醫(yī)生打開。她急匆匆地坐到桌前，捉起筆開處方。開了一半，她似乎想起了什么，抬起頭，說，這是新來的小干醫(yī)生，你們也可以找她看的。童醫(yī)生說話的時候面帶笑容，目光從她們身上一個個掃過去，仿佛想把她們推向我。

她們中有人嘟噥了一聲，阿拉就喜歡找儂看。另一個人接上去，說，年紀介輕，像個學(xué)生，她懂不懂呀。隨后是克制的嬉笑，雖然聽起來很弱，但落在我耳邊特別重磅。吊扇在頭上呼啦啦，仿佛幫我把刺激吹散開來?？晌胰愿械揭魂囮囋隉帷?/p>

童醫(yī)生又領(lǐng)了一個病人去做檢查。無所事事的局促與不安啃噬著我。我感覺自己像一片孤葉漫無目的飄蕩著，不由回想起昨天在小鎮(zhèn)下車時的情形。我昨天是早上五點半從家里出門的，到小鎮(zhèn)時已經(jīng)晌午。我從汽車上下來的時候，迎接我的是一只大黃狗。它蹲在離我約一米開外的地方，一根猩紅的舌頭吊在嘴里，微微抽著，眼圈上有一撮漆黑的毛，像是有人隨意用毛筆蘸了墨水涂上去的，顯得它的瞳仁有些枯黃。狗看著我，或許是瞪著我。我無法理解它的目光，只能從它枯黃的瞳仁里解讀它的眼神?；蛟S我在它的眼睛里也是枯黃的。我的頭發(fā)有些零亂，因暈車一直靠在車座上，在縣城轉(zhuǎn)車后車子一直跑在山區(qū)的公路上，路面坑坑洼洼，有時車子跳幾下，顛簸了足足一個半小時，把胃撐得脹脹的，似乎頂?shù)搅诵毓?。我知道自己臉色極差。它俯下頭，猩紅的舌頭幾乎觸到地面，似乎不太愿意我枯黃的神情進入它的眼睛。我別過頭去。剛才還有幾位下車的乘客，他們嘰嘰喳喳的，站在我旁邊說了些話，一會兒散去了。他們把空出來的地方全讓給了我，包括片刻的寂靜。我的回憶跟我此刻的尷尬似乎把我推向了某個年齡段，可我并不清楚此刻的我應(yīng)該落在哪個年齡。

這時又進來幾個人，其中有一個還是大肚子，剛才站著的幾個人便挪移了幾步，一條人縫曲里拐彎朝我這兒閃過來。有一個盤發(fā)的婦女往我這邊靠，一股花露水的氣味逼了過來。我不由捂了下鼻子，想到這個動作不妥，把手放到了處方箋上，那里干干凈凈，包括醫(yī)生簽名欄上也是干干凈凈，似乎是一壟剛整理干凈的農(nóng)田。她們有穿裙子的，有穿中褲的，卻無一不例外的花色，好像涌進了一群花蛾子。

童醫(yī)生很快又出來，一看這么多人站著，臉裝作拉下來的樣子，說，人家是新分配來的醫(yī)生，大醫(yī)院里都待了一年，你們完全可以信任。我現(xiàn)在這么忙，你們等到什么時候呀。童醫(yī)生一邊利利索索開方子，一邊利利索索說著話。人群里的目光似乎矮了下去，可仍沒有人找我看病。

又一個孕婦從外面進來，她在門口站住，室內(nèi)的光線驀地暗了少許。她似乎觀望了片刻，從童醫(yī)生的位置一直觀到我這兒，然后挺著大肚子晃到了我跟前，對坐在矮凳上的那位女的說，你檢查嗎？如果不檢查，我要檢查了。那女的看了一眼，中途似乎愣了愣，好像被誰推醒似的，忙站了起來把位置讓給她。

我心里瞬時溫暖起來，甚至還帶著激動。產(chǎn)檢，是門診中最簡單的檢查，測血壓、聽胎心、量宮高，再摸一下肚子，以確定是頭位還是臀位。我實習(xí)時不知摸過多少大肚子，基本手勢也能做得很熟練。之前童醫(yī)生已經(jīng)告訴我，產(chǎn)檢卡都放在她背后的柜子上，孕婦只要報一個村名與人名即可。孕婦一邊把手擱到我桌上，一邊報村名與自己的名字。我起身去翻卡，簇擁的人群閃出一道路來?？赡苡幸粋€人踩到了另一個人的腳，被踩的人嘀咕了一下，一個道歉的聲音跟了上去，室內(nèi)又恢復(fù)了平靜。孕婦自然很熟悉檢查的流程，我量好血壓，她就朝對面的產(chǎn)檢房走去，我緊跟在她后面。我的腦海里立馬出現(xiàn)了一只蹣跚而行的鵝領(lǐng)著一只小雞這樣一幅場景。還好，我抑制住了愉快的笑聲。我們出去時兩邊的人群立馬閃出一條通道。我故意抬起了頭，神情裝成一副老練的樣子，而心里對這位叫劉小梅的孕婦充滿了感激之情。

快中午的時候，童醫(yī)生才有空坐下來，此刻診室里已恢復(fù)到早上的清靜，而各種氣味卻混雜期間，好像替人留下了某種記號。我有些疑惑，這么小的一個鎮(zhèn)，怎么會有那么多病人。后來童醫(yī)生告訴我，這天正好是市日，逢三逢七的時候病人就會相對多一些，她們趕集，順帶來看病。我聽了覺得有意思，看來我們的科室既要逢日子，又要撞日子。

這天我摸了三個大肚子。我還開出了第一張?zhí)幏?。我的處方?quán)就這樣坐實下來。

下班時，劉會計領(lǐng)著一個人進來，她話還沒有說，笑已開始布滿她的臉，幾道皺紋似乎爭先恐后地朝外面奔去。她說，她帶來了裁縫，做白大褂還是量一下身好。裁縫手里握著卷尺，早已在我身上比畫起來，半打趣半認真地說，身材好小巧，像個高中生。我不響。童醫(yī)生在旁邊呵呵著，仿佛幫我應(yīng)了下來。

4點半，電子鈴又急促地響起來。隨即自行車鈴聲、人語聲朝走廊里涌來。我脫下白大褂搭在椅背上，后想了想，把它吊在墻上，旁邊是童醫(yī)生的，兩件白大褂像一對雙胞胎。這白大褂是童醫(yī)生早上給我的。我的還來不及做。陳院長說這話時一臉的歉意。

看一副牌打完

傍晚走過石橋。石橋上站著幾個人，他們正聊天，嘴里抽著煙，不時把煙灰彈到橋下，橋下的溪水歡快地打著轉(zhuǎn)，不屈不撓的潺潺聲，仿佛努力洗去他們一臉的煙火。

天空也漸漸變成煙灰色，不知是村舍中的炊煙跑到了天空，還是天空的暮云遺落到村莊。我抬起頭，一片云正在修飾醫(yī)院前的一幢房子，一棵樟樹的影子默默地站到了云下面，幾棵青草在瓦縫里抱著身子輕輕晃悠。

前面的池塘響起啪啪的搗衣聲，嗡嗡回蕩在醫(yī)院的墻石上。間或還有喚鴨聲，吁吁，吁嘮吁……聽著像是某種暗語。很快有鴨子叫出嘎嘎，似乎從池塘深處傳來的，水淋淋地拐進了醫(yī)院的門。

我從他們身邊擠過，他們閃出一條縫，夾煙的手往外展，如果是黑夜，猶如一只只兔子的眼睛。

小鎮(zhèn)多蟲子，會飛的，會跑的，還有會飛會跑的。我在外面轉(zhuǎn)一圈回來，身上免不了帶來幾個小紅包，忍不住，撓它，撓出一個個小紅點，像是有人在上面做了皮試。

我看見一只蜈蚣，慌里慌張地從墻根爬出來，很快又消失在墻角。記得有一個笑話，說是蜈蚣與蛇、青蛇、蝸牛打牌，賭注是買酒。蜈蚣輸?shù)袅?，蛇它們非常愉快地等待蜈蚣買酒來喝。結(jié)果它們等了很久，也不見蜈蚣回來，擔(dān)心它在路上出什么意外，差青蛙去看看，打開門一看，蜈蚣坐在那里還在穿鞋。

剛才站在石橋上的那些人，此刻正坐在掛號室里打牌，四個人頭上各戴著數(shù)頂紙帽子，這是他們的賭注。

旁邊圍著一些人，時不時會參謀一下，聲音充滿了爆破的質(zhì)感。有人伸出手去捉牌，甩出一張，覺得不過癮，再繼續(xù)捉，根本不管牌的主人在桌前捂著牌失聲似的啊啊。如果贏了，捉牌的人聲音響徹天花板，仿佛球場上射門成功，亢奮可以持續(xù)到洗好一副牌，再長，那就沒意思了。如果輸了，抱怨、責(zé)怪、質(zhì)疑，紛之沓來，似乎人人都有責(zé)任去批評。直到一頂紙帽子快速疊好，扣上。地上攤著一堆報紙，是從各科室收集起來的舊報紙。

戴著眼鏡，模樣清秀的是學(xué)校里的趙老師，他是教體育的，打牌的時候最喜歡算，算別人手中還剩下多少個炸彈，一邊算，一邊把自己的牌收攏，然后伸長脖子去看別人打出去的牌，從左邊探到前面，又從前面歪到右邊，之后瞇縫雙眼，手里的牌被一張張扇開來，沉思良久，才抽出一張牌。就在往下甩的時候，突然又停了下來，不管不顧似的去翻別人跟前的牌。翻了這個翻那個，似乎放在別人跟前的不是牌，而是一堆棉花。桌上的幾個人忍不住了，嘴里直嚷嚷，一起附和的還有圍觀的人。體育老師裝作沒聽見似的，仍鎮(zhèn)靜地把桌上的牌一張張看完，終于，在別人近似口頭警告的語氣中把一張牌打了出去，但很快又悔牌了，想把牌抓起來，卻被數(shù)只手摁在了桌上。

聲音胖乎乎的，臉也跟著胖乎乎的是派出所李民警，他頭上的紙帽子最少，也就兩頂，但看起來最滑稽，松松垮垮的，紙帽子時不時會脫落下來，但始終沒有掉，只要有那么一點滑落的意思，旁邊的人早七手八腳似的幫他戴好，趁勢看一眼他的牌，又趁勢哇噻一下，好牌。李民警忙捂攏牌，但嘴巴與眼睛開始拉近距離，兩張牌打出去了，嘴角的兩片括號仍掛在那里。

出手最快的是鎮(zhèn)政府計生辦的王主任，每當他上家的牌一落桌，他的牌緊跟其后，而且喜歡把牌壓在上家的牌上，也不管能否壓得住。他打牌時最喜歡引用一句歌詞，我這一張手上牌，能否壓住你的破牌。等一圈打下來時，歌詞變成了你這一張舊船票，能否登上我的好船。每當他嘴里出現(xiàn)這詞時，頭上的紙帽子正在一層層地加。別人戲謔他，王主任手上沒有票，只有一張張的卡。王主任也不氣惱，笑呵呵地說，你們誰要，我就給，但只有人流卡與放環(huán)卡。于是，笑聲像是荷葉上的水珠，滾來滾去，還濺到了清潔工阿德，他一邊咳咳，一邊把頭扭過去，而嘴拼命地往外咧。

穿白褂的老謝穩(wěn)穩(wěn)地坐北朝南，神情跟審堂似的，別人出張牌，他會盯上幾秒鐘，好像桌上的牌正跪在他面前接受審訊。他打得極穩(wěn)，也不激動，更沒有嚷嚷聲，但他容易犯規(guī)，而且總是犯低級錯誤，于是老是罰分。這樣他戴的紙帽子越來越多，他本來就瘦削的臉很快被包在紙帽子里。

打到一半，來了一個病人，老謝欲放下牌給病人看病。李民警一看病人，是熟人，問他怎么了。病人說，肚痛。李民警又問，能忍嘛？熟人說，能。李民警便一把按住老謝，讓他把這副牌打完。這個熟人病人就站到李民警的背后，認真地看起牌來，偶爾嘴里出來幾聲嘶嘶，也不知是肚痛，還是看到李民警的牌臭，反正他一嘶，李民警的牌就被人炸了。每次挨炸，李民警把牌往桌上一捫，朝手心里吐一口唾沫，罵句娘希匹，兩手搓三下，再把牌一張張抓到手里，似乎那些牌得到了重生。

值班醫(yī)生打牌這件事，院長曾耳聞過，尤其是來了病人后還坐在牌桌前更讓他深惡痛絕，每次開完會都會重申值班紀律，如發(fā)現(xiàn)值班醫(yī)生打牌就扣獎金。院長說這話時兩道眉毛緊緊鎖在一起，似乎想把醫(yī)生們打牌的手拷起來。至于到底扣多少，院長似乎總忘記強調(diào)。

醫(yī)院里值班三個人，一個內(nèi)外科醫(yī)生，一個護士，外加一個婦產(chǎn)科醫(yī)生。院長是內(nèi)科醫(yī)生，每周會輪到一次。幾個值班的護士，想方設(shè)法換班，因為跟他搭班連毛衣都織不成，只能坐在值班室里對著一臺黑白電視機，從一個頻道換到另一個頻道，哈欠連天。

盡管如此，醫(yī)生值班仍免不了玩牌。

剛開始大家還偷偷摸摸，尤其是院長不拎著藤籃回家，值班室的門就像模像樣地開著，菊嬸嬸提著一把根本看不出材質(zhì)的熱水壺，往套著竹編的熱水瓶里倒水，看見院長，堆著謙卑的笑，蒸騰的熱汽順勢撲到她的皺紋里，于是趁機塞上熱水瓶口。

院長前腳剛走，值班醫(yī)生立馬在掛號室里敲幾下桌子，然后扯開嗓子，“打牌……”如果還沒有人接住，他便跑到天井里喊，“打牌……”呃”。像閹雞的吆喝聲。

有時，這個“呃”會一直被重復(fù)，被放大，在醫(yī)院里跌來撞去。

后來，慢慢居然約定俗成，成為值班醫(yī)生用來約牌友的信號。

這里數(shù)阿其醫(yī)生喊得最傳神。他當時正值青春年華，有戀愛史，談過幾個女朋友，但最后都沒有下文，就像他有時明明握了一手好牌，結(jié)果卻被人炸得七零八落。他的嗓子沒什么特別，也沒聽他唱過歌，然而，喊打牌時，聲音跟充足了氣的氣胎似的，彈力十足。尤其是“呃”，像拎起來，而且尾音沒有過渡，一直保持著往前奔跑之勢。

我也曾被“呃”到牌桌。他們打包紅星。我不會，只會挖十點半。第一個月，他們陪我玩過，但也就玩了三次，他們嫌沒有技術(shù)含量，就終結(jié)了這個玩法。于是，他們教我打包紅星。我學(xué)的時候圍觀的人個個主動教我。一個說打這張，另一個說打那張，后面還有人說這兩張都不行，應(yīng)該出一對。我不知道聽誰，正在猶豫時，手上的幾張牌被人甩到了桌上。這一甩，立馬引來數(shù)人的驚呼，驚我拿了一手臭牌，呼我居然還這么大膽。我手上的牌還有一大半，而別人都差不多快沒了。我只覺得耳邊展開了熱烈的討論，不，是爭論，他們替我下一步怎么打而熱情地開始頭腦風(fēng)暴。最后，我完全沒有了主意，就在主意還在路上的時候，手上的牌被這只手那只手甩完了。結(jié)果，還是輸了。三娘六主意，用在牌桌上天衣無縫。

一局牌打下來，差不多需要兩個小時，等抬起頭，會突然發(fā)現(xiàn)周圍多出了好幾個陌生的臉，一問，他們是來配藥的。值班醫(yī)生自然不敢大意，想把牌丟了，卻被人摁在了座位上。值班醫(yī)生心有戚戚，說，真的是配藥？話音剛落，手上的牌已少了一張。

偶爾，我也會看一陣子?？粗粗睦锖鋈汇皭澠饋?。我覺得自己也像別人手上的一副牌，如果沒有什么意外，這日子一眼望得到底。而這樣的日子，并不是我所期待的。于是，我總是看到一半，悄然起身，默默地踱進寢室。

有時值班醫(yī)生呃不來同事，學(xué)校、派出所等也沒有人把班值到醫(yī)院，悵悵然之余，只好一個人用牌算命。算著算著，有病人來了，望叩觸聽，如沒什么大礙，方子一張，藥丸數(shù)粒。病人不走，似乎有什么忌口方面的事想問。一問二問，病人坐了下來，跟值班醫(yī)生玩起紙牌，直到家屬來尋。于是，家屬站在邊上看一副牌打完。

當突突的拖拉機奔進醫(yī)院時，值班醫(yī)生手上的牌有再多的炸，也得瞬間扔了，否則你就等著院長來炸你。

半個月亮

像是被人掐好一樣，電影院門口的高音喇叭一響，從倉屋吹過來的晚風(fēng)跟著“月兒彎彎照九州”一起飄進我的窗口。窗是木格窗，但鑲著六塊玻璃，風(fēng)過來的時候，窗往里擠，咣當一聲，一絲縫隙都不留下，似乎想把月亮關(guān)進我的寢室。

此刻，混雜了各種聲音的喧囂正慢慢低落下去，一同低落的還有一縷縷炊煙，它們爬上屋脊后消散了，仿佛帶著某種使命奔向還沒來得及打開的星空。散落在一條街和一條河上的瓦屋，被趕過來的夜色攏成一坨，或一塊。離月亮出來還有長長一截時光。后半夜的月亮，它用豁嘴微笑的方式，慈祥地從一個窗口俯視到另一個窗口，替熟睡中的村莊摁滅最后一點星火。如果看到它，后半夜準來了產(chǎn)婦。雖然，今晚不是我值班。但我希望隔壁的牛醫(yī)生也別看到月亮，大家都睡個安穩(wěn)覺。如果，如果月亮被牛醫(yī)生瞧見了，那千萬別敲響我的門。順產(chǎn)，皆大歡喜。

電影院的開場歌像是洞察了我內(nèi)心的幽微，不管不顧地推送過來。月亮，忽然變成了我心里的一個結(jié)，我想解開它，而那首歌卻像石碾子滾太陽似的，一遍又一遍地從耳朵到心間，原本一個小結(jié)泡成一個老結(jié)節(jié)。

一到晚上六點半，電影院就會準時播放這首老歌，然后一盞昏黃的路燈亮起，似乎給歌聲的飄蕩做好鋪墊，或是注腳，提醒那些正往灶膛里塞柴或捧起飯碗的人，電影半小時后開始售票。

這確實是老歌，歌聲出來時總覺得夾了某種粗糙，像是從唱機里掉出來的塵埃。我搞不清楚電影院為什么要選擇這樣一首歌作為開場，不像是熱場，倒像是清場。難怪電影院的生意不咋樣，誰愿意被悲戚戚的情緒裹挾著去看一場電影。

有時真遇上有月亮的晚上，那歌聲倒也應(yīng)景。歌聲飄一陣，月亮爬上一點點。歌聲繼續(xù)，月亮再往上攀一些些。似乎一個月亮拽著另一個月亮。這樣的時候我會趴在水泥欄桿上，有時會迷迷糊糊地想一會兒，想書上的那些故事，圓滿的，殘缺的，總想尋找些破綻，或啟示。不過，更多的時候?qū)χ鴺窍碌囊豢没睒浒l(fā)呆，它長在墻角，不知道有多久歷史，問同事們都不是很清楚，只說醫(yī)院七十年代初建造時發(fā)現(xiàn)它離砌墻的距離只有一腳，問問附近的鄰居，也沒人認領(lǐng)，于是便把它砌了進來。如今，槐樹的枝干長得像蒼龍行空，而樹冠并不稠密，所以，風(fēng)穿楊過柳的時候，它只是微微顫幾下，像是坐禪入定的僧人，或許醫(yī)院里的生老病死助它修成了菩提樹的樹性。

有時遇雨天，電影院的售票窗緊閉，不知是條件反射，還是記憶再現(xiàn)，我耳邊會隱隱響起“幾家歡喜幾家愁”的旋律，冷月當空，浮世飄零的場景毫無節(jié)制地凸現(xiàn)在我的大腦皮質(zhì)層。月亮，濃縮成了一個苦冷的詞根，并鑲嵌到一個不可修復(fù)的聲音里。

我不打算出門，便沏了一壺茶，在臺燈下咕嚕咕嚕地喝。這是月今天來看病的時候給我?guī)淼?，我不肯收，她有些惱怒。恭敬不如從命，我拿了兩包。這還是谷雨前的茶葉，熱水一泡，香氣氤氳，滿室茶魂。這是一個春風(fēng)沉醉的晚上，晚風(fēng)里飄浮著陣陣香氣。所有的一切都朝欣欣向榮的方同發(fā)展。我隔著門，隔著窗，仍然感覺到從黑暗里遞過來的氣息，它們泛著春的濕潤，從一扇門到一個巷子，又由巷子到里弄，每到一處便沾上聲音，壓床、生育、飲酒、拌嘴，還有溪水潺潺，它們蜿蜒四溢。像是一種聲音對問一種物質(zhì)，或者是一種物質(zhì)回應(yīng)一種聲音。

月是個經(jīng)前緊張綜合征患者，每次來月經(jīng)前一定要來我這兒配藥，而且總是陰歷二十一、二的樣子。也怪，別人尚有紊亂的時候，或提前，或延后，她雖然有經(jīng)前緊張的毛病，經(jīng)期卻穩(wěn)穩(wěn)當當。她第一次來看病的時候，根本沒有猶豫，直接坐到了我這邊的凳子上，也不看我，目光落在窗外的那棵槐樹上，但眼睛里空空蕩蕩，似乎專心陳述自己的痛楚。她說肚子痛，心亂跳，頭發(fā)暈。她說這話的時候，臉上平平靜靜，并沒有心亂跳的樣子，倒像巋然不動。我有些驚異，這好像不是婦產(chǎn)科的領(lǐng)域，應(yīng)該去看內(nèi)科。她說，她已經(jīng)去市人民醫(yī)院看過內(nèi)科，各種檢查也做了，都好好的，可她仍覺得肚子痛，內(nèi)科醫(yī)生建議她看看婦科。說這話時，她的目光從窗外移到我這兒，再次陳述自己肚痛頭暈，心亂跳，仿佛她剛才并沒有同我說過那些話。

她是結(jié)婚三年后才有的孩子，之前，她對每一次經(jīng)期很緊張，她希望能懷上，可每次大姨媽不依不饒纏上她。她偷偷地奔走了好多醫(yī)院，檢查下來都說沒問題，就是讓她好好調(diào)養(yǎng)身體，不能著急。她本來倒沒什么，而是她婆婆急壞了，三天兩頭問她月經(jīng)是不是停了，眼睛像干炒栗子似的盯著她肚子。她婆婆的急，跟眾多婆婆的急一樣，是角色在炙烤著她，討兒媳婦本來就是為了有個能傳承香火的孫子。只是她的婆婆比別人的婆婆急得更豐富，因為她婆婆是婦女主任。

盡管，大家都是鄰居，她婆婆也只是履行一項職責(zé)而已，可村里的婆婆們明里暗里說些冷嘲熱諷的話，尤其是月三年沒有懷上，一看到她婆婆就拿話擠兌她婆婆，極其熱情地問她家媳婦懷了沒有，有幾個月了。這本來是月的婆婆經(jīng)常問別人的話，結(jié)果這話彈到自己身上卻跟打了巴掌似的。弄得她婆婆再也無心去管別人的肚子，整天拿把掃帚沖著一群母雞罵，養(yǎng)了三年，連蛋也沒有，凈吃我的谷。她理解婆婆的心情，一聲不吭地進了屋，可那群母雞不理解，被人用掃帚驅(qū)趕，驚慌失措，拍打著翅膀飛上樹，伸長脖子躥上墻頭，顛著屁股跳到柴垛。家里似乎彌漫著一場看不見的較量。可她婆婆一瞧見她，立馬露出一臉的燦爛，問她想吃什么。

她后來終于懷上了，月經(jīng)不來了。喜得她婆婆又三天兩頭去做計生工作，以往的熱情與激情再次與日俱增，碰到鄰家婆婆們時腰板挺得直直的，眼睛里閃著灼灼的光芒，似乎恨不得把別人的一切都裝進自己的目光里。而家里的一群母雞每次見到她婆婆就會驚恐不已，咯咯啊啊，啊啊咯咯，院子里一陣喧囂與零亂。

聽了她的生育史，我心里大致有了結(jié)論，她并沒有器質(zhì)性的疾病。我給她做了常規(guī)性的婦科檢查，如同我先前的判斷，她的生殖器官非常正常。她說她想做個B超。我說你已經(jīng)在人民醫(yī)院做過了，不用再做了。她不肯。我勸說無效，只好給她開了一個單子。

B超檢查結(jié)果，跟人民醫(yī)院的結(jié)論一樣。她的身體很正常。可她仍強調(diào)自己頭很暈，心亂跳，似乎正陷入溺水狀態(tài)。我給她量了血壓，也拿聽診器聽了聽她的心臟。我知道我所做的這一切，不過是履行我醫(yī)生的基本職責(zé)，她在人民醫(yī)院的病歷卡上清楚地寫著：BP120 / 85毫米貢柱，P78 / 分鐘，竇性心律。我說，你真的沒有毛病。她面露不快，盯著我說，難道我在騙你？說這話時她的目光里閃著碎玻璃片似的光，看得我有些發(fā)毛。我說，你只是月經(jīng)前的植物神經(jīng)功能紊亂。這也是病。我又補充了一句。聽到這句話，她的神情反而放松了下來，似乎一個懸而未決的問題得到了落實。她說，我就是說自己有病的，你們醫(yī)生就是不相信我的話，倒相信一臺臺機器。她又說，那你給我開藥吧。我去人民醫(yī)院看病，他們根本不肯給我配藥。我明白眼前的她今天如果沒有藥配給她，她會一直覺得自己的心在亂跳，哪怕我把聽診器塞進她耳朵里，她也會把咚咚聽成咚了咚。

我努力了解她，跟她解釋經(jīng)前緊張綜合征是怎么回事。比如早上，她來了后，我得耐心聽她陳述她又失眠了，昨晚看到了窗前泊著半個月亮，聽她講自己最近內(nèi)心恍惚，做事老是丟三拉四，看東西覺得在飛一樣。她述說心亂跳，肚子痛，懷疑子宮里長了一個包塊。我可以問些簡單的問題，之后最好保持沉默，當一個聽眾。衛(wèi)生院沒什么病歷卡，我也不用記錄什么病史。她的病史在我的腦海里長了根須，而且每個月在默默地長。我只是幫她捋一捋罷了。盡管倆人熟悉的程度不亞于一對朋友，但我在她面前必須像首次接診一樣認真、仔細、謹慎。她把自己全身的不舒服說個遍，陳述的口氣跟她主訴的內(nèi)容并不匹配，似乎她是在回憶痛楚。我的角色在她回憶式的主訴前慢慢被淡化。到了后來，她只管說，我只管聽。

她婆婆，我也認識。個子不高，嗓門卻很大，說話的節(jié)奏特快，跟炒豆似的。她婆婆上我這兒來不是看病，而是陪人做人流，或放環(huán)。有時她把病人陪到童醫(yī)生那邊，見病人猶豫或恐懼，她亮著嗓子勸慰病人一點都不痛，也就跟屁股上打一支針差不多。看到病人仍心存擔(dān)憂，她拍拍胸脯，說不要怕，真的不痛，你孩子都生過了，這點小痛根本不算什么。她承諾的方式讓人毫無救藥似的聯(lián)想到她做過多次人流。如果童醫(yī)生不在，她就會把病人陪到我這兒。我的年紀在病人眼里就是一個弱項，我也沒辦法證明我做手術(shù)做得并不差。她就會出來打圓場，說我是從衛(wèi)校畢業(yè)的，也就一個小手術(shù)，大一點的手術(shù)小干醫(yī)生都會做。我在邊上聽得既舒服，又雞皮疙瘩。病人進人流室，她拿著衛(wèi)生巾在外面等，把嘴巴湊到門上，叮囑病人別怕。一旦里面丁零當啷的金屬叩擊聲響起，她立馬沖進手術(shù)室，扶病人起身、穿衣，再攙扶病人一步步坐到外面的門診室。如病人想嘔吐，她根本不顧臟與否，奔到婦檢室拿垃圾桶，還跑到食堂拿杯子倒熱水給病人喝。我有時覺得手術(shù)很順利，并不需要配藥。她的嗓門驀地提了起來，似乎跟我急。她甚至還暗示我給病人多配些藥，萬一以后有什么傷風(fēng)感冒也可以服用。所有的藥費是她墊付的。隔一段時間，她拿發(fā)票到計生辦報銷。

我曾經(jīng)跟月開玩笑說，你再生一個，說不定這病就好了。她瞪著一雙杏眼，似乎怒不可遏。她生了一個女兒，根據(jù)當時的政策，她隔六年可以再懷一個。她不想再生，說是有一個女兒夠了。可她婆婆不想放棄這個指標，既盯著別人的肚子，也盯著她的肚子，只不過盯別人的肚子是防止鼓起來，而希望她的肚子是凸起來。

月覺得身體輕松的時候也會上我這兒來坐坐。有時翻翻我新買的《女友》，也看看《星星》詩刊。倆人好像也說不到一塊兒去，對同一件事的評價，有時很難統(tǒng)一，可又并不覺得隔閡。她覺得白開水不好喝。于是，我從別人那兒找來茶葉。她喝了一口茶水，又覺得不好喝。我無語。有病人來的時候，她就挪一下屁股，把凳子讓給別人。別人一走，她又坐到那兒，似乎她專門替病人來捂熱凳子的。

杯里的茶葉已沉入杯底，似乎躺下睡著了。三毛說，人生如三道茶，第一道茶苦如人生，第二道茶甜似愛情，第三道茶淡如微風(fēng)。我握著手里的茶杯，卻不知道自己這是泡了第幾道茶。茶在我手里，只剩下隱喻的意味。還有月，她給我茶葉，讓我泡茶喝，她自己又會在苦如人生與甜似愛情的隱喻前明白了什么呢？

或許今晚我跟月能達成一致的愿望，就是希望誰也不要看到窗外的半個月亮。

黑白馱著夜晚

醫(yī)院里有一臺黑白電視機，像征性地擱在掛號室的角落里，上面蒙了一層灰。我沒見過有人去撥弄過它，偶爾有一只貓蹲在它面前，但也不那么正經(jīng)，眼睛不住地瞅瞅掛號室梅姨的屁股，然后輕輕喵嗚幾聲。梅姨扭過頭來，推推瓶底似的眼鏡，腳一跺，喊門衛(wèi)老伯把貓趕出去。門衛(wèi)老伯如果不立馬應(yīng)聲，梅姨掄起門背后的掃帚，朝貓身上打，順帶把貓待過的地方狠狠掃幾下，又拎起浸過來蘇兒的拖帚拖了又拖。梅姨嫌貓身上有蚤。

與童醫(yī)生閑聊時，無意中說起那臺電視機。童醫(yī)生像是過度解讀了我的意思，嘴上還說著話，腳早邁出了診室。我想叫住她都來不及。

一會兒，她笑嘻嘻地回來了，說是跟劉會計打了招呼，那臺電視機搬到你寢室里去。一個人在夜晚嘸休嘸息，多難熬啊。童醫(yī)生把后面一句話又強調(diào)成“難熬啊，嘸休嘸息”。那個“啊”字，開口很大，類似于她看病時囑病人把嘴張大，壓舌板擱在舌頭上，一邊啊，一邊讓病人也跟著啊。如果病人啊得不夠大，她把自己的嘴啊得大大的。

我剛來，寢室里根本沒有什么東西，一床，一桌，還有一椅，也不知是誰曾經(jīng)用過的，上面的斑駁結(jié)著一些疙瘩，似乎把光陰的幽暗嵌在里面。桌腳有些瘸，我塞了塊小木板，才勉強撐住，椅是折疊的，但一旦疊起，很難放下來，跟你抬扛似的。倒是床，看著有些年紀，但睡在上面倒沒吱嘎吱嘎，仿佛對前主人的事緘口不語。

所以，一臺十七吋電視機的到來，仿佛是來拯救我寢室的暗淡。被我用干抹布擦了數(shù)遍后，銀灰色的電視機煥發(fā)出一種锃亮的光澤，與木質(zhì)的褐色，墻壁的白色，在對比中喚起了寧靜的氣息。

黑白電視機有兩根天線，能履行職責(zé)的，只有左邊那根，右邊的已斷了，一截鐵銹，像是壞死的組織，看著很礙眼，似乎隨時提醒我這是只淘汰的電視機，于是，我拿了一把老虎鉗，把它清理干凈。電視機的信號不太好，看著看著，雪花開始飄揚，里面的人像也跟著扭，仿佛有一雙巨手正擰他們。

內(nèi)科的阿其醫(yī)生給我拿來一圈鉛線，囑我掛在天線上，這樣可以收集到一些信號。我照辦，屏面倒清晰很多，似乎里面的人都洗過了臉。可好景不長，雪花又三三二二趕攏過來。隔壁的王醫(yī)生讓我把天線朝他們家的水龍頭，那里有一根粗竹竿，上面掛著看起來像只蜻蜓的天線。我也依了。電視機里的雪花沒了，只是聲音像是水里泡過的，聽起來很黏，不過，頻道多了幾個。

后來，電視的頻道越來越少，我拍打電視機，起初還有點靈，里面的人物像是被我拍醒了，能好端端地說會兒話，繼而，也不太靈了，任我啪啪又啪啪，顧自閃來閃去，把頭拉得像一道道波浪。無聊加氣急，啪，電視機屏幕上留下一個亮點，還久久不散。

一個人坐在黑暗里，不想動。窗外的路燈，隔著淡藍色的窗簾，幽幽落在桌上，風(fēng)一來，窗簾掀起來，桌上的光跟著一起站起來，并順勢撲到了墻上。

我開門，下樓，跟菊嬸嬸打了聲招呼，讓她晚點關(guān)門。菊嬸嬸正跟門衛(wèi)老伯頭挨著頭一起看電視，里面正在放越劇《五女拜壽》，從背后看過去，根本看不見電視的屏幕，只有咿咿呀呀的唱腔在小屋里回蕩，感覺活色生香。他倆回我話時也沒轉(zhuǎn)過頭來，只是有要無緊地嗯了聲。

一年前，我像一片樹葉，被飄到了浙東的一個鎮(zhèn)上。我從一個鄉(xiāng)村，走到另一個鄉(xiāng)村，只不過身上從此多了一件白大褂，它把我的落腳變得職業(yè)化。陌生的方言，陌生的人群，包括陌生的風(fēng)俗，慢慢浸泡著我的生活。失意與悵然，像是逗號經(jīng)常出現(xiàn)在我的日常。

遠處三二個燈火，散落在山巒的起伏中。間或還有狗吠，隱隱拐過四五個彎，朝我這邊跑來。空氣里彌漫著稻谷的清香，風(fēng)過去，稻田里響起窸窸窣窣的聲音，像是擠進了一些小動物。螢火蟲零零星星地飛著，似乎是給稻田斷句，抑或給開鐮的人留下記號。

這個季節(jié)，在老家正是摘棉花的時候。母親此刻應(yīng)該在河埠頭洗腳，而父親也許已端起了飯碗，頭上懸著一盞燈，燈影下幾碗菜粗糙地擺放著，在他的斜對面擠著數(shù)只筐，像是垛著幾片云。曬干后的棉花白得很親切，即使是在昏黃的燈光下，它仍白得有模有樣。只要父母不閑，我也要跟著忙，忙得根本沒工夫發(fā)呆，更沒有宏大的感慨，只有來自身體上確切的疲憊。

與父母相比，我有些敗業(yè)。我每天覺得閑，一閑心里的雜念更恣意。我很希望忙碌能來找我，幫我擠走一部分執(zhí)念。有時我眼見著一些病人被童醫(yī)生推掉，讓她們?nèi)ゴ筢t(yī)院看，其實內(nèi)心是非常沖動，想把病人留住?？衫碇怯肿ё×宋?。過后，我也會覺得懊惱。尤其是童醫(yī)生他們一身白地聚攏到屋檐下閑聊時，我感到自己很郁悶，半天沒有好情緒，無聊像黑色的斑點一樣，落滿心扉。童醫(yī)生他們?nèi)澏巫永@過樹梢與玻璃，摔在我桌上時，我起身把一筒雪白的棉絮抽出來，扯一團，放進由大拇指與食指搭成的圈里，把最上面的棉絲捻成一個尾巴，做成一只只棉球，直把我桌前堆成一個雪白的小山，仿佛它能消耗我的無趣與激情。

我在外面散步回來，菊嬸嬸他們還在看，電視里播放的正是我所喜歡的《哭別》一段，繁管急弦，鼓板密集，一排音符推著另一排音符，由人生高處顛落低處的悲憤與凄涼，以及世情百態(tài)與生離死別的幽怨，被董柯娣唱得淋漓盡致。當結(jié)尾一個音咣得收住時，小屋一片靜寂，只有日光燈咝咝地吐著聲。

菊嬸嬸站起來，把門推上，給了我一個桔子皮樣的笑，再次坐到了電視機前，雪白的屏幕上鼓樂歡樂地響起，幕布緩緩拉開，戲劇沖突在黑白間推向高潮，昭雪平反，破鏡重圓，人生再次得到幸福的修補。

當深秋的時候，風(fēng)開始活躍起來，我不去走路了。我重新陷入了無所事事的狀態(tài)。孤獨繼續(xù)圍攻著我，更咬人的是一天天閑過，以及施展不了的一些念想。我必須找點事做做，否則無聊就會沸騰起來，直把我吞滅。

我摸進了供銷社，只有那兒才有書賣。供銷社在老街的深處，離醫(yī)院約十分鐘步行的路程，這當中要穿過一口池塘，拐過一個種了幾株月季的花壇，繞過兩棵大樟樹。供銷社與臨近的民居連在了一起，也是木結(jié)構(gòu)的樓房，門背后靠著寫有“東一東二”之類的木排，既是窗，也是墻，上面還有完全沒有褪去的紅漆，仔細看，應(yīng)該是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。與住宅不同的是，一樓的前半部分沒有用樓板隔開，頭頂上仍橫著幾根鉛絲，但已沒有嗖來嗖去的鐵夾子，更不見高高在上的收票人。一些壇壇罐罐，以及盆盆鍋鍋，占去了大半間，甕口壇沿積著黑乎乎的物質(zhì)，而周身卻被刷得雪白雪白，也不知裝得是什么。

我去的時候是下午四點，請了半小時的假。陽光開始微弱，不過仍斜斜地插進屋里，絲絲光線在貨架上游弋，一起游弋的還有各種氣味，說不出是霉味，還是咸味，或是甜味，像是煮壞的一鍋腌制食品，但各種成分又都拼命證明著自己。婦科的檢查室，以及人流室也有異味，但又不同于供銷社的氣味，后者似乎一直無法解套，就像一場壞天氣砸向另一場壞天氣。

在賣衛(wèi)生用品的旁邊，我才找到書柜。十幾本書被擱在玻璃柜里，有幾本書的書角還翹著，讓我聯(lián)想到豁嘴的老人在陽光下曬著曬著打起了瞌睡。我瀏覽了一下，大多是供初中生看的課外閱讀書籍，還有幾本過期的《山海經(jīng)》。唯一讓我心動的是《朝花夕拾》，薄薄的一本，被擠在最里側(cè)。守柜臺的是個女的，我進去時她正曲著腿跟人閑聊，見我過去，便一瘸一拐地過來。我指了指《朝花夕拾》，她俯下身，把玻璃門打開，取出來遞給我。我走到外側(cè)，趴在柜臺上，想再挑挑。她搖搖晃晃地過來，問我想要哪一本。猶豫瞬間變得果斷，我用食指貼著玻璃點了一下。我問她，還有其它的書嗎。她說沒了。你想要什么書，我可以去進。她又補充了一下。我說，文學(xué)類的給我進點，散文與小說都可以。她討好似的應(yīng)著，從抽屜里取出一個本子，讓我把書名寫在上面。我看了一下，上面記著橫線抄十本，信箋五刀，鋼筆三支。字寫得歪歪扭扭，仿佛被風(fēng)刮過似的。我寫了朱自清、許地山、路遙三個人的名字。我說，如果看到他們的作品給我?guī)妆緛怼Ｋ培胖?，一邊收起本子。我付錢的時候，她突然問我，你不是鎮(zhèn)上的吧。我笑了笑，算是回答。

我從供銷社出來時還買了只收音機，被我放在枕邊，睡前聽一會兒，絕大多數(shù)聽一個頻道――音樂點播臺。在黑黑的夜晚，聽別人的故事，也聽別人的歌，他們的落寞在我的夜晚滋生，我的寂寥在他們的信箋上蜿蜒。只是，我無法流放自己的愁緒。有時半夜醒來，窗外移進來一縷月光，照在蚊帳上，像是一把鑰匙，而我始終無法握在手里。

我經(jīng)常做夢，夢見自己被人追，我拼命地往前跑，但常常出現(xiàn)斷頭路，或被一座大山阻擋，我驚惶失措時，突然模仿鳥向天空飛，有時倒也能飛上，可身后仍有人追過來。也夢見自己追殺別人，手持利器，向人砍去，但又似乎被道德律左右著，心生懺悔與恐懼，面對倒下的人驚恐萬丈。在怦怦心跳加劇時醒來，意識到自己正躺在床上，忽然感到一陣輕松，好像自己得到了一次重生。我曾偷偷翻看《周公解夢》，也翻看過父親掛在墻上的日歷本，所提示的財運桃花運之類的，似乎跟我沾不上邊，遂就不再有想解夢的念想。

有一段時間我經(jīng)常失眠，即使不值班，也不太想睡覺?？刹凰X總歸不是好辦法，我就強迫自己10點半上床，往往一小時過去了，大腦仍很清醒。隨著失眠的日子增加，我知道了自己的睡眠規(guī)律，如果過了子時仍沒睡著，這一宿就甭想睡了。因此，總想趕在子時來臨前睡著?？山Y(jié)果如同鎮(zhèn)上的俗話：心越急，柴越濕。我實在睡不著的時候干脆起來讀書，擰亮床頭的一盞小燈，在背部塞一只枕頭，一頁頁的翻過去。

有時，我也聽到過一些聲音，貓?zhí)衔菁褂袃?nèi)容的叫聲，老鼠在平地上面踱來踱去，不知是沾了紙片，還是醫(yī)院里的老鼠看過生死后有一定的慧根，把窸窣裝飾得極有禪意。當然，我也聽到過突突的拖拉機，深更半夜的拖拉機只有兩個事，送急診病人，或是送產(chǎn)婦。它朝醫(yī)院方向奔來的時候，我會下意識地支起身，黑色的身影驀地貼到白色蚊帳上，像一幅剪影鑲在燈光里。

有一天晚上，月亮特別地圓，應(yīng)該是深秋的一個晚上，大約過了深夜十二點，我仍沒睡著，懷抱薄被，看發(fā)白的窗簾，窗簾偶爾翻起一角，外面皎潔的月光和樹影婆娑像一本被打開的畫冊，毫無保留地呈現(xiàn)在一個失眠人的視線里。也不知是傷感，還是被這份純真的寂靜所感動，我忽然有種想流淚的感覺。這時，我聽到一陣清楚的腳步聲沿著樓梯上來。我猜測來了病人，是菊嬸嬸上來敲醫(yī)生的門。腳步聲在樓梯的拐彎處停下，可能有一陣風(fēng)吹來，我聽到啪嗒啪嗒，是涼衣竿在撞屋檐下的柱子。腳步聲朝我這邊來，那天牛醫(yī)生值產(chǎn)科的班，但內(nèi)科誰值班我并不清楚。我估計來了產(chǎn)婦。腳步聲忽然停住了，但沒有聽到菊嬸嬸的敲門聲，然后腳步聲再次響起，只是聲音發(fā)生了變化，剛才是一腳一腳的啪啦啪啦，像是趿拉著拖鞋，而現(xiàn)在是窸窣窸窣，仿佛是碎步。我非常清醒自己不是在做夢，因為我聽到腳步聲順著樓梯下去后消失了，隔著窗簾，我看到外面是一片靜靜的雪白。

第二天我曾問過牛醫(yī)生，也問過菊嬸嬸，結(jié)果她們都說昨晚既沒有病人，也沒有產(chǎn)婦。內(nèi)心的疑問頓時被驚恐稀釋掉了。一連好幾天，我都睜著眼睛，想證實自己那天沒有做夢，但月亮一天天瘦下去，腳步聲沒再出現(xiàn)。

我像一條滑入黑夜的白魚。當我躺在床上想出這句話時，我被醒來的感覺牢牢地拽著。

于是，夜色松弛，晨曦浮滑。我的夜晚已過去。