讀懂自己筆下的人

朱曉軍

聽朋友說，紹興有一對兄弟很值得一寫。

我的檔期已經(jīng)排滿，按理來說是擠不出時間寫紹興兩兄弟的。但作家都有一顆好奇的心，同時也是貪婪的，誰會放棄一個難逢的題材？我想過去看看。

在一個風和日麗的日子，我來到索密克，拜訪了沈幼生和沈百慶先生。沈氏兄弟的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新故事深深吸引了我，讓我愛不釋手，于是決定推延留守知青的創(chuàng)作，創(chuàng)作這部作品。

2015年底，我接到臺灣東華大學的邀請，赴臺做駐校作家。次年6月，我從臺灣回來，立即投入本書的采訪與創(chuàng)作。

采訪不大順，我是北方人，不懂紹興話，年紀大的采訪對象說不好普通話，哪怕對方想盡辦法讓我聽懂，我也只能聽懂60%。我聽不懂，把錄音轉(zhuǎn)給文字錄入員，她也聽不懂。報告文學是非虛構(gòu)文學文體，不要說40%沒聽懂，哪怕0.4%聽不懂都不行。聽不懂就會失實，對報告文學而言，還有什么比失實更可怕？我被那40%折磨得寢食不安，不得不請索密克幫忙找位當?shù)氐哪贻p員工一句一句地把錄音翻譯成普通話。

這一年多，我除教學之外什么也沒干，幾乎天天跟采訪錄音較勁。我是一個笨人，相信笨法往往是最有效的。采訪錄音整理成文字后，我要校對一遍，有時為尋找感覺還要把錄音聽一遍又一遍，哪怕是細微的語調(diào)變化都不放過。報告文學創(chuàng)作是最艱苦的創(chuàng)作，中國有句俗話——知人知面不知心。知心是很難的，也許只有上帝才能做到。報告文學寫作者偏偏要做上帝做的事情。要寫好一部報告文學，寫作者必須讀懂自己筆下的人，讀懂人物的背景，讀懂人物行動軌跡——情節(jié)，還要讀懂人與人之間、人與事之間的關(guān)系，要讀懂人物的情感與內(nèi)心沖突。

謝天謝地，這部作品總算完成了，發(fā)給幾位作家和編輯朋友，請他們看了一下。他們說此稿好讀，尤其是聯(lián)營談判、合資談判，以及合資后磨合、自主研發(fā)等都很好讀。我不由長舒口氣，近兩年的心血沒有白費。

今年是中國改革開放40周年，《中國工匠》也許能成為這一歷史的一個小小注釋。

2018年9月于浙江理工大學