寫真

張紅欣

一

蘇醒和米奇在談戀愛。

蘇慧是最后一個知道的。那天夏萍萍喊蘇慧吃飯，在一家叫“西蜀豆花”的飯館，蘇慧一進門就發(fā)現(xiàn)了米奇。米奇正跟蘇醒埋頭玩手游，好像被蘇醒按錯了一個鍵，手機叮叮當(dāng)當(dāng)響了幾下，一個帶著金屬感的聲音說：Game is over。米奇抬頭，噘起嘴瞪了蘇醒一眼，不解恨，又伸出兩根指頭，含嗔帶怨掐了蘇醒一把：“好笨啊你——”

蘇慧咳了一聲，拖張椅子坐下。

對面兩個人還沒反應(yīng)過來，夏萍萍從衛(wèi)生間嗒嗒跑了出來，一邊跑一邊甩著手上的水珠：“姐，你來啦。蘇醒你怎么不給米奇介紹大姐？”

“不用不用?！碧K慧沖夏萍萍一擺手，轉(zhuǎn)向米奇，“設(shè)備部新來的小米是吧？周例會上見過，我跟你們邵部長是老鄉(xiāng)，都是韶山?jīng)_出來的，熟著呢?！?/p>

米奇起身，略微恭謹(jǐn)?shù)貨_蘇慧點了下頭：“姐姐?！?/p>

蘇醒覺得他姐發(fā)明了一個挺搞笑的綽號：“小米？嘿嘿，小米小米……”

蘇慧低頭喝茶，不再看對面那兩個人。

又陸續(xù)來了幾個人，都是夏萍萍的同學(xué)或同事，要不就是親戚，還有一個是影樓的化妝師。夏萍萍怕蘇慧，給眾人做介紹時都帶著三分敬畏：這是大姐。仿佛蘇慧是公眾的大姐一樣。年齡比蘇慧大許多的化妝師摘掉太陽鏡，上下打量蘇慧半天，轉(zhuǎn)頭跟夏萍萍耳語了幾句。

她說了些什么，蘇慧沒聽見。

蘇慧不想赴夏萍萍的飯局，她不大喜歡這個弟媳婦。夏萍萍剛嫁進來的時候，蘇慧她們還是普通人家，大弟蘇恒整天一副破落樣兒，個子也不高，五官也不俊，說話嗚里哇啦，嘴里像含著一塊冰。夏萍萍嫁進來沒兩年，蘇慧老公黃衛(wèi)國就提了總工程師。接下來的事兒變得非常簡單，沒用黃衛(wèi)國開口，技校畢業(yè)五年、在公司下屬機械隊開翻斗車的蘇恒就被抽調(diào)上來，先是開一輛慶鈴皮卡，幫食堂采購東西，然后是一輛舊桑塔納，由公司辦公室機動調(diào)配，幾番輪換之后，蘇恒做了黃衛(wèi)國的專職司機——當(dāng)然，這里邊就有了蘇慧的運作。

黃衛(wèi)國對此倒沒什么反應(yīng)。一個人得志之初，最在乎的應(yīng)該就是封妻蔭子庇護親朋之后被前呼后擁的感覺。黃衛(wèi)國也是。有幾次，黃衛(wèi)國還跟蘇慧開玩笑：小舅子給姐夫開車，是算司機吶、還是保鏢，還是貼身密探？

蘇慧甜蜜地白黃衛(wèi)國一眼：“都算?！?/p>

蘇恒開翻斗車的時候，跟夏萍萍還算般配，雖然夏萍萍高大豐滿，蘇恒瘦小枯干，個頭上還差了五厘米，蘇慧眼里，自家弟弟終歸還是好。蘇恒開上小車之后，蘇慧心里先不平衡起來，總覺得夏萍萍登了高枝，尤其是，夏萍萍還那么市儈。

比如這次請客。

半個月前，夏萍萍給蘇慧打過一個電話，問蘇慧要不要拍套寫真。巨優(yōu)惠哦，夏萍萍說，原來2000塊的會員價，現(xiàn)在只要800塊。蘇慧說不要，拍那個干嗎，都是商家下的套。沒過幾天，夏萍萍又一個電話打過來，原來那家影樓搞活動，定八贈一，就是說，如果能組織八個人團定，就額外附贈一套。電話那頭，因為激動，夏萍萍的聲音聽起來有點兒尖，還帶著綿羊一樣的顫音，“定吧定吧，大姐，你難道不想給自己留個青春的紀(jì)念？”

“我的青春沒那么金貴?！碧K慧冷冷地，啪一下掛了電話。

夏萍萍到底湊夠了八個人——她給自己訂了兩套。那都是十來天以后的事了，蘇慧在娘家?guī)退龐尣鸨蛔?，夏萍萍在旁邊織毛衣。扒掉被面的棉胎軟軟塌塌，像一塊破海綿，又溫吞又曖昧，有些地方還染著顏色可疑的污漬。蘇慧媽把棉胎疊好，又把拆下來的粗棉線挽成一團，留著下次用。蘇慧搶過棉線，揉巴兩下，揚手就扔進了垃圾桶：“您一年省下八百個線團，還不夠人家紀(jì)念的一根小手指頭，媽您賤不賤？”

母女倆向來配合默契，蘇慧媽開始借題發(fā)揮，說這兩年物價飛漲，她跟蘇慧爸不多的退休金養(yǎng)活自己都拮據(jù)，還得倒貼著兒女，“啃老啃老，這哪是養(yǎng)兒女，這是養(yǎng)了一窩耗子啊?！碧K醒還沒結(jié)婚，蘇慧孝順，每年吃穿用度都往娘家貼很多，這種語境下，“兒女”就是蘇恒的代名詞。蘇慧拿眼角瞄了一眼夏萍萍。

夏萍萍充耳不聞，勾著頭織她的毛衣，局外人一樣。

飯吃到一半，化妝師接個電話后出去了一趟，回來時懷里抱著一摞相冊，挨個發(fā)給大伙：“喏，18英寸一體相冊，鋼琴烤漆，精修30張照片，內(nèi)頁一次成型，歡迎多提寶貴意見。”

大伙翻看相冊時，蘇慧垂著眼一聲不吭地吃飯，夏萍萍幾次把相冊遞過來，征求她對某幅照片的好評，都被蘇慧敷衍了過去。蘇慧原本是來看侄女嬌嬌的，這段時間她媽身體不好，不能帶孫女，蘇慧也就沒機會見著嬌嬌——蘇恒那個家，蘇慧是不大登門的——卻不想夏萍萍早把嬌嬌送回了娘家，自己樂得清閑自在。

“明天就把嬌嬌接回來，”蘇慧說，“才多大的孩子，你就撒手？”

夏萍萍答應(yīng)著，隨即又把話題轉(zhuǎn)到相冊上，“這張怎么樣，是不是顯得臉比較??？”

是一張煙熏妝，照片里，夏萍萍手撫長發(fā)做扭頭狀，黑眼圈，假睫毛，金棕色美瞳，嘴唇是厚嘟嘟的肉桂色，珊瑚紅胭脂橫掃在眼角與臉頰之間，右肩頭落著一只紫蝴蝶文身，顫顫巍巍，展翅欲飛。照片左下角是海子的一首小詩《秋》：誰的聲音能抵達秋之子夜/長久喧響/掩蓋我們橫陳于地上的骸骨——秋已來臨。

蘇慧啼笑皆非：“這是誰的創(chuàng)意？”

“怎么了？”化妝師問。她在吃一塊茄汁鯧魚，因為急著說話，一抹蕃茄醬糊在了嘴角，像洇開的口紅。眾人的目光隨著化妝師齊刷刷轉(zhuǎn)向蘇慧。

“沒什么。”蘇慧合上相冊，看都沒看化妝師，“可惜了一首好詩?！?/p>

夏萍萍難得地窘了一下，隨即岔開話題：“……吃菜吃菜，別客氣，要不是姐妹們支持，我哪能白白得贈一套寫真，就算你們吃掉七百塊，我還凈賺一百塊呢——不賺白不賺是不是？”夏萍萍給蘇慧夾了塊排骨，“贈的那套寫真，剛好送給大姐，下個月不是大姐生日么，就算我提前送您的禮物，祝大姐身體健康，青春永駐?！?/p>

“別別別，留著你自個兒拍吧?！碧K慧拿小匙左撥右撥，排骨幾下就到了盤子邊上，“不是所有人都跟你一樣，愿意往自家墻上掛一溜范冰冰?！?/p>

氣氛又陡然降溫，滿桌人變得鴉雀無聲?；瘖y師正給夏萍萍倒果汁，愣神間，伸出去的飲料瓶忘了往回收，果汁咕嘟咕嘟灌滿紙杯，順著杯沿迅速溢出來，桌上曲曲折折蜿蜒幾下，流到夏萍萍腿上。夏萍萍良久才叫出聲來：“呀！我的裙子……”

蘇慧瞥了一眼化妝師，給自己夾起一只芙蓉蝦。

“也不是所有人都能拍成范冰冰?！币恢睕]吭聲的米奇忽然開了腔，她的目光像一把小刀，上下左右剜著蘇慧，“有的人拍成了鳳姐，有的人拍成了芙蓉，還有的人拍成了蒼井空，像大姐您這樣的，頂多拍成個楊玉環(huán)……哎，蘇醒你踢我干嗎？”

沒有人笑。

夏萍萍的眼角都憋出了淚花。沒人笑的局面比哄堂大笑更可怕，像唱到高潮的一臺戲，滿場觀眾收聲斂氣，不允許出現(xiàn)半點兒意外，哪怕是掌聲。米奇被蘇醒半拖半抱地弄了出去，走時還惱羞摻半地撒著嬌。蘇慧一肚子慪火找不著對手，只能孤坐在那兒，一張臉從粉橙黃綠到姹紫嫣紅，最后變成一片青灰。

二

周一上班，蘇慧重整旗鼓，特意去設(shè)備部轉(zhuǎn)了一圈。

之前，蘇慧跟人浮光掠影地打聽過米奇的背景，那不過是一般的、對新人的好奇。對方說，米奇就是一普通女孩，“本科，山東沂水人，對口院校的對口專業(yè)畢業(yè)，人才市場上自己簽來的。怎么樣，小姑娘模樣漂亮，人也蠻機靈，要不要給你家蘇醒介紹一下？”

“老套了吧?！碧K慧說，“這年頭，誰還用這種老掉牙的方式相親？”

就是說，在此之前，蘇慧是拒絕過米奇一次的。不為別的，就為“山東沂水”那四個字。天上掉下個外來妹，就算憑本事在天津衛(wèi)站穩(wěn)了腳，也是沒根基的孤家寡人——蘇家做外地人還沒做夠嗎？三十年前，蘇慧爸帶著全家從韶山?jīng)_連根拔起，移植天津；十年前，蘇慧嫁給甘肅人黃衛(wèi)國，形同招贅；五年前蘇恒娶了夏萍萍，后者倒是天津土著，但出身寒微，很多地方反倒要蘇慧接濟。在黃衛(wèi)國沒有異軍突起之前，親戚間的互相幫襯、朋友帶來的人脈關(guān)系，在蘇慧她們家，是一丁點兒都指望不上的。所以，自從蘇醒的婚姻大事擺上日程，未來弟媳婦的身家地位、三親六戚，就成了蘇慧衡量對方的第一要件——總不能再找個像夏萍萍那樣從頭到腳都往外冒銅臭的吧，蘇慧想。一個夏萍萍，已經(jīng)觸到她的底線了。

設(shè)備部的門半開著，敲門之前，蘇慧先清了清嗓子?？块T邊的大辦公桌后，米奇正埋著頭敲電腦，聞聲抬起頭來，看見蘇慧，不動聲色地怔了一下，之后迅速回過神兒來。緊接著，米奇客客氣氣地喊了一聲“大姐”。

蘇慧揚了揚手里一疊資料：“核對一下新進設(shè)備的出廠日期?！?/p>

五寸半的高跟鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出清脆的“篤篤”聲。蘇慧沒看米奇，不但沒看，她甚至連停都沒停頓一下，徑直沖著窗戶旁邊負(fù)責(zé)設(shè)備登記的王美麗走過去。那邊，王美麗也正好微笑著抬起頭。這樣一來，蘇慧剛才那句話就有了好幾層意思，一層是對米奇那句“大姐”的回應(yīng)，另外一層，蘇慧是在跟王美麗打招呼，第三層，如果米奇足夠敏感，就會知道，借著跟王美麗打招呼的動作，蘇慧順帶明敲暗打、意味深長地晾了米奇一把——別激動，大姐我是來談工作，不是來找你的。

工作談得時間不長，核對完資料，兩個女人的話題就轉(zhuǎn)到了家長里短上。再一會兒，又轉(zhuǎn)到了蘇醒身上。這兩年一直這樣，公司上下，但凡和蘇慧聊上五分鐘的人，最后都會以蘇醒的婚事結(jié)尾，起先是蘇慧，三繞五繞，慢悠悠地嘆口長氣：唉，我家那個二弟呀……像京劇里的西皮慢板，咿咿呀呀，一段迂回復(fù)雜又絕對豐富瑣細(xì)的唱腔由此展開。后來是對方，不待蘇慧開唱，便主動把話題拐過去：怎么樣最近，蘇醒還沒有合適的對象嗎？

王美麗也是這么問的。她還不知道蘇醒和米奇的事。

“沒有啊?！碧K慧說，“我那個弟弟，你是不曉得，表面上看起來油嘴滑舌，跟誰都憐香惜玉的，其實心高著呢，一般女孩都入不了他的眼?！?/p>

“我看那個小學(xué)老師就不錯?！蓖趺利愓f，“漂亮，脾氣還好。”

“那個不行。”蘇慧說，“當(dāng)老師的，看誰都像學(xué)生，逮著誰都想給人家普及1+1=2，你想跟她深究一下為什么等于2，她又張口結(jié)舌不知所以然了?！?/p>

“那個護士也挺好，以后看病方便?！?/p>

“嘁！一個護士能有多大能力，整天面對的除了病人還是病人，要是醫(yī)生還差不多——娶個護士還不如雇個保姆對不對？”

護士之前，還有幾個姑娘是蘇慧打發(fā)掉的。一個是房地產(chǎn)公司的售樓小姐，小姐本地人，容貌清麗，談吐不俗，收入高得嚇人，如果不是工作太過拋頭露面，蘇慧還是比較看好她；第二個是私企的出納，小出納文憑不高，愛好卻風(fēng)雅，讀書喜歡《紅樓夢》，音樂喜歡大提琴，書法喜歡懷素的狂草，電影喜歡黑澤明早期的文藝片，還有戲曲柔道瑜伽插花攝影圍棋等等等等，看似無所不通——因為蘇慧也不通，蘇醒也不大通，小出納由此生出極大的優(yōu)越感。真相敗露在一周后的家庭聚會上，那天是七一，蘇慧她們部門組織黨員去西柏坡，蘇慧不大想去：“都去多少次了，就不能換個地方？”

“哇！西柏坡！”小出納做驚羨狀，“多好，毛主席的故鄉(xiāng)吔！”

蘇慧媽正給小出納往碗里夾菜，筷頭一哆嗦，一塊毛氏紅燒肉掉在桌上。

第三個是詩人。那是個外表粗憨、內(nèi)里有點兒神經(jīng)質(zhì)的姑娘，據(jù)說最大的愛好是買書、藏書和讀書。“我可以沒有婚房，但一定得有一間書房?！惫媚锶绷艘活w門牙，說起話來有點兒漏風(fēng)，“我希望我的愛人能陪我在書房里讀莎士比亞，讀泰戈爾，讀普希金……”一個小時后，姑娘起身去衛(wèi)生間，蘇慧從她半敞的手包里，看見一本《故事會》。第四個姑娘是個實用主義者，見面半小時后就問蘇醒：抽煙多久了，能不能戒掉？你爸媽給你哥買了房子，還有能力管你嗎？你姐夫是總工——總工是個多大的官兒？哦，比科長還大，那能把我調(diào)進你們單位嗎……還有第五個、第六個。蘇慧講得口齒鏗鏘，王美麗笑得花枝亂顫。講到第七個姑娘時，米奇笑瞇瞇地出現(xiàn)在蘇慧面前，手里端著一杯水：

“喝口水再說，大姐?！?/p>

因為剛來不久，米奇還沒有工裝。穿著豹紋衫和酒紅色熱褲的米奇站在一身工裝的蘇慧和王美麗面前，修長神秘，像一只貓科動物，尤其是，她笑得還那么復(fù)雜，有謙遜，有恭謹(jǐn)，有忍耐，還有忍俊不禁。蘇慧覺得，自己半小時的鋪張，抵不上米奇一分鐘的笑容，如果說自己花半個小時修了一道防線的話，米奇一分鐘的笑容，就讓一切灰飛煙滅了。

“謝謝?！碧K慧接過水杯，“是不是打擾你了？”

“沒有沒有?！泵灼嬲f，“大姐講得很精彩，我正好學(xué)著點兒。這個世界上，誰也保不準(zhǔn)自己將來遇上什么樣的婆家，一顆小心，兩手準(zhǔn)備唄?！?/p>

米奇這句話，蘇慧是回到辦公室后才回味過來的。

要命的是，當(dāng)時，蘇慧不僅沒弄明白這句話的意思，還沖米奇頷首笑了笑，然后四平八穩(wěn)地拿起資料，跟王美麗告辭，臨走，又沖米奇告別式地一點頭。為什么自己只聽了半句話，就慌不迭地做出一個淡定的表情，怕不穩(wěn)妥，還把這個表情追加并夯實了一遍？為什么，一個點頭示意的動作就讓自己分心走神，五寸半的高跟鞋落地不穩(wěn)，差點兒崴了腳？為什么走出設(shè)備部好幾米，自己還像個化石，僵直著不能回頭、也不肯回頭？難怪臨走時，王美麗一臉莫名的驚詫，看自己的目光，活脫脫像見了大頭鬼——后來很長一段時間里，關(guān)于那天的細(xì)枝末節(jié)，蘇慧想都不愿意再想。

三

蘇慧回到家時，黃衛(wèi)國正倚在沙發(fā)上看球賽。

應(yīng)該是看得心不在焉，電視里，姚明從隊友手里接過傳球，轉(zhuǎn)身一個漂亮的遠(yuǎn)投，皮球空心入網(wǎng)，全場歡聲雷動，作為一名資深球迷，黃衛(wèi)國竟然連眉毛都沒動一下?？匆娞K慧進來，黃衛(wèi)國把蹺著的一條腿放了下來：

“回來了？”

“嗯?！?/p>

“怎么這么早，才四點一刻?！?/p>

“我就是翹個班而已。”蘇慧說，“一不幽會二不偷情，不需要多么光明正大的理由。”

黃衛(wèi)國瞅瞅蘇慧，遙控器從左手掂到右手，又把目光轉(zhuǎn)回球賽。

不出意外的話，一個月后，就是黃衛(wèi)國考察期滿的日子。這個時候的黃衛(wèi)國，應(yīng)該在燈火通明的工地上，或者是觥籌交錯的酒席中，而不是狗熊一樣縮在沙發(fā)里，拿球賽打發(fā)時間。蘇慧開燈、換鞋、脫外套，手包掛在衣帽鉤上，踩著拖鞋啪啪啪走進衛(wèi)生間，洗手，又啪啪啪走出來，目不斜視。她的每個動作都帶著響，每個響聲都繞梁三匝。

黃衛(wèi)國往沙發(fā)里縮了縮，充耳不聞。

黃衛(wèi)國說，人生在世，第一招要學(xué)會的就是沉住氣。說這話時，他正以副處級身份，跟人爭一個資審名額，那人是個中專生，畢業(yè)后修了個函授本科，之后又讀了研，雖然是那種連學(xué)位都沒有的在職研究生，卻絲毫不影響加官進爵的速度。黃衛(wèi)國一直處于劣勢。中專生的后臺是集團公司主管在建的米總。坊間關(guān)于米總的種種傳說，概括起來就四個字：一手遮天。堂堂重點院校的真碩士，爭不過野雞大學(xué)的假研究生，蘇慧氣得直罵娘。

黃衛(wèi)國勸蘇慧沉住氣。叢林法則知道嗎，黃衛(wèi)國說，物競天擇、弱肉強食，大到國家之間的斗爭，小到人與人的較量，都要遵循這個法則，遵循不是受制，而是拓展，作為高等動物，人既要遵循叢林法則的自然屬性，又要拓展它的社會屬性，用人的智慧改變既定的事實，現(xiàn)在，我們要做的只有觀察、等待——我們需要一個機遇。

一個月后，黃衛(wèi)國果然等來了機會。

那是一個位于雅礱江干流的電站，他們公司進軍水電行業(yè)的第一個項目。長不到千米的一條水工隧洞，集中了高埋深、強爆巖、突涌水等等諸多世界級技術(shù)難題，工期短，任務(wù)重，資金又不充足。中標(biāo)時，公司上下一片嘩然，所有平時躍躍欲試甚至不惜花重金拿項目的經(jīng)理們統(tǒng)統(tǒng)退避三舍。上面欽點了幾次，有的借故推掉，有的連借口都不找，直接拒絕。

半個月后，黃衛(wèi)國臨危請命。

知難而上的姿態(tài)，黃衛(wèi)國做得很足，他一向的原則就是低調(diào)做人，高調(diào)做事。水工隧洞開工典禮那天，集團公司宣傳處一個記者對黃衛(wèi)國做了個專訪。小記者經(jīng)驗不足，問題提得尖銳且不合時宜：“黃總，這個工程承攬之初就有分歧，想必您是知道的，中標(biāo)后依然眾說紛紜。請問面對這樣一個被國內(nèi)外專家喻為‘硬骨頭的工程，您最大的感想是什么？”

黃衛(wèi)國說：“最大的感想就是——少讓我談點兒感想?！?/p>

場下一片嘩然，小記者面上一窘。

“恕我直言?！秉S衛(wèi)國微笑著，“箭在弦上，我實在沒有多余的時間再去討論這個項目的可行性，當(dāng)然我也沒有足夠的資歷證明自己的實力。你可以想象，流言蜚語我聽得比你多，但這些都不重要，流言擊退的永遠(yuǎn)是弱者。我是個務(wù)實的人，我面對的是公司數(shù)千雙員工的眼睛，是那些擅長引巧補拙、避重就輕的人體會不到的責(zé)任，是世故的官員們談之色變、推之不及的壓力，是嘗試，是突破，是跨越，或者說未必不是一種犧牲——四平八穩(wěn)當(dāng)然好了，循規(guī)蹈矩當(dāng)然好了，可面對困難和新的形勢，循規(guī)蹈矩解決不了任何問題。一個公司的技術(shù)負(fù)責(zé)人，首先應(yīng)該做一個地藏王菩薩，佛曰，我不入地獄誰入地獄？”

小記者帶頭，周圍響起一陣熱烈的掌聲。

水工隧洞開工后，黃衛(wèi)國馬上進入拼命三郎的工作狀態(tài)，除了吃飯睡覺，幾乎全天候盯在現(xiàn)場，有時候為了一個施工方案，他會半夜打電話給技術(shù)員，把人家從溫暖的被窩直接喊到冰冷的隧洞中，對方還在迷糊，他已經(jīng)連珠炮般提出了自己的質(zhì)疑。他記憶力好，心算快，不管多復(fù)雜的數(shù)據(jù)都能脫口而出，讓對方目瞪口呆。驗工計價方面，黃衛(wèi)國也有自己的一套，一份結(jié)算表報上來，他拿眼輕輕一掃就能挑出其中漏洞，并迅速歸結(jié)追溯到合同第幾條第幾款，發(fā)回重做。變更索賠更是黃衛(wèi)國的強項，半年工作會上，黃衛(wèi)國做過一個關(guān)于變更索賠的專題講座。中標(biāo)靠低價，盈利靠索賠，索賠靠什么？黃衛(wèi)國說，索賠靠公關(guān)。

如何打點業(yè)主那一套，黃衛(wèi)國自是輕車熟路，不落痕跡。

因為不干活的在作秀，干活的更要擺好姿態(tài)。黃衛(wèi)國說，所謂個性施政，憑的就是勇氣、時機、火候、姿態(tài)和腳踏實地的精神，五者俱全，個性就是虎之雙翼，反之就是張揚。