王麗梅
在燦若星河的散文作家中,楊海蒂以視野開闊、風(fēng)雅唯美、大氣開闔、悲憫犀利、特立獨(dú)行的文風(fēng)走入讀者的視野。
顧隨先生曾說:“文章之氣就是一個(gè)人的味道,即文章的風(fēng)格。”文章的語言反映著作者的品學(xué)修養(yǎng)。有什么樣的文學(xué)修養(yǎng)、脾氣秉性、人格魅力,便會(huì)有什么樣的文章。楊海蒂的散文融入了她的記者生涯、作家視角、百姓情懷的經(jīng)歷、思想與視野,她的雜文則呈現(xiàn)出犀利鋒芒的幽默趣味。
楊海蒂散文集《我去地壇,只為能與他相遇》分為“橫談”“縱論”“游歷”“情感”四個(gè)部分。其文內(nèi)容涉及之廣,容量之大,可謂“天無不覆,地?zé)o不載”,這是一個(gè)作家的眼界和胸懷。其文之才情、思想和氣度,匠心獨(dú)運(yùn),可謂“文藻條流,托在筆札”,這是一個(gè)作家積學(xué)儲(chǔ)寶、酌理富才的厚積薄發(fā)。
“橫談”部分以雜文為主。自古以來,雜文即指“有韻之文”,能夠?qū)戨s文的人,乃是“智術(shù)之子,博雅之人,藻溢于詞,辯盈乎氣”。楊海蒂以短、評(píng)、快的文風(fēng),穩(wěn)、準(zhǔn)、狠(犀利)的語言,多角度品評(píng)現(xiàn)實(shí)社會(huì),不乏個(gè)人獨(dú)到見解和哲理性的語言。文章多有時(shí)代印跡,亦彰顯出作者的知識(shí)面和思想力,有理性、有正氣,也頗有意趣。
《我看幽默》以女性視角看幽默。作者寫道:“幽默語言須得出入于正經(jīng)之間,幽默的精神實(shí)質(zhì)在于‘亦莊亦諧,外諧內(nèi)莊……幽默是“心靈的光輝與智慧的豐富”,“幽默是反抗的笑容,是無可奈何之下的豁達(dá),是根植于悲觀中的樂觀”。這種對(duì)幽默的理性闡發(fā),是作者對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)?!冬F(xiàn)代靚女》是評(píng)說現(xiàn)代女性價(jià)值觀的雜文。文章旁征博引,由古及今說美女,縱論在市場經(jīng)濟(jì)的洪流下貌似靚女搶手、繁榮的背后,實(shí)質(zhì)上是一種女性自身能力被忽視和價(jià)值貶值,是靚女被消費(fèi)的性別悲哀,是畸形價(jià)值觀下的女性生存狀態(tài)的反映。
“縱論”部分是文集的重中之重,不乏彩若云錦之作?!段胰サ貕?,只為能與他相遇》一文,以典雅、細(xì)膩、柔美、深情的行文,由史鐵生的《我與地壇》來解說他的人生、他的文學(xué),以相似的幼年情感經(jīng)歷為鏈接,將作者的情感融入有著象征意義的“地壇”,深入分析史鐵生散文為什么這么吸引人,解讀史鐵生對(duì)生命、對(duì)文學(xué)獨(dú)到的見解和文學(xué)成就,以及史鐵生面對(duì)苦難與病魔的心路歷程,從而得出結(jié)論。文中不乏精美、深刻的哲學(xué)語言,如:“一個(gè)有著豐饒內(nèi)心和深刻靈魂的智者,不會(huì)沾沾自喜于世俗的得失,史鐵生看出了榮譽(yù)的羸弱,警惕著聲名的腐蝕”;“畢竟,文化與思想的影響力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)力”;“哲思不是沙龍里的討論,它是生與死的搏斗”。這些語言,直抵人心,令人銘記。這篇文章融入了作者對(duì)生與死、情與愛,對(duì)人生與痛苦、人生與哲學(xué)、人生與文學(xué)之間關(guān)系獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和思考,從哲學(xué)、文學(xué)的層面升華了人的精神,彰顯了文學(xué)的力量。
再看作者濃墨重彩書寫的《山南水北歸去來》。此文展示了楊海蒂散文的大氣、深沉、宏闊、豪放的風(fēng)格,也是她有別于其他眾多女性散文家的作品,彰顯了她的風(fēng)骨和氣勢??陀^地說,要寫好韓少功這位作品眾多、名氣很大、褒貶不一、“到海南趟了一下渾水”的作家并不容易。然而,如文中所言:“從來大手筆,不以規(guī)矩成方圓?!弊髡咭彩且赃@種方式來寫韓少功的。寫他的“形”:“皮膚曬得黑黑的,滿臉絡(luò)腮胡子,臉堂刮得青青的,清矍挺拔,非常英俊,騎著一輛摩托車到處跑,簡直酷斃帥呆了?!睂懰摹傲x”:“他與‘道不同不相與謀的故友割袍斷義,沉寂下來,開始在喧囂的大特區(qū)里堅(jiān)守文學(xué)理想?!睂懰麑?duì)文學(xué)的定義:“好的文學(xué)一定是關(guān)懷社會(huì)的文學(xué)。”寫他創(chuàng)作的原則:“像白銀時(shí)代的俄羅斯偉大作家那樣:超越個(gè)人世俗生活,關(guān)注廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域?!睂懰麨槿颂幨赖脑瓌t:“愿意結(jié)交人,不愿意結(jié)交身份?!睂懰p功利:“韓少功果然去職,不當(dāng)花瓶當(dāng)寓公,潛心創(chuàng)作?!睂懰逆幼儯骸斑@是一種入西天取經(jīng)歷經(jīng)磨難后的平靜,是一種孤獨(dú)求道滄桑閱盡后的超然。”如此,在讀者面前樹立起一個(gè)有情感、有氣節(jié)、有思想、有溫度、有血性、有情懷、活生生立體的韓少功形象。可以說,這篇文章奠定了楊海蒂在散文創(chuàng)作上的文學(xué)高度和思想高度,彰顯出具有深邃思想、豐沛哲理的藝術(shù)成熟。
“游歷”部分獨(dú)具“楊氏”風(fēng)雅、內(nèi)涵和視野,呈現(xiàn)出人與景、神與思的物我交融之美,極好地闡釋了“形在江海之上,心存魏闕之下”的神思之美。每一篇文章的敘述與表達(dá)無不用心良苦,如古人所講“詩緣情而綺靡”,在文采斐然的背后,在詩意盎然的字里行間,情感在文中的運(yùn)用恰如其分。
楊海蒂別開生面地書寫陜北高原的《走在天地間》,以文章的大氣,對(duì)應(yīng)于陜北高原人文、歷史、地理的壯闊、唯美、蒼涼和古老。她開篇這樣寫陜西:“往歷史的縱深處看去,陜西,是中國最為壯麗輝煌的地方”,“陜西,神于天,圣于地。而‘天之高焉。地之古焉,惟陜之北”。她將陜北描述為:“那是一片理想主義的天空,那是一片英豪輩出的土地?!绷攘葦?shù)筆,將陜北的人文歷史和地理意義、政治意義迅速勾勒出來。文章空靈、宏闊,極富散文詩的意境和神韻,語言精簡,即古人所說的“繪事圖色,文辭盡情”,將陜北的人文歷史、革命風(fēng)云、黃土高原、延安精神一一道來,尤為深刻的是“山河之固,在德不在險(xiǎn)”一句,貌似寫風(fēng)景、寫風(fēng)物的游記散文,實(shí)為政治散文。
好的散文書寫人的心靈史。“情感”部分將作者豐富的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給讀者,寫人有溫度,記事有細(xì)節(jié),抓得準(zhǔn),寫得透,至真至善。如她的《注目南原覓白鹿》一文,寫她與陳忠實(shí)的交往,寫出了陳忠實(shí)為眾人鮮知的生而有仁、交而有禮、言而有信、行而有義。文章富于深情,讀來令人唏噓不已。
她寫母親的《夜色如水》,以很冷的筆觸進(jìn)入,情感深抑,令人動(dòng)容。在對(duì)家庭和母親經(jīng)歷的苦難的描述中,在對(duì)艱苦童年生活的深刻記憶中,一個(gè)偉大而堅(jiān)韌母親的形象呼之欲出。那些鮮為人知的苦難歲月現(xiàn)于讀者眼前,寄深情于筆端,讀來令人愴然淚下。這篇文章寫作有技巧,先抑—再敘—再揚(yáng),情節(jié)、細(xì)節(jié)、心理、情感均處理得很好,將一個(gè)有文化、有才情、 忍辱負(fù)重的母親形象刻畫了出來,令人敬佩。
這本散文集,可圈可點(diǎn)之處還有很多??梢哉f閱讀的過程就是跟著作者的文思游歷的過程,那經(jīng)歷就如走近一座群山,峰連峰,嶺連嶺,新鮮不斷,驚喜不斷。由此,我在文字的群山中,重新認(rèn)識(shí)了這位文章與人俱美、有大氣象的散文家楊海蒂!
[作者單位:陜西省寶雞市黨委工作部]