《早上九點(diǎn)叫醒我》：“沉到底部”的藝術(shù)

胡少卿

在阿乙的新長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》中，有一個(gè)句子令人啞然失笑：

小樹(shù)在后退，光禿的枝條以及有如鶴膝的樹(shù)瘤被打濕，正朝下滴水。1

這是兩個(gè)罪犯透過(guò)行駛的車(chē)窗看到的景象。在小說(shuō)中，它只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的閑筆，但阿乙仍然鄭重其事地對(duì)待它。他形容樹(shù)瘤是“鶴膝”，讀者甚至?xí)蓸?shù)瘤去反推鶴膝是什么樣的，并對(duì)這一比喻的確切性心悅誠(chéng)服。而且它還暗含著另一個(gè)更為整體性的比喻：在車(chē)?yán)锟吹降亩斓臉?shù)像一只奔跑的鶴。

在這部長(zhǎng)篇的每一個(gè)細(xì)部，都充滿(mǎn)這種精心的揀選。阿乙像一個(gè)強(qiáng)迫癥患者一樣追求精準(zhǔn)。當(dāng)他決心向讀者呈現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，他一定是已經(jīng)比讀者更深入地精通了那個(gè)場(chǎng)景；當(dāng)他決心描寫(xiě)一種事物、情境時(shí)，他一定要找到最準(zhǔn)確的那個(gè)描述，而一旦他成功地占據(jù)了那個(gè)描述，他的地位就不可能撼動(dòng)，人們?cè)诿鑼?xiě)類(lèi)似的事物時(shí)將不得不臣服于他的描述（這正是古人之典故、成語(yǔ)的成因）。他絕不允許自己的描述浮在半空，停留在概括、抽象、模糊的狀態(tài)，而一定要讓它落到實(shí)處，沉到底部，盡可能清晰、具體。所以在描寫(xiě)金艷的跪姿時(shí)，他會(huì)畫(huà)出示意圖；在寫(xiě)袁啟海的手槍時(shí)，會(huì)用數(shù)字說(shuō)話(huà)：“那長(zhǎng)一百九十五毫米的手槍”；寫(xiě)福忠挑來(lái)的祭品時(shí)，不是用形容詞“琳瑯滿(mǎn)目”，而是詳細(xì)列舉了每件東西的名稱(chēng)（這個(gè)時(shí)代的流行食品，帶有風(fēng)俗史意味）；寫(xiě)酒席上的菜肴時(shí)，不是概括說(shuō)“豐盛”，而是詳細(xì)列舉了中西餐的每道菜名。

這種精細(xì)并非僅限于句子，而是延伸到小說(shuō)的每個(gè)區(qū)塊，乃至整體格局。作家汪曾祺推崇“有話(huà)則短，無(wú)話(huà)則長(zhǎng)”，這是一種“巧”處理，它導(dǎo)向的文學(xué)風(fēng)格是輕靈，像武器中的飛鏢。而對(duì)阿乙來(lái)說(shuō)，則一定是“有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短”，他是硬碰硬的。他對(duì)于寫(xiě)作的難點(diǎn)是正面強(qiáng)攻式的，所以他的風(fēng)格就像古龍兵器譜中的“嵩陽(yáng)鐵劍”，是重器。比如處理宏陽(yáng)和小狄打斗的場(chǎng)景，宏陽(yáng)從牢獄歸來(lái)與袁啟海對(duì)峙的場(chǎng)景，飛眼殺死勾捏的場(chǎng)景，宏彬阻止何東明平墳的場(chǎng)景，這都是高難度的場(chǎng)景，但作者決心克服困難，盡可能完善地呈現(xiàn)它們。在需要展示一個(gè)人的長(zhǎng)篇雄辯或曲折心理時(shí)，他也絕不畏縮，而是獻(xiàn)上見(jiàn)解與才情俱佳的段落。如許佑生轉(zhuǎn)述的湯偉關(guān)于女人化妝的大段議論2，何等酣暢淋漓。這是“扎硬寨、打死仗”式的寫(xiě)作。

這種“沉到底部”的追求，甚至可以用來(lái)解釋小說(shuō)為什么在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)奇怪的局面：在作為主線(xiàn)的宏陽(yáng)的故事之外，插入了一百頁(yè)飛眼的故事。這一百頁(yè)占據(jù)了小說(shuō)全部篇幅的三分之一。這是一種很任性的做法。這樣的做法也可以用追求到位、追求精確性來(lái)解釋。它意味著，如果要插入飛眼的故事，就不可能用十頁(yè)、二十頁(yè)的篇幅打發(fā)他；要把這個(gè)人寫(xiě)透，把這個(gè)故事講透，它非常沒(méi)有辦法地需要使用一百頁(yè)的篇幅。只有一百頁(yè)的篇幅砸下去，讀者才能理解飛眼全部的悲劇性，他投奔宏陽(yáng)又被宏陽(yáng)出賣(mài)的部分，才能真正復(fù)雜、立體起來(lái)。如果從傳統(tǒng)的對(duì)于結(jié)構(gòu)的要求去看待這種處理，會(huì)覺(jué)得小說(shuō)是失衡的，沒(méi)來(lái)由多出一大塊；但從追求精確性的角度來(lái)說(shuō)，它又是一貫的、統(tǒng)一的。

“沉到底部”意味著，作者不會(huì)從概念、一般認(rèn)識(shí)（這些都是中介）出發(fā)去寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)人物。他寫(xiě)的不是“農(nóng)村”，而是一條路，一塊水塘，一面土坡，一個(gè)私生子；他寫(xiě)的不是“農(nóng)民”，而是一個(gè)葬禮組織者，一個(gè)羞澀的吹鼓手，一個(gè)魂不守舍的被派去監(jiān)制墓碑的人。呈現(xiàn)在小說(shuō)中的每一種存在都是豐富而神秘的，拒絕被任何概念規(guī)約和簡(jiǎn)單化。這種具體性、個(gè)體性使小說(shuō)看起來(lái)不像任何一本我們之前讀過(guò)的農(nóng)村小說(shuō)，而是一個(gè)完全新鮮的世界：宏梁頭頂上的枝形吊燈是那樣富麗神秘，他打開(kāi)窗戶(hù)看到的“早上烏云蓋，無(wú)雨風(fēng)也來(lái)”的天空是那樣非同尋常。這樣的新鮮是禪宗式的：拒絕一切理念、邏輯、知識(shí)，只面對(duì)事實(shí)。這樣的小說(shuō)很難被標(biāo)簽化，因?yàn)樗尸F(xiàn)的都是新的東西，好像嬰兒的眼睛第一次看見(jiàn)世界，沒(méi)有陳規(guī)陋習(xí)，沒(méi)有陳陳相因，沒(méi)有軌道，沒(méi)有慣例，一切都像是第一次出現(xiàn)，好比波蘭詩(shī)人辛波斯卡所言：

在不必停下思索每個(gè)字詞的日常言談中，我們都使用“俗世”、“日常生活”、“事物的常軌”之類(lèi)的語(yǔ)匯……但在字字斟酌的詩(shī)的語(yǔ)言里，沒(méi)有任何事物是尋常或正常的—任何一塊石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來(lái)的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。3

“沉到底部”還意味著，作者拒絕在文明、教化、秩序的層面去寫(xiě)“人”，而是將筆觸探入到人性最黑暗、最原始、最具共通性的那個(gè)部分。對(duì)比起“愛(ài)情、信義廉恥、仁義道德”這些說(shuō)教，阿乙顯然更樂(lè)意將自己觀察人性的鏡頭對(duì)準(zhǔn)人的原始性、動(dòng)物性以及最深刻的自私自利。小說(shuō)第二節(jié)，他安排許佑生與金艷在路邊交媾，而他們交媾的背景事件是宏陽(yáng)去世了，這件事發(fā)生得如此自然，因?yàn)樗先宋飪?nèi)心最深處的渴望：對(duì)于金艷來(lái)說(shuō)，代表著一種對(duì)于宏陽(yáng)家族的報(bào)復(fù)，以及安全感的尋求；對(duì)于許佑生來(lái)說(shuō)，則是長(zhǎng)久以來(lái)的性欲，以及僭越的快感。更形而上一點(diǎn)，則是兩個(gè)人在面對(duì)死亡時(shí)及時(shí)行樂(lè)的沖動(dòng)（丁度·巴拉斯導(dǎo)演的情色電影中，丈夫?qū)磳ⅹ?dú)自出發(fā)去參加葬禮的妻子充滿(mǎn)不安，因?yàn)樗X(jué)得，參加葬禮的男女尤其容易出軌）。

因?yàn)檫@些人不是在“教化”中活，而是在“原始人性”的層面上活，所以他們活得干凈利落，毫不拖泥帶水。金艷跟許佑生交媾是突然的，她背棄許佑生也是突然的，許佑生在被背棄之后也沒(méi)有死纏爛打，扯些“愛(ài)情”的廢話(huà)，因?yàn)樗宄刂溃膊贿^(guò)是在性欲和占有欲的層面上與金艷發(fā)生連接。同理，宏陽(yáng)出賣(mài)飛眼，何東明背棄對(duì)宏陽(yáng)的承諾，一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，都是斬釘截鐵的，因?yàn)檫@個(gè)世界的根本邏輯就是叢林法則，弱肉強(qiáng)食。“天若有情天亦老”，他們的世界是無(wú)情洪荒，人若芻狗。

在小說(shuō)中，有一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)突兀的比喻：

舅舅被剝得溜打精光，有如賓館養(yǎng)殖的孤獨(dú)的孔雀，許佑生想。4

究竟是一件什么事引發(fā)許佑生這樣想呢？就是上一節(jié)中宏梁因?yàn)橹谱髂贡涣Χ缓瓯虍?dāng)眾批評(píng)。這一比喻指涉著宏梁一生不得志的命運(yùn)。而在上一節(jié)中，宏梁本人也正是將這一批評(píng)上升為“畢生的恥辱、巨大的羞憤”。其實(shí)，這個(gè)情節(jié)也可能只是微不足道的一件日常小事，但在阿乙的筆下，卻裹挾了巨大的象征含義。類(lèi)似的處理如小說(shuō)開(kāi)頭，金艷“不時(shí)望向深邃的藍(lán)天，為它完全的鎮(zhèn)定與置身事外而震驚”，也是非常典型的日常生活哲學(xué)化的例子.也就是說(shuō)，金艷遭到的唾棄與忽視不僅來(lái)自人間，也來(lái)自命運(yùn)，來(lái)自造物主，她面對(duì)的荒涼鋪滿(mǎn)了宇宙。宏陽(yáng)睡覺(jué)前說(shuō)：“睡覺(jué)就像一場(chǎng)賭博……我總是保證不了自己第二天早上就一定能醒來(lái)?！?在這樣的表述中，日常睡覺(jué)構(gòu)成了“死亡”的隱喻，與偶然性、荒誕感掛鉤。寫(xiě)木香帶領(lǐng)家人“從異地迤邐而來(lái)”6的場(chǎng)景，寫(xiě)的仿佛不是一支來(lái)吊祭的隊(duì)伍，而是最后的人類(lèi)。在小說(shuō)中，每一件事，哪怕是最小、最日常的事，也成為“人類(lèi)精神史上的嚴(yán)重時(shí)刻”。作者拒絕將筆觸停留在瑣碎的生活表層，拒絕從“中間層次”（如道德、法律、倫理、制度、人情）去理解這些情節(jié)，而是將之上升到命運(yùn)感的層面，這是一種從意義上“沉到底部”的努力。小說(shuō)中的飛眼和勾捏可謂罪大惡極之徒。如果他們行兇的理由僅僅停留在謀生、泄憤的層面，讀者怎么能給予他們同情？恰恰是勾捏的這句話(huà)：“活著想想也沒(méi)多大意思，端盤(pán)子端到六十歲，會(huì)怎樣”，激起了同情的最大公約數(shù)。他們追求的是不平凡的人生，是對(duì)命運(yùn)的不屈服，而這，恰恰是人性深處的渴望（也是“卡門(mén)”這個(gè)形象流行的原因）。在此，惡行變成了“荒誕”，用以報(bào)復(fù)造物的荒誕。作者不是在道德和法律的層面上來(lái)寫(xiě)這件事，而是從反抗命運(yùn)的層面寫(xiě)這件事，所以關(guān)于這件事的道德審判就無(wú)限延期了。

小說(shuō)的題材選擇和形式選擇，也體現(xiàn)了“沉到底部”的追求。小說(shuō)的核心事件是一次葬禮，而“葬禮”差不多可以說(shuō)是鄉(xiāng)村生活的最底部，是“最鄉(xiāng)村”的那個(gè)部分。它的儀式可能流傳千年不變。如果社會(huì)的進(jìn)展摧毀了“葬禮”，那就意味著，“最后的鄉(xiāng)村”也失守了。當(dāng)“火葬”“平墳運(yùn)動(dòng)”之類(lèi)的時(shí)代潮流沖擊了“葬禮”，那么農(nóng)村可能就真的消逝了。寫(xiě)葬禮，不僅有利于凝聚情節(jié)、盤(pán)點(diǎn)人物7，也有利于表達(dá)對(duì)“消逝的鄉(xiāng)村”的懷念。葬禮絕對(duì)是鄉(xiāng)村生活中“嚴(yán)重的時(shí)刻”，它使農(nóng)民脫離了日常生活，進(jìn)入某種富于宗教感、儀式感、精神性的時(shí)刻。正是在這個(gè)情節(jié)基礎(chǔ)上，阿乙得以揚(yáng)長(zhǎng)避短，表現(xiàn)“葬禮中的人”（一種精神性存在），而不是“農(nóng)耕生活中的人”（一種經(jīng)驗(yàn)性存在）。

小說(shuō)的形式則采取了“挖掘模式”。這種挖掘模式表現(xiàn)為兩點(diǎn)：其一，宏陽(yáng)的事跡是通過(guò)宏梁的講述來(lái)呈現(xiàn)的。這體現(xiàn)了一種“挖掘”的意圖，即去破解一個(gè)死人的秘密，翻攪他的底細(xì)，讀者獲得的是一種“追根究底”的快感。在宏梁的講述里還套著飛眼的講述，這是一種自帶層次感的挖掘。其二，在行文中隨文用仿宋體呈現(xiàn)人物內(nèi)心的想法，與他表面上的言行構(gòu)成一種相互參照的關(guān)系（這種處理方法曾出現(xiàn)于福克納的長(zhǎng)篇《我彌留之際》里，也出現(xiàn)在馬爾克斯的長(zhǎng)篇《枯枝敗葉》里，不過(guò)在上述兩部作品里只是零星出現(xiàn)，而在阿乙的這部作品中則是大規(guī)模出現(xiàn)），這相當(dāng)于是對(duì)人物內(nèi)心的挖掘，通過(guò)“表里互參”來(lái)寫(xiě)出人物的縱深—人物絕不是平面的，而是一口深井。

作者對(duì)于無(wú)關(guān)情節(jié)、無(wú)關(guān)描繪的砍削、刪除是“窮兇極惡”的，他的控制力遍布小說(shuō)的每個(gè)角落。這些細(xì)部都整體性地被歸攏到“精神生活中的嚴(yán)重時(shí)刻”“最深的人性”“命運(yùn)感”等樞紐之上。這種“沉到底部”的努力，使小說(shuō)中的人物、場(chǎng)景、情節(jié)帶有了“原型”和“象征”的意味，它們非常容易與文學(xué)史上的經(jīng)典之作發(fā)生勾連。如袁啟海將宏陽(yáng)壓在膝下的場(chǎng)面，和魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的場(chǎng)面是類(lèi)似的；飛眼和勾捏的故事，和梅里美《卡門(mén)》的故事是類(lèi)似的。只不過(guò)，故事發(fā)生了某種變化：袁啟海用的不是拳頭，而是手槍?zhuān)K于沒(méi)能痛快地開(kāi)槍擊斃宏陽(yáng)，相反卻屈辱地失敗了。勾捏之所以被飛眼所殺，是因?yàn)橐粋€(gè)猥瑣的原因：她精神病發(fā)作，而她的異國(guó)姐妹卡門(mén)則是勇敢地找死，但兩者其實(shí)有何等類(lèi)似的起因：卡門(mén)愛(ài)上了斗牛士，而勾捏開(kāi)始勾搭其他男人。勾捏的故事，是卡門(mén)故事在異國(guó)異時(shí)的一個(gè)變體。宏陽(yáng)未死但被封入棺材這個(gè)情節(jié)，是作者從他人口中聽(tīng)來(lái)的故事，但又與福樓拜小說(shuō)《狂怒與無(wú)能為力》的情節(jié)類(lèi)似；施光施明四兄弟的“負(fù)杖請(qǐng)罪”學(xué)習(xí)了廉頗的“負(fù)荊請(qǐng)罪”……這些類(lèi)似之處表明，一旦進(jìn)入了經(jīng)驗(yàn)與情感的“底部”，不同時(shí)代、不同地域的故事往往是相通的。因之，這部小說(shuō)中的人物，不是普通、瑣屑的個(gè)體，而是人類(lèi)精神譜系中的人物，帶有原型和母題的色彩。他們被涂上油畫(huà)一樣的神圣光澤（宏陽(yáng)多像一個(gè)原始混沌的惡神?。?，進(jìn)入戲劇和史詩(shī)人物的行列。這恐怕正是作者在文中“引經(jīng)據(jù)典”的動(dòng)因：小說(shuō)結(jié)尾處的對(duì)答“啊，可怕！可怕！可怕！不可言喻、不可想象的恐怖！”等句，出自莎比士亞《麥克白》（朱生豪譯）；寫(xiě)黎軍的話(huà)：“甭說(shuō)打德安縣的人不打，我先管教管教你”8，出自老舍《茶館》；寫(xiě)宏彬的心理活動(dòng)“侮辱我，并親自動(dòng)手，搶走我的榮譽(yù)禮物”9，是荷馬《伊利亞特》（羅念生、王煥生譯）中阿基琉斯委屈的傾訴。由此我們可以得出關(guān)于這部長(zhǎng)篇的一個(gè)總體印象：它是作者用自己的獨(dú)創(chuàng)性建造的一座閃閃發(fā)光的精神性殿堂，擁有最為頂級(jí)的那類(lèi)文學(xué)所提供的寬闊地基。

阿乙遵循的“沉到底部”的原則，是歷史悠久的小說(shuō)手藝的一部分。他的同行中的杰出者，往往深諳此道。比如，在魯迅和阿城的小說(shuō)里有這樣的句子：

不多久，每一個(gè)桌角上都點(diǎn)起一枝細(xì)瘦的洋燭來(lái)，他們四人便入座了。

—魯迅《高老夫子》

一只鷹在空中移來(lái)移去。

—阿城《峽谷》

是“細(xì)瘦的洋燭”而不是“洋燭”，是“移”而不是“飛”，這都是更精細(xì)的選擇。不僅在語(yǔ)詞上追求到位，當(dāng)魯迅寫(xiě)“從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人”（《狂人日記》），當(dāng)阿城寫(xiě)“我心里忽然有一種很古的東西涌上來(lái)，喉嚨緊緊地往上走”（《棋王》），他們操作的也正是“沉到底部”的藝術(shù)。魯迅和阿城（包括阿根廷作家博爾赫斯）精瘦、凝練、字斟句酌的風(fēng)格，與阿乙的追求是相似的，但他們用這種風(fēng)格只寫(xiě)了短篇小說(shuō)，而阿乙用這種風(fēng)格寫(xiě)了一部十七萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。他精密的操控力滲透到這部長(zhǎng)篇的每一個(gè)細(xì)部。

用魯迅寫(xiě)短篇的方式寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，這就是《早上九點(diǎn)叫醒我》所豎立的難度指標(biāo)。

1阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，南京：譯林出版社，2018年，第190頁(yè)。

2阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，南京：譯林出版社，2018年，第29頁(yè)。

3辛波斯卡：《詩(shī)人與世界》（1996年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講辭），辛波斯卡：《萬(wàn)物靜默如謎》，陳黎、張芬齡譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012年，第IX頁(yè)。

4阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，南京：譯林出版社，2018年，第301頁(yè)。

5阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，南京：譯林出版社，2018年，第273頁(yè)。

6阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，南京：譯林出版社，2018年，第266頁(yè)。

7用慶典來(lái)開(kāi)場(chǎng)是許多大型敘事的慣用手法，如電影《教父》的開(kāi)篇即是一場(chǎng)婚禮，茅盾《子夜》的開(kāi)頭也是一場(chǎng)葬禮，柳青《創(chuàng)業(yè)史》的開(kāi)頭則是一場(chǎng)上梁儀式。

8阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，南京：譯林出版社，2018年，第321頁(yè)。

9阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，南京：譯林出版社，2018年，第321頁(yè)。

[作者單位：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院]