我眼中的顏敏老師

王青

2017年即將結(jié)束的時(shí)候，作為研三的老學(xué)姐，一年一度的師生聚會(huì)自然由我組織，照例是大家聚在一起聊聊近況，順便也見(jiàn)一見(jiàn)新來(lái)的同學(xué)?；蛟S是心境的問(wèn)題，感覺(jué)今年的聚會(huì)氣氛尤其輕松融洽。顏老師詢問(wèn)了我們對(duì)于畢業(yè)的打算，聊著聊著話題就轉(zhuǎn)移到了關(guān)于這個(gè)專輯的事情。在顏老師的提議下，我半是擔(dān)心、半是興奮地接受了這份榮耀。等心情慢慢平復(fù)后，一些關(guān)于顏老師的片段在腦中飛快地閃過(guò)，萬(wàn)千言語(yǔ)在心中積聚，現(xiàn)在就讓我借由文字向這位對(duì)我來(lái)說(shuō)亦師亦友的導(dǎo)師表達(dá)自己最真摯的崇敬。

第一次聽(tīng)說(shuō)顏敏老師的名字，是在考研的準(zhǔn)備階段。我們用的那套文學(xué)史教科書(shū)的主編之一是顏敏老師。那幾個(gè)月，這本書(shū)被中文系的學(xué)生奉若至寶，我也是日日捧著這本書(shū)不離手，漸漸地，便被其中顏老師主寫(xiě)的部分所吸引。那看似平淡實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)深厚的文字使我沉迷其中，一遍又一遍地揣摩，心中不禁感嘆：文字真的能讓人窺見(jiàn)學(xué)識(shí)、文化、生活經(jīng)歷等等在一個(gè)人身上留下的不能磨滅的智慧的光芒，這種光芒不僅照亮了個(gè)人的生命旅程，而且會(huì)在無(wú)形中驅(qū)散他人心上的陰霾。

第一次見(jiàn)顏老師是在研究生考試的復(fù)試現(xiàn)場(chǎng)，候場(chǎng)時(shí)，緊張的心情讓我完全注意不到身邊的人和事物。輪到自己，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)教室，只見(jiàn)坐在圓桌最前端的顏老師對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。復(fù)試的整個(gè)過(guò)程是輕松且愉悅的，氣氛完全不同于在候場(chǎng)室等待的緊張壓抑，反倒是透出一絲絲閑話家常的味道。我這才敢仔細(xì)觀察坐在旁邊的顏老師：他隨意地坐著，穿著一件黑色的外套，眼鏡在鼻梁上微微往下滑了一些，手上夾著一支未燃盡的香煙，時(shí)不時(shí)抽上一口，我的心瞬間平靜下來(lái)。之后回憶起那時(shí)的場(chǎng)景，不禁感慨，一個(gè)人的氣度風(fēng)范真的會(huì)讓另一個(gè)人折服，我就是那個(gè)被顏老師的風(fēng)范折服的人。

第一次借由文字來(lái)為讀者還原一個(gè)真實(shí)的顏老師，如若讓我用一句話概括我心中的顏老師，那便是：通過(guò)文學(xué)超越生活的苦難，最終迎來(lái)彌足珍貴的生命平淡。這種平淡體現(xiàn)在老師的一言一行中，背后是對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守、對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)生命的尊重。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，我一向認(rèn)為能達(dá)到這句話中所提到的境界的人，才算得上是智者、仁者。在我看來(lái)，顏老師正是這樣的一位學(xué)者。

對(duì)待學(xué)問(wèn)：時(shí)時(shí)不忘歷史傷痛，刻刻閃現(xiàn)理性之光

我曾在一篇關(guān)于顏老師的采訪中看到這樣一句話：“在談到‘文革這段刻骨銘心的早年記憶時(shí)，顏教授指出，為了抵御歷史遺忘，他一直堅(jiān)持研究和講授當(dāng)代文學(xué)中的‘十七年文學(xué)和‘文革文學(xué)?！痹诮o我們2015級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)這門(mén)課時(shí)，他時(shí)常會(huì)給我們講起“文革”時(shí)期他的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，那段早年記憶仿佛深深烙印在他的骨血里，未曾忘記。他說(shuō)，在那段黑暗的歲月里，文學(xué)界許多卓有才華和成就的專家和學(xué)者，因?yàn)榫薮蟮男睦韷毫Χx擇結(jié)束自己的生命，亦或在遭受長(zhǎng)時(shí)間的驚惶與屈辱后，成為恐懼的奴隸。講述這些事情時(shí)，依然是他上課時(shí)一貫的平緩的語(yǔ)調(diào)，只不過(guò)，我們能聽(tīng)出他言語(yǔ)中的悲痛與嘆息。他痛惜于那些卓有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子的獨(dú)立精神和自由意志最終被內(nèi)心的恐懼摧毀，痛惜于知識(shí)分子在那個(gè)年代的惶惑和無(wú)奈。那時(shí)的顏老師正處人生少年時(shí)期，為了不讓自己也被苦難與恐懼綁架，他投入文學(xué)構(gòu)筑的藝術(shù)世界里，這也為日后他在“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”研究方面取得學(xué)術(shù)成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

顏老師一直將“不論是做學(xué)問(wèn)還是做人都應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是”這句話掛在嘴邊。他經(jīng)歷過(guò)文學(xué)最為暗淡的那個(gè)時(shí)期，也見(jiàn)證過(guò)文學(xué)的黃金時(shí)期，身處現(xiàn)代社會(huì)功利浮躁的學(xué)術(shù)氛圍中，他經(jīng)常提醒他的學(xué)生：寫(xiě)文章應(yīng)當(dāng)把最真實(shí)的東西展現(xiàn)出來(lái)，而不是一味追求浮華的表面。每每提及一些完全有悖于歷史事實(shí)的言論時(shí)，顏老師就會(huì)蹦出他那句口頭禪：“這不是胡說(shuō)八道嗎？”誠(chéng)然，現(xiàn)代社會(huì)中胡說(shuō)八道的事情實(shí)在太多，因而他總是告誡他的學(xué)生應(yīng)該抵制誘惑，辨別是非，堅(jiān)守良知，堅(jiān)守專業(yè)的底線。

有一次，在講到中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史時(shí)他說(shuō)，中華人民共和國(guó)成立前三十年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)大概是八百部左右，現(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量則多達(dá)三千多部，可是小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量的增加并不意味著文學(xué)的繁榮，而是很大程度上得益于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)；特別值得注意的是，大量思想和藝術(shù)質(zhì)量偏低的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸引了大批讀者。文學(xué)閱讀與創(chuàng)作本該是一件先觸動(dòng)自己內(nèi)心再愉悅他人的事情，現(xiàn)在一些作家的創(chuàng)作完全是為了取悅讀者。這并不是說(shuō)讀者不重要，而是說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該一味地取悅讀者，而將“真情實(shí)感”四字拋諸腦后，這不僅是文學(xué)創(chuàng)作的原則，而且也涉及為人為文的最基本準(zhǔn)則。顏老師說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有信仰的民族是可悲的。說(shuō)到這里時(shí)，顏老師的聲調(diào)也提高了幾度：“你們要知道，沒(méi)有信仰是一件很可怕的事情！沒(méi)有信仰，等于失去了敬畏，也失去了自我約束的能力。單純靠外部社會(huì)的法律來(lái)約束人們的行為，這個(gè)社會(huì)將出現(xiàn)許多問(wèn)題，而這些問(wèn)題必將影響我們的子孫后代。”其實(shí)，做學(xué)問(wèn)何嘗不需要信仰，在我看來(lái)，顏老師對(duì)史料學(xué)的看重與對(duì)于學(xué)術(shù)研究專業(yè)規(guī)范的堅(jiān)持，恰恰說(shuō)明抵制遺忘與堅(jiān)守規(guī)范就是他的信仰底線。

在上完史料學(xué)這門(mén)課后我才發(fā)現(xiàn)，在不知不覺(jué)中，我看問(wèn)題的角度已不再單一，對(duì)待任何事情都能遵從自己的內(nèi)心作出最正確的判斷，而不是依據(jù)他人的言論發(fā)表模棱兩可的觀點(diǎn)。顏老師對(duì)當(dāng)下社會(huì)一些尖銳的問(wèn)題從不避諱。如果你路過(guò)江西師大的名達(dá)樓，偶爾聽(tīng)到四樓傳出頗具氣勢(shì)的聲音，那多半是顏老師發(fā)出的。對(duì)于一些社會(huì)問(wèn)題以及學(xué)術(shù)問(wèn)題的看法，顏老師一直堅(jiān)持從自己的真實(shí)感受出發(fā)，從歷史出發(fā)，從不受任何言論影響，這種獨(dú)立思考的方式在上課的過(guò)程中也逐漸為我們所學(xué)。我覺(jué)得，這大概就是言傳身教的真實(shí)寫(xiě)照。銘記歷史、理性思考，這是我從顏老師身上學(xué)到的，也是顏老師做學(xué)問(wèn)一直堅(jiān)持的原則。

對(duì)待學(xué)生：循循善誘、恩威并施

如果用一個(gè)詞來(lái)形容我第一次單獨(dú)見(jiàn)顏老師時(shí)的情形，那便是狀況百出。暑假期間我“奉命”去老師家里幫他將本科生的考試成績(jī)錄進(jìn)電腦，但是卻找不著路，還認(rèn)錯(cuò)門(mén)。當(dāng)我氣喘吁吁地敲開(kāi)老師家的門(mén)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了和老師約定的時(shí)間。手忙腳亂放下東西，將成績(jī)錄好之后，我和顏老師便在他那間大書(shū)房里聊了起來(lái)。房間里開(kāi)了空調(diào)，很涼爽，茶幾上放著一杯熱茶?？粗璞猩鸬目|縷熱氣，我心里卻在打鼓。顏老師身上有一種威嚴(yán)感，讓人望而生畏。我心中沒(méi)底，生怕老師問(wèn)我最近讀了什么書(shū)、有什么感受，因?yàn)槭罴倨陂g我忙著積累所謂的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以對(duì)于閱讀確實(shí)放松了不少。果不其然，老師閑閑地飄來(lái)一句：“暑假過(guò)得怎樣，讀了哪些書(shū)？”我十分心虛，卻也不敢撒謊，一五一十說(shuō)了。抬頭一看，老師的臉色不怎么好看，心想這回慘了。但是，老師并沒(méi)有責(zé)罵我，而是點(diǎn)了一支煙，吸了一口，緩緩說(shuō)道：“你正處在精力最旺盛的年紀(jì)，對(duì)于知識(shí)的吸收也最快；而且，學(xué)校為你們創(chuàng)造了這么好的環(huán)境，為什么不在這段時(shí)間多讀書(shū)呢？本來(lái)，你們選擇繼續(xù)深造，就是懷著對(duì)知識(shí)的渴望。你以后是要工作一輩子的，還怕沒(méi)時(shí)間積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)？讀書(shū)是一件耗費(fèi)時(shí)間和精力的事情，你看我，現(xiàn)在的閱讀效率就不如從前了?！蔽以谝慌月?tīng)著，心里涌起一陣莫名的心酸，抬頭看了一眼書(shū)房里散落在各個(gè)角落的書(shū)，覺(jué)得自己好像逐漸變成了那種為讀書(shū)而讀書(shū)的人：為了應(yīng)付考試去讀書(shū)，為了爭(zhēng)榮譽(yù)去寫(xiě)文章，為了達(dá)到目的去努力，從來(lái)不曾為了內(nèi)心的渴望去讀書(shū)。endprint

老師的一席話，讓我突然間醒悟過(guò)來(lái)。對(duì)于讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，我們應(yīng)當(dāng)有最純粹的目的，那就是讓自己充實(shí)和成長(zhǎng)，而不能僅僅是為了獲得眼前一些利益。相比于嚴(yán)師式的教育模式，顏老師更傾向于用自身的體驗(yàn)，對(duì)迷茫的學(xué)生循循善誘。他清楚地知道每一個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處，并能在交談中將學(xué)生的優(yōu)勢(shì)激發(fā)出來(lái)，所以每一次和顏老師交談，我都獲益匪淺。但是，當(dāng)學(xué)生犯了錯(cuò)誤，他也會(huì)在保留他人尊嚴(yán)的同時(shí)毫不留情地指出。有一次上課時(shí)，本專業(yè)的一個(gè)同學(xué)一直盯著自己的手機(jī)，沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)課。課后，老師向我詢問(wèn)了這位同學(xué)的名字，并說(shuō)：“作為學(xué)生，首要的便是學(xué)會(huì)尊重老師?！蔽倚闹邪蛋捣Q是，對(duì)老師的了解又更深了一層。

當(dāng)然，顏老師也會(huì)在學(xué)生表現(xiàn)好時(shí)毫不吝惜自己的贊美。在確定論文選題的那段時(shí)間，很多同學(xué)都去找顏老師說(shuō)了自己的想法，老師都一一給出了自己的意見(jiàn)。我在之后也與老師進(jìn)行了一次深入的交談，去之前一直惴惴不安，但和老師說(shuō)了自己的想法之后，想不到卻獲得老師的贊同，并得到一句鼓勵(lì)：“你這個(gè)選題很有意思，就是有一定的難度，要多花點(diǎn)心思??！”當(dāng)我聽(tīng)到那句話時(shí)，心中已是萬(wàn)千禮花在開(kāi)放了，而后根據(jù)我的閱讀感受，顏老師又說(shuō)了幾點(diǎn)，正是這幾點(diǎn)，讓我理清了整個(gè)思緒，并完成了論文大綱的構(gòu)建。我不禁感嘆：不愧是顏老師，寥寥數(shù)語(yǔ)，便將我的思維完全打開(kāi)。在我看來(lái)，這正是作為老師的最大的本領(lǐng)。

所謂傳道授業(yè)解惑，在我看來(lái)最難的其實(shí)就是解惑。顏老師上課從不帶講稿，上課之前總會(huì)為我們總結(jié)上一節(jié)課的內(nèi)容，然后輕聲詢問(wèn)一句：“我們上次是在這里結(jié)束的吧？”這樣的細(xì)節(jié)，總會(huì)在不知不覺(jué)中讓每一個(gè)學(xué)生感受到一個(gè)文學(xué)院教授身上才有的那種從容與溫和。然后就開(kāi)始侃侃而談，歷史、政治、文學(xué)，信手拈來(lái)，融會(huì)貫通，由此及彼，舉一反三，都是再平常不過(guò)的事?？赡茉谕馊讼雭?lái)，從事過(guò)多年行政管理工作的顏老師上課時(shí)是一板一眼、嚴(yán)肅多于幽默的。事實(shí)恰好相反，文學(xué)本身就是一門(mén)需要發(fā)散性思維的學(xué)科，在顏老師的課堂上，我們常能在不經(jīng)意間被老師的某句話觸發(fā)靈感，從而進(jìn)行深層次的思考。在我看來(lái)，這便是獨(dú)屬于顏老師的教學(xué)方法：在教學(xué)中重在引導(dǎo)學(xué)生形成自己的思考模式、觀點(diǎn)看法，而不是直接將知識(shí)塞給學(xué)生。古人說(shuō)因材施教，或許正是這樣的。在循循善誘中，每一個(gè)學(xué)生都能清楚地認(rèn)識(shí)到自己的不足；在恩威并施中，每一個(gè)學(xué)生都能得到切實(shí)的成長(zhǎng)。

對(duì)待生活：平凡即永恒

有人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)太過(guò)殘酷，生活一成不變。我卻認(rèn)為，不是現(xiàn)實(shí)過(guò)于殘酷，而是你自己不愿努力；不是生活太過(guò)平凡，而是你從未發(fā)現(xiàn)生活的美好，更遑論明白平凡的生活才是最難能可貴的。一個(gè)人如何對(duì)待生活，生活必定也會(huì)如何回報(bào)他。這個(gè)道理，我也是從顏老師身上體會(huì)到的。

顏老師每周除了上課，便是在家閱讀和寫(xiě)作，做自己感興趣的事。在別人都憑借自己的資歷獲得更大利益的時(shí)候，他卻依然堅(jiān)持自己的原則，寫(xiě)文章從來(lái)都是因?yàn)樽约旱呐d趣和追問(wèn)，而不是為了迎合時(shí)勢(shì)。其實(shí)，他完全可以憑借自己的名聲獲得更多的東西，但他卻更愿意過(guò)著這種平凡卻舒心的生活。其實(shí)，他的教學(xué)任務(wù)是很重的，要給研究生和本科生上課，要開(kāi)講座，但是在這樣繁忙的日程中，他依然堅(jiān)持每周去游泳。這樣的毅力，我輩難以企及。

上完課后，他仍舊回到他的書(shū)房看書(shū)、寫(xiě)作。有一次，跟一位學(xué)姐一道去給顏老師拜年，師母開(kāi)門(mén)讓我們進(jìn)去后，只聽(tīng)見(jiàn)房間里傳來(lái)顏老師的聲音，略顯疲憊。十幾分鐘后，顏老師才出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)抱歉。談完后，他笑著留我們下來(lái)吃飯，說(shuō)完便跑向廚房，讓師母多炒幾個(gè)菜，還問(wèn)要不要他幫忙。走進(jìn)廚房，看著顏老師被師母指揮著盛湯端菜，我們暗自訝異：原來(lái)顏老師還會(huì)有這么生活化的一面。其實(shí)，從顏老師的文章中我們就能看出，他所追求的并不是華麗榮耀的生活，而是在柴米油鹽、煙熏火燎中過(guò)平凡的生活，這種生活最真實(shí)也最動(dòng)人。正如寫(xiě)文章一般，華麗文字堆砌而成的文章或許能受到一時(shí)的追捧，可歷史的長(zhǎng)河奔流不息，最終留下的必定是那些真正震撼人心的文章。

記得有一次去聽(tīng)顏老師的講座，是講格非的“江南三部曲”。他提前告訴了我，讓我將消息轉(zhuǎn)達(dá)給其他同學(xué)。后來(lái)計(jì)劃有變，他又親自給我解釋清楚，讓我再轉(zhuǎn)達(dá)一遍。其實(shí)，生活中的顏老師是有一些心不在焉的，常常記不住一些細(xì)小的事情。所以，他有時(shí)會(huì)對(duì)我說(shuō)，有些事情我記不住，你得多提醒我；我笑著說(shuō)，好。這樣的相處模式，讓我恍惚覺(jué)得是在與自己的父親對(duì)話。講座結(jié)束之后，我們和顏老師一同吃飯，點(diǎn)了一桌子偏辣的菜，顏老師笑著說(shuō)，南昌人就是愛(ài)吃辣。這些細(xì)節(jié)在我腦中一遍遍閃過(guò)，褪去學(xué)者、文學(xué)院教授的外衣，顏老師其實(shí)是一個(gè)非常享受平凡生活的人。他并不刻意追逐名利，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)文學(xué)專業(yè)。對(duì)待生活，他一直抱著積極樂(lè)觀的心態(tài)，不抱怨、不退縮，那種從容淡定的人生氣度讓人折服。

超越了現(xiàn)實(shí)生活和精神世界的雙重苦難，最終歸于平淡的生活，顏老師正是憑借這種超然豁達(dá)的氣度，才贏得今日學(xué)界的交口稱贊。這種稱贊，不僅是對(duì)顏老師學(xué)識(shí)與研究的肯定，更是對(duì)他的生活態(tài)度和處事原則的肯定。自知這篇短短的文章難以完全展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的顏老師，也深知我這愚笨的筆繪不出顏老師真正的風(fēng)采，但希望其中真摯的情感得了顏老師的真?zhèn)?，能一抒心中的懇切祝福，希望他日，能成為不辱沒(méi)顏老師名聲的優(yōu)秀的人。

[作者系江西師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生]endprint