新世紀(jì)中原作家的老齡化書寫

李孟舜

摘 要：中原作家有關(guān)注現(xiàn)實的優(yōu)良文學(xué)傳統(tǒng)，近年來涌現(xiàn)了閻連科《我的父輩》、喬葉《最慢的是活著》、梁鴻《梁光正的光》、周大新《天黑得很慢》等文學(xué)創(chuàng)作，文字節(jié)制卻涉筆情深，浮動著中原作家對老齡化這一時代議題的積極響應(yīng)與深刻思索。中原作家的老齡化書寫，以中老年群體或個體為主角，關(guān)注老年人的社會生活與生命狀態(tài)。這一書寫趨勢與中原地區(qū)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗、文化積淀一脈相承，同時具有新的時代特點和新的社會價值。中原作家的老齡化寫作對文學(xué)作品中的“青年/老年”的二元寫作模式有所反思，在面對日益嚴(yán)重的老齡化問題時，嘗試從文學(xué)層面反映當(dāng)代中國城鄉(xiāng)的老齡化現(xiàn)象和深層次的社會問題和心靈危機。中原作家對老齡化的探討往往隱含著不同代際之間的文化省思，在現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的影響下，這種真實而沉重的思考所具有的普遍意義不應(yīng)低估。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)；中原作家；老齡化；文化積淀

中圖分類號：I206文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-0751（2018）11-0146-04

傳統(tǒng)文化中老人曾是外在社會規(guī)范的繼承者和內(nèi)在精神美德的引領(lǐng)者。如果在一個相對長的歷史階段考察老齡化問題，它是伴隨人類社會進入現(xiàn)代化進程，人口結(jié)構(gòu)的迅速變化而出現(xiàn)的普遍現(xiàn)象；關(guān)注老齡化的文學(xué)作品，往往具有顯著的問題意識。新世紀(jì)以降，河南作家一直有關(guān)注現(xiàn)實的文學(xué)傳統(tǒng)，近年來涌現(xiàn)了閻連科《我的父輩》、喬葉《最慢的是活著》、梁鴻《梁光正的光》、周大新《天黑得很慢》等文學(xué)創(chuàng)作，文字節(jié)制卻涉筆情深，浮動著中原作家對老齡化這一時代議題的積極響應(yīng)與深刻思索。

一、老齡化困境的書寫

新世紀(jì)以來，老齡化成為與城鎮(zhèn)化、少子化、空巢化疊加出現(xiàn)的社會現(xiàn)象，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的變化造成夫妻關(guān)系、親子關(guān)系以及附于其上的社會倫理觀念都發(fā)生了重大變化。從某種程度而言，老齡化困境反映著不斷失去人生各種體驗、各種關(guān)系的漸進過程。

家庭關(guān)系、社會關(guān)系都是文學(xué)作品反映老齡化現(xiàn)象的核心議題。中原作家在表現(xiàn)老年人群體的生存境遇時，文化傳統(tǒng)的因襲、鄉(xiāng)土經(jīng)驗的積淀，以及不同作家的藝術(shù)感悟使中原作家的老齡化書寫呈現(xiàn)出豐富多元的面貌。不少研究者注意到中原作家有強烈而鮮明的關(guān)注現(xiàn)實的創(chuàng)作傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)背后潛藏著中原作家執(zhí)著于苦苦思索歷史和人性的思想暗流。而河南農(nóng)業(yè)社會的文化秉性深刻地影響著大部分具有鄉(xiāng)土經(jīng)驗的中原作家。農(nóng)耕文化中孕育著傳統(tǒng)而堅固的家庭倫理關(guān)系促使中原作家關(guān)注自己成長的土地與生活于其上的人民。

中原作家的老齡化書寫，以中老年群體或個體為主角，關(guān)注老年人的社會生活與生命狀態(tài)。這一書寫趨勢與中原地區(qū)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗、文化積淀一脈相承，同時具有新的時代特點和新的社會價值。中原作家的老齡化寫作對文學(xué)作品中的“青年/老年”的二元寫作模式有所反思，在面對日益嚴(yán)重的老齡化問題時，嘗試從文學(xué)層面反映當(dāng)代中國城鄉(xiāng)的老齡化現(xiàn)象和深層次的社會問題和心靈危機。這種書寫困境背后是深層次的文化焦慮與心靈危機，作家對整個社會時代脈動的感受，使得不安的焦慮感被轉(zhuǎn)化成文字表達上的需求。閻連科和梁鴻在談到創(chuàng)作動機時不約而同地提到“不安”，“我對我的寫作感到了歉疚和不安，感到了不悟和無奈，覺得我必須為他們——我的父輩和我老家的兄弟姐妹、侄男甥女們寫些什么了”①。

周大新的長篇小說《天黑得很慢》，通過一位生活在北京的退休法官的晚年生活，呈現(xiàn)中國社會日趨嚴(yán)重的老齡化困境。作者坦言這部作品是由于自己的“不安與恐懼”，在反思母親罹患老年癡呆癥最后的兩年歲月，感受到“衰老，讓我對時間生出了真正的恐懼”。老年人的“這種生活我已開始親身體驗，它令我心酸心疼，不寫出來身心都不安寧”②。梁鴻在談及寫作動機時也格外強調(diào)“來自內(nèi)心的需求”③，她在非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》《出梁莊記》中表現(xiàn)出書寫的節(jié)制和細膩，這種表達風(fēng)格在長篇新作《梁光正的光》中有了更加精微地藝術(shù)化表達。

在敘述視角上，這些關(guān)注老齡化的作品不約而同地采取了旁觀者的敘述視角。《天黑得很慢》借護理員鐘笑漾的眼睛，從女性/旁觀者的角度呈現(xiàn)一個退休老人從73歲到80多歲的晚年生活?！蹲盥氖腔钪芬詢晌慌缘膶σ暸c回憶，突破了青年與老年的身份壁壘。《我與父輩》則在生命鏈條的追溯中凸顯鄉(xiāng)土歷史背后的文化品格。值得注意的是，與20世紀(jì)后半葉的西方文學(xué)創(chuàng)作相比，新世紀(jì)以來中國作家對老年群體的關(guān)注，多從子女、后輩的角度進行關(guān)照。而像馬爾克斯《苦妓回憶錄》等運用內(nèi)心獨白、日志陳述等敘事策略從第一人稱的視角剖析反思老年生活的創(chuàng)作相對較少。這一書寫特色說明中原作家的老齡化書寫多從社會、家庭的立場對老齡化問題進行關(guān)照，而較少個人存在意義層面的探究，反映出文化傳統(tǒng)的潛在影響。

二、衰老體驗與被邊緣的老齡化

老齡，在現(xiàn)代社會成為被有意無意回避的“灰色地帶”，因為它“有違現(xiàn)代性的核心價值：年輕、魅力、生命力、工作、性能、速度”④。事實上，中國傳統(tǒng)倫理中最不缺乏的就是敬老文化。然而，這一傳統(tǒng)卻伴隨著新文學(xué)的誕生而飽受質(zhì)疑，始終跟隨著現(xiàn)代性腳步的五四新文學(xué)創(chuàng)作隱然有一條“青春之歌”的線索，歌頌青春，企望未來，希冀以此拯救民族危亡。青年/老年的二元書寫模式在這一過程中逐漸清晰，家庭中的父子關(guān)系、代際關(guān)系也便在這種較為表層的思考方式的引導(dǎo)下鋪展成家庭內(nèi)部復(fù)雜而緊張的對抗關(guān)系⑤。但這背后的結(jié)果便是血緣的、宗族的紐帶砰然斷裂的邏輯，仿佛對血緣關(guān)系的克服是不需要太多糾結(jié)的，而內(nèi)心的矛盾與沖突是短暫的、輔助的，為了凸顯主人公對革命的追求、對封建家族的背叛?，F(xiàn)代文學(xué)中的老人形象經(jīng)常被作為反面代表而被標(biāo)簽化，老年群像以及他們所象征的文化傳統(tǒng)一并被時代浪潮所淹沒。無論是家族文化，國民性批判，還是從民族國家的角度展開的新舊論述，無一不折射出近代以來社會思潮的變化。而新世紀(jì)以來中原作家不斷通過豐富的創(chuàng)作重新思考人地關(guān)系，反思代際沖突，這一探索回應(yīng)和接續(xù)的正是那根需要被重新鏈接的血緣關(guān)系及其后所積淀的文化傳承。

隨著老齡化社會的來臨，一方面是老年群體社會邊緣化的問題日趨嚴(yán)峻，另一方面，老年群體潛在的“市場價值”日益受到重視，呈現(xiàn)出冷熱兩重天的矛盾形態(tài)。表現(xiàn)老年群體的文學(xué)創(chuàng)作自覺地站在社會的“邊緣”，對“中心”進行審視和反思。在各種社會身份逐漸喪失的困境中，失落與追尋成為老齡化文學(xué)創(chuàng)作中的一對具有邏輯對應(yīng)關(guān)系的主題。中華民族家國同構(gòu)的思想文化體系使得尋親主題在文學(xué)創(chuàng)作中往往別具深意，孝子尋親便是明清戲曲常見的內(nèi)容題材。傳統(tǒng)戲曲在情節(jié)上多遵循“失敗——尋親——歸家”的模式，通過“真情苦境”的經(jīng)歷表達，引發(fā)觀眾的情感共鳴。近年來《等著我》等大型文化公益節(jié)目能夠引發(fā)社會廣泛的討論，也正是由民族情感的特殊結(jié)構(gòu)觸發(fā)的。尋親主題的邏輯起點往往是孝、義、情，在中國傳統(tǒng)觀念中父母缺席、親人離散的人生是不完整的。追尋是為了對抗遺忘，也是個體和民族面對歷史的一種態(tài)度?！读汗庹墓狻分懈赣H梁光正的尋親過程是小說中重要的邏輯線索。以父親梁光正為代表的一代人漸漸步入老年，“他們的一生都在失散之中，在自己的土地上失去自己的家，失去自己的身份，兒女長大以后，都迫不及待地離開這里再不回來。從此，他們又和兒女失散”⑥。在這種情況下，梁光正的尋親過程不僅合理，而且更增加了一層以個人力量彌補精神缺失的意義。梁光正的子女們最初對父親不達目的誓不罷休的尋人態(tài)度極為困擾，但慢慢地卻從每一次的尋親過程中逐漸感受到來自于血脈的“同頻共振”，“第一次意識到自己還是一個有來源的人，他的血脈里流動著自己不知道的神秘因子，只有回到某一特定的地方，到更遙遠的地方更多的人中去尋找，才可能找到一點更長遠的聯(lián)系”⑦。無論是經(jīng)濟發(fā)展還是政策導(dǎo)致的人口遷移，家庭單位在現(xiàn)代世界里正變得脆弱不堪，鄉(xiāng)村家庭結(jié)構(gòu)不斷解體是日益嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實，這一解體過程所帶來的一系列社會問題并未得到充分重視。通過尋親來彌補“那紙一樣薄的，沒有任何基礎(chǔ)的親情”⑧顯然并不現(xiàn)實，但是梁鴻卻希望通過這一過程改善家庭內(nèi)部沉重滯澀的情感關(guān)系，彌合父輩與子女的代際矛盾，促使兩代人在情感上走向和解。

三、精神贍養(yǎng)與主體價值的實現(xiàn)

子女贍養(yǎng)是老齡化過程中無法回避的現(xiàn)實問題，而關(guān)于精神贍養(yǎng)重要性的討論隨著物質(zhì)生活水平的改善，被提升到新的高度。過去對老年人的關(guān)懷主要集中在物質(zhì)層面的贍養(yǎng)，當(dāng)今時代在社會普遍對人的精神層面愈發(fā)關(guān)注的同時，老年人的心靈問題也被關(guān)照和重視。曾幾何時，儒家的內(nèi)在超越、佛家的苦樂觀、道家的長生之法為古代社會的老年士人群體提供了突破生死困境的哲學(xué)依歸和心靈安定的精神資源。而在社會轉(zhuǎn)型的時代背景下，傳統(tǒng)文化資源無法得到有效地吸收和轉(zhuǎn)化。

《天黑得很慢》將能夠引發(fā)大家討論和共鳴的老年話題密集呈現(xiàn)，使人聯(lián)想到當(dāng)下令人眼花繚亂的各種老年活動。同時，萬壽公園的場景設(shè)置也有其特殊意義，它構(gòu)建了一個不同年齡層得以共同活動的公共空間。一代人有一代人的焦慮，作為出生于戰(zhàn)后嬰兒潮的“五零后”“四零后”一代，逐漸步入老年的壽命向他們提醒著，長壽有可能成為新世紀(jì)老年群體的整體性焦慮。近現(xiàn)代社會，老年人的日常生活經(jīng)驗始終處于城市化、市場化的全面沖擊中，人們對時間的感受、對飲食的觀念，以及休閑娛樂的方式和內(nèi)容，乃至于信仰等具有儀式感的活動，無一例外都隨之發(fā)生了深刻改變。過去以血緣關(guān)系為紐帶形成的家庭養(yǎng)老關(guān)系，在現(xiàn)代社會逐漸讓位于以養(yǎng)老院、護理員、醫(yī)院等組成的社會養(yǎng)老系統(tǒng)。

鐘笑漾這一家庭護理員角色出現(xiàn)的意義并不在于一個賢惠的傳統(tǒng)女性形象的呈現(xiàn)，她對老人體貼入微的精神贍養(yǎng)使這一角色在老齡化社會贍養(yǎng)問題頻出的時代語境下具有了一種超越于家庭紐帶的審美意義和文化價值。鐘笑漾的形象一方面延續(xù)了周大新對女性群體的關(guān)注，她在蕭成杉的獨生女蕭馨馨因為重度抑郁癥自殺后，信守承諾，一力承擔(dān)起照護蕭成杉的責(zé)任。另一方面，鐘笑漾的多重社會及家庭角色，承載著作家對老齡化社會現(xiàn)實問題的思考，也反映了在老齡化的時代語境中不斷被解構(gòu)和建構(gòu)的價值倫理，法律沖突和家庭倫理等層面面臨的諸多問題無法再用固有的思維方式理解。家庭關(guān)系的復(fù)雜現(xiàn)狀反映了不斷發(fā)生變動的城市與鄉(xiāng)村中原有的文化邏輯正在失效，新的生活模式正在沖擊以血緣關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)為中心的傳統(tǒng)價值。

老齡化現(xiàn)象的復(fù)雜之處還在于城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的深層次影響，城市和鄉(xiāng)村的老年人往往面臨的是并不相同的現(xiàn)實問題和精神危機。步入晚年的退休法官蕭成杉和農(nóng)民梁光正，雖然年紀(jì)相仿，但卻擁有完全不同的生活方式。與蕭成杉退休后執(zhí)著于寫作、打拳等看似“有追求”的生活方式相比，梁光正的晚年生活似乎除了尋人，就是由子女陪著打牌才能消磨時間。事實上，蕭成杉成為法學(xué)家的愿望，梁光正不斷尋人的“折騰”都是不斷探索晚年人生意義的手段。老年人生命意義的表現(xiàn)千差萬別，因人而異；由于書寫對象和敘事對象的不同，便成就了對生命意義不同的價值追尋過程。《梁光正的光》《天黑得很慢》等創(chuàng)作，通過對老齡化社會的整體關(guān)注和老年人個體的刻畫，旨在表明社會中數(shù)量龐大的老年人其實生活在光影交界的“邊際世界”里，探問老年生活的意義和價值如何得到正視等問題。

四、老齡化書寫的普遍意義

鄉(xiāng)土經(jīng)驗所建構(gòu)起來的情感結(jié)構(gòu)，深刻影響了中原作家的書寫基調(diào)和情趣風(fēng)格，尤其是面對衰老和死亡這樣重大的文化議題。婚喪嫁娶等人生重大節(jié)點的禮儀活動，是鄉(xiāng)村日常生活的文化骨架；葬禮及其背后的行為模式，蘊含了豐富的傳統(tǒng)文化的倫理內(nèi)涵。鄉(xiāng)間的老人們迅速凋零，而青年人疲于處理城市里的各種煩惱，只能用看似最便捷的手段為父母裝點最后的門面。梁光正的葬禮約略可以看出中原地區(qū)的鄉(xiāng)民對死亡的認知與態(tài)度。這種平淡而隨意的呈現(xiàn)，正呼應(yīng)著創(chuàng)作者對人的生命的認知。人的生命并不高貴于自然界的任何一棵普通的樹木、一座平常的山脈⑨。但是，死亡并不意味著虛無，那是一種人生終點最踏實的歸宿。

作家將身體日漸衰老，精神卻愈發(fā)執(zhí)拗的父親與被父親意愿裹挾的兒女們放在同一語境中進行對話，在家庭空間中隱藏著復(fù)雜而強烈的張力關(guān)系。情感的有效溝通與代際之間的和解在小說中被放置在醒目的思考位置，梁鴻很早就意識到中國人的情感表達問題，“在中國文化的深層，有一種本質(zhì)性的匱乏，即個人性的喪失。由于秩序、經(jīng)濟和道德的壓力，每個人都處于一種高度壓抑之中，不能理直氣壯地表達自己的情感、需求和個人愿望?！粘顟B(tài)中，家庭成員彼此之間沉默、孤獨，好似處于一種愚昧的原始狀態(tài)，但是，這并不意味著他們對這種痛苦沒有體會，只是，每個人都被看不見的繩索捆綁著，無法敘說。一旦矛盾爆發(fā)，往往極具傷害性”⑩。父親離去后，子女們才意識到對父親的了解甚少；那些千里迢迢跑來奔喪的陌生面孔，讓梁光正的兒女們得以重新思考和審視父親晚年不斷追尋失散親人的意義，以及“在生活的暗處生出光”的生命價值。

閻連科《我與父輩》中，大伯和三叔的晚年折射出農(nóng)村老年人的生活側(cè)面。大伯的晚年盡管長時間陷于賭博，但這背后是小兒子不明的死亡，女兒慘死于車禍。但這一切都無法將大伯徹底打垮，每一次無常的災(zāi)難后大伯都挺了過去。大伯一生對子女的哺育、對親人的扶助無不證明了一個鄉(xiāng)村老人樸素的尊嚴(yán)感。閻連科對家族歷史獨白式的書寫，并不局限于家族歷史或時代背景的呈現(xiàn)，而是在真實的內(nèi)心獨白中提出了老齡化社會的真實問題——在個人與家庭存在矛盾時，很難找到心安理得的選項。在喬葉的《最慢的是活著》中，奶奶王蘭英的衰老與孫女李小讓的成長呈現(xiàn)出隱然的平行與對應(yīng)關(guān)系。成長本身就是衰老的鏡子，衰老與死亡是人生必然的歸宿。在血緣關(guān)系之間生命與死亡恰成人生的兩面，“我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏”B11。奶奶是鄉(xiāng)村文明的載體，她的行為方式、思維習(xí)慣無不顯示著鄉(xiāng)土文化的復(fù)雜與傳統(tǒng)的因襲。王蘭英的一生凸顯了女性在老齡化過程中所遭遇的性別與年齡的雙重困境。

新世紀(jì)以降的中國當(dāng)代文學(xué)書寫中，老齡化社會正在成為一個不容忽視的創(chuàng)作題材。這種關(guān)注邊緣處境的書寫姿態(tài)為文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展拓展了新的視域。中原作家的老齡化書寫不約而同地呈現(xiàn)一種溫暖的底色。中原作家的老齡化書寫是帶著刺痛感和溫度感的寫作，只有懷著誠意的閱讀才能與之相稱。中原作家對老齡化書寫的關(guān)注，并不局限于塑造作為敘述載體的個性化人物；這些豐滿的老年形象濃縮了超越個人經(jīng)驗之上的肩負著變革與磨難的民族記憶。其書寫實踐的得與失，為中原作家群文學(xué)創(chuàng)作的豐富性提供了借鑒意義，在文學(xué)與社會學(xué)的交互研究方面同樣具有考察價值。

注釋

①閻連科：《我與父輩》，人民文學(xué)出版社，2014年，第4頁。

②周大新：《天黑之前》，《長篇小說選刊》2018年第3期。

③梁鴻，屈一平：《我要講的是命運的故事》，《北京日報》2014年10月21日。

④[法]大衛(wèi)·勒布雷東：《人類身體史和現(xiàn)代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社，2010年，第207—208頁。

⑤葉永勝：《論中國現(xiàn)代文學(xué)中的“老人”書寫》，《文學(xué)評論》2013年第1期。

⑥⑦⑧⑨⑩梁鴻：《梁光正的光》，人民文學(xué)出版社，2017年，第10、10、11、303、259頁。

B11喬葉：《最慢的是活著》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第76頁。

責(zé)任編輯：行 健