蔡康永,一半冷漠一半溫暖

毛予菲

2018年12月2日，蔡康永在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

蔡康永的新書讀者見面會(huì)下午才開始，早上8點(diǎn)門口就有人排隊(duì)了。兩點(diǎn)半，活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng)，600座的會(huì)議室連走廊都擠滿了人。臺(tái)上，蔡康永很投入，觀點(diǎn)里夾雜著恰當(dāng)分量的八卦和笑點(diǎn);臺(tái)下，人手一本新書，笑聲不時(shí)傳出。

這本書的名字叫《蔡康永的情商課》。關(guān)于他“高情商”的故事實(shí)在太多了。比如，錄辯論節(jié)目《奇葩說》，一位女選手突然向一位男選手表白。在現(xiàn)場(chǎng)各種起哄聲中，男選手顯得害羞又尷尬。蔡康永站起來(lái)替他解圍：“逼你給個(gè)答案太草率了。給你一項(xiàng)豁免權(quán)，沒有人追究你下臺(tái)后會(huì)不會(huì)真的履行說辭，就說你現(xiàn)在的感覺？喜歡這樣的女孩嗎？”男選手如釋重負(fù)：“面對(duì)這種大膽又漂亮的妹子，很難說不喜歡吧?！?/p>

“會(huì)說話”“懂幽默”“體貼人”，這些詞已經(jīng)被牢牢貼在了蔡康永的身上。而在這本新書中，他為“高情商”下了一個(gè)不一樣的定義，也展現(xiàn)出一個(gè)不一樣的自己。

“其實(shí)我不是一個(gè)喜歡傾聽的人”

在蔡康永看來(lái)，情商很實(shí)際、很務(wù)實(shí)——做自己。他說：“情商就是希望能搞定自己，因?yàn)閯e人是搞不定的?！?/p>

蔡康永建議，大家要多和自己抬杠?！拔覀?nèi)颂煨詰卸?，所以?huì)用很多方便的想法來(lái)打發(fā)自己。這本書沒有辦法配合著去講那些敷衍了事的理由，什么過去就算了，跟世界和解吧。我認(rèn)為，這些都只不過是抱著一個(gè)放棄做自己的態(tài)度而已。”

他提到了“做自己”的執(zhí)行力。“人心中有一個(gè)理想的‘我，這個(gè)‘我充滿正義、有尊嚴(yán)、溫暖、可以為別人療傷。但是你不可能做到這么多的。懷抱一個(gè)虛妄的想法去執(zhí)行，永遠(yuǎn)都執(zhí)行不到你要的地步。先弄清楚自己是怎么回事，才可能開始做自己?！?/p>

有人覺得，蔡康永這些文字太雞湯，他說：“這首先是寫給自己的，我不會(huì)寫自己不相信的東西?！?/p>

蔡康永寫這本書，最初抱著“解決自己困惑”的心態(tài)。主持人的身份給他帶來(lái)很多誤解，“主持人總是鼓勵(lì)來(lái)賓講各種故事，所以被認(rèn)為在生活中也是好的傾聽者”“常常被人說‘很溫暖，我有些慚愧。其實(shí)我不是一個(gè)喜歡傾聽的人”。

蔡康永（左）在《奇葩說》中擔(dān)任導(dǎo)師。圖為《奇葩說》第五季劇照

2010年，蔡康永（右）與小S搭檔主持《康熙來(lái)了》。

在《蔡康永的情商課》中，他寫了很多關(guān)于“我有個(gè)朋友，是個(gè)明星”的故事。其中有個(gè)明星“很煩人，有吐不完的苦水”。她約吃飯，蔡康永能免則免。某天，她又發(fā)來(lái)短信：“今天一起吃飯吧，好久沒聊天了?！辈炭涤阑兀骸敖裉礻P(guān)門了?！薄澳敲?，明天吧？”“明天，關(guān)更多?！弊詈笏麑懙溃骸鞍褍?nèi)心的門關(guān)上，是一種能力?！?/p>

蔡康永私下“關(guān)上的門”更多?！氨确轿椰F(xiàn)在已經(jīng)完全不參加別人的婚禮了。人生中有4個(gè)小時(shí)，可以看一部很長(zhǎng)的電影或者讀一本書，結(jié)果你去參加一個(gè)婚禮，應(yīng)付一堆你不認(rèn)識(shí)的人，還要給份子錢，我覺得沒意思。”

他給自己擁有3600萬(wàn)粉絲的微博賬號(hào)，設(shè)置了評(píng)論限制?！熬W(wǎng)友在你的文字底下，評(píng)論節(jié)目里的你，也評(píng)論你的來(lái)賓。如果評(píng)論的只是我的話，起碼還在我的處理范圍內(nèi)，但有時(shí)候照樣會(huì)引起維護(hù)我的人跟這樣的人發(fā)生爭(zhēng)論。那更不要提，來(lái)我節(jié)目中做客的人了。就好像你打造了一個(gè)客廳，結(jié)果別人來(lái)拉屎，你要接受，還要清掃。這件事很麻煩又不重要，我不把它列入自己的處理范圍。”

“這些拒絕都是你的棱角嗎？”記者問他。

“或許是我的冷淡，我不是對(duì)每個(gè)人的災(zāi)難都有興趣的。我并不認(rèn)為，‘很溫暖是一個(gè)跟人維持良好關(guān)系的好方法。如果被‘溫暖兩個(gè)字給綁住，反而會(huì)更吃力。而且一個(gè)人如果一直歡樂、一直熱情，那怎樣才能對(duì)比出他對(duì)哪些人、哪些事懷抱著真正的熱情呢？”

蔡康永 1962年出生于臺(tái)灣，畢業(yè)于臺(tái)灣東海大學(xué)外文系本科，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校碩士，編劇、作家、主持人、導(dǎo)演。2018年11月，新書《蔡康永的情商課》出版

有一種暗暗的驕傲

蔡康永說：“我一直不是那種很平和地活著的人，必須總跟自己說‘我不重要。”記者黃佟佟寫過他，覺得他身上“有一種暗暗的驕傲”。“對(duì)于50歲的真正的讀書人來(lái)說，主持《康熙來(lái)了》明顯不可能會(huì)是他人生里最值得驕傲的事?！?/p>

這檔幾乎被認(rèn)為是“臺(tái)灣歷史上最成功”的搞笑綜藝訪談，讓很多大陸觀眾認(rèn)識(shí)了蔡康永。節(jié)目籌備之初，蔡康永就被選定為主持人，他只有一個(gè)要求：讓小S徐熙娣做他的主持搭檔。小S回憶第一次見蔡康永時(shí)的情形，她“很不安”，因?yàn)樽约旱闹鞒肿邿o(wú)厘頭的風(fēng)格，而對(duì)方太過“書生氣”。

蔡康永從小學(xué)到大學(xué)讀的都是名校，永遠(yuǎn)是班上成績(jī)最好的學(xué)生。他的祖父經(jīng)營(yíng)上海自來(lái)水公司，父親有自己的輪船公司。家族遭遇破產(chǎn)后，蔡父去了臺(tái)灣，成為知名律師。1962年蔡康永出生時(shí)，他的家庭條件依舊優(yōu)渥。他回憶，小時(shí)候家里的客人比親人多，父親忙著宴客，每天有打不完的牌局。于是他把自己藏進(jìn)書房，讀《紅樓夢(mèng)》、武俠、科幻。多年后，蔡康永和父親參加一個(gè)朋友的訪談節(jié)目，主持人問蔡父：“蔡康永小時(shí)候調(diào)不調(diào)皮？”80多歲的蔡父面帶微笑說著：“不調(diào)皮，也不愛看電視，就喜歡看書。”

在上世紀(jì)90年代，在美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校念完碩士回到臺(tái)灣后，他被推薦擔(dān)任許鞍華導(dǎo)演《客途秋恨》的策劃和制片經(jīng)理。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，28歲的蔡康永，以超豪華的配置，正式邁入電影圈。在圈子里數(shù)年，白先勇托他寫過《最后的貴族》;后來(lái)他進(jìn)入邵氏電影，用明澈艷麗的筆調(diào)寫《阿嬰》，用痛快酣暢的文字寫《功夫皇帝方世玉》。

夾帶著這股少年成名的天才之氣，蔡康永進(jìn)入了電視行業(yè)，他的第一檔節(jié)目叫《翻書觸電王》，專門介紹漫畫、圖書和電影。從2002年開始，他主持了一檔訪談節(jié)目《周二不讀書》，采訪莫言、蘇童、蔣勛等一批中國(guó)文壇巨匠，聊的是格瓦拉、普魯斯特、托爾斯泰……

坐在鏡頭前，即使對(duì)方年高德劭、學(xué)識(shí)淵博，蔡康人也能做到鎮(zhèn)定自若，提出了不少細(xì)膩敏銳的好問題。他發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于《豐乳肥臀》的評(píng)語(yǔ)總是以“即使書名如此”結(jié)尾，由此牽出了小說發(fā)表前，莫言“絕不讓編輯改書名”這個(gè)小故事。對(duì)于文化人物，蔡康永也有自己的見解。他曾說，張愛玲的謝幕應(yīng)該像巨星一樣站在舞臺(tái)上，也許有人會(huì)端上來(lái)一碗蝦爆鱔面、一盤糯米糖藕，反正不會(huì)是諾貝爾獎(jiǎng)，“然而，她都不在乎”。

蔡康永很清楚，“讀書自由、私密、自說自話、自己往火坑跳，一切激動(dòng)暗中發(fā)生。而電視要求熱鬧、直接、一切公開”。一個(gè)讀書人很難融進(jìn)滿是煙火氣的《康熙來(lái)了》，所以他找到了小S。他們一個(gè)放達(dá)，一個(gè)細(xì)膩，節(jié)目呈現(xiàn)出搞笑又感性的效果，取得了巨大成功，兩個(gè)主持人紅遍兩岸三地。

2006年，李安憑借《斷背山》拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，蔡康永用了一秒鐘的時(shí)間反省自己：“你這個(gè)懶鬼，為什么沒有去堅(jiān)持？”他曾自忖，學(xué)完電影之后，為什么沒有勇敢地去拍電影，而是從編劇走到了電視人？后來(lái)他找到了理由，“那時(shí)我真是被電影長(zhǎng)達(dá)幾年的制作期嚇到，但電視節(jié)目前一天錄制，第二天就可以播出了”。

更重要的原因是，他覺得，“電影是一個(gè)比較凸顯自我的行業(yè)，如果我很標(biāo)榜自我，我會(huì)拍出非常多讓我后悔的東西，一些假裝有深度、生怕別人不知道自己有多厲害的東西。現(xiàn)在回頭看一定會(huì)覺得很蠢、很丟臉”“曾經(jīng)的那些電影劇本，從現(xiàn)在的角度重新衡量，我也會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候不一定要寫那些東西”。

“惡毒的眼睛”

有網(wǎng)友提問——《康熙來(lái)了》中的蔡康永和《奇葩說》中的蔡康永哪個(gè)更像他自己一點(diǎn)？回答——后者無(wú)疑。蔡康永在《奇葩說》中擔(dān)任辯論導(dǎo)師。因?yàn)樗切安惶珳睾汀钡挠^點(diǎn)，搭檔馬東說他“胸口有惡毒的眼睛”“而那個(gè)惡毒的點(diǎn)讓我特別佩服”。有一期節(jié)目談“原諒”，馬東認(rèn)為“隨著時(shí)間的流逝，我們終究會(huì)原諒那些曾經(jīng)傷害過自己的人”。蔡康永反駁：“那不是‘原諒，那是‘算了?！?/p>

除了做主持、當(dāng)導(dǎo)師，寫作也是蔡康永一直看重的事。《蔡康永的情商課》之前，他出版了《LA流浪記》《那些男孩教我的事》《蔡康永愛情短信》?！拔以跁锖茉诤酢赂疫@件事情。要莽撞，才能活得有樂趣。”

然而事實(shí)上，蔡康永極少會(huì)讓人感受到“莽撞”，相反，無(wú)論出現(xiàn)在什么場(chǎng)合，他總能讓周圍的人舒服自在。

在節(jié)目里，蔡康永的語(yǔ)調(diào)總往上揚(yáng)，說話不緊不慢，娓娓道來(lái)，從不咄咄逼人。真正犀利的問題，他會(huì)在采訪前與受訪者做好溝通，讓他做好心理準(zhǔn)備。嘉賓尷尬、狼狽的時(shí)候，他會(huì)嫻熟地打圓場(chǎng)。在一檔喜劇綜藝節(jié)目上當(dāng)嘉賓，蔡康永就說：“說話追求一個(gè)境界，大家舒服就好?！?/p>

對(duì)于這種兩面，蔡康永大方地承認(rèn)：“不是面對(duì)生活中的每一個(gè)人，都要展露自己的真面目。我覺得我跟很多人一樣，有一些面具用來(lái)面對(duì)工作上接觸的人?！彼凇白鲎约骸焙汀白寗e人舒服”之間找到了“折中”?！翱墒俏覜]有在節(jié)目里假裝過別人。那些面具挺好的，能夠容許我呼吸，還讓別人看到你的笑容和臭臉?！?/p>

“小時(shí)候家里有客人的時(shí)候，父親總把好吃的東西讓給他們。我珍藏的自己根本舍不得吃的歐洲巧克力，都被送給了客人。父親沒教過我，只是做給我看。所以我的養(yǎng)成里有了這樣一部分——客人開心，我們就開心了?！?/p>

30歲前，蔡康永還認(rèn)為，別人傾訴心事的時(shí)候，自己一定要認(rèn)真地傾聽和回答。過了30歲，他發(fā)現(xiàn)，“只要把酒放在那個(gè)人面前，就可以去做自己的事情了啊，我也超開心”。

?記者手記

對(duì)蔡康永的采訪被安排在新書讀者見面會(huì)之后。在隔壁的一間屋子里，攝影師早早地架好了機(jī)器，調(diào)試好了燈光。等待間隙，《環(huán)球人物》記者繞著機(jī)器轉(zhuǎn)圈，想再捋一遍采訪提綱，也好平復(fù)自己的心情。直到有人喊了一句：“那邊結(jié)束了，他馬上過來(lái)?！?/p>

蔡康永走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，帶著一張極度疲憊甚至冷漠的臉，讓人心里不禁“咯噔”了一下。他看起來(lái)沒有節(jié)目中那樣可親，連問好都是輕輕點(diǎn)頭，幾乎看不出一絲笑意。

采訪開始，蔡康永馬上調(diào)整狀態(tài)。其實(shí)采訪他不是一件特別難的事情，無(wú)論你扔出什么樣的問題，他都能馬上給出一連串答案。但即使如此，他還是隱隱透出一種“疏離感”?？旖Y(jié)束的時(shí)候，記者跟他坦承，“對(duì)面坐著一位訪問過無(wú)數(shù)大咖、拿過無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)的主持人，寫過《說話之道》的話術(shù)高手，其實(shí)內(nèi)心很忐忑”。

或許是因?yàn)檎媲懈惺艿搅擞浾叩牟话埠徒箲]，蔡康永分享了一個(gè)自己的小故事：“我曾經(jīng)主持一檔一對(duì)一的訪談，我和受訪者的距離就像我們這樣，中間只隔了一張桌子。在錄制前，我常常會(huì)做一件奇怪的事情：繞著那張桌子，一直轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)半個(gè)小時(shí)。錄影棚里的工作人員都不知道怎么辦，他們可能以為我在做法或者祈福吧（笑）?！?/p>

最后團(tuán)隊(duì)合影，他站在記者旁邊，用他標(biāo)志性的上揚(yáng)聲調(diào)，小聲地說：“緊張的采訪很好玩，能讓你一輩子都記得啊?！边@就是蔡康永吧，有疏離感，但又很暖心。