共享單車(chē)大敗局

馬霖

北京街頭，風(fēng)雪中的一輛ofo小黃車(chē)。圖/視覺(jué)中國(guó)

武漢市洪山區(qū)幾棟排列齊整的高層居民樓旁，上萬(wàn)輛共享單車(chē)混亂地堆放著，一座小小的中式?jīng)鐾け粚擂蔚匮蜎](méi)在橙、黃、藍(lán)、灰的單車(chē)海洋中。

廈門(mén)同安區(qū)的景象更為“壯觀”：1萬(wàn)多平方米的空地上，20萬(wàn)輛共享單車(chē)堆積成了一座7米到10米高的小山。攝影師吳國(guó)勇難以忘記他用無(wú)人機(jī)在這里拍下的景象：“它們給我一種很震撼的感覺(jué)，那是一種堆砌的狀態(tài)，本來(lái)完好的應(yīng)該被小心愛(ài)護(hù)的物件，變成了海量的垃圾般的存在，這到底是怎么了？”

從2018年初至今，獨(dú)立攝影師吳國(guó)勇先后前往全國(guó)28個(gè)城市，拍攝了45個(gè)共享單車(chē)墳場(chǎng)。在杭州下城區(qū)，他看到幾萬(wàn)輛共享單車(chē)就堆放在一棟名為“創(chuàng)新中國(guó)產(chǎn)業(yè)園”的建筑旁，與眼前這片“創(chuàng)新垃圾”形成了絕妙的諷刺。

經(jīng)過(guò)野蠻的外力搬運(yùn)，共享單車(chē)會(huì)碰撞掉電，產(chǎn)生故障，電子鎖會(huì)一直發(fā)出嗡嗡的蜂鳴聲。這種聲音在白天嘈雜的環(huán)境里會(huì)若隱若現(xiàn)，如果環(huán)境比較安靜，則會(huì)像潮水般沖刷你的耳膜。吳國(guó)勇說(shuō)“那聲音非常刺耳，像一種哭泣?！?/p>

僅僅兩年前，共享單車(chē)還是中國(guó)最耀眼的明星項(xiàng)目，投資人爭(zhēng)先恐后，一擲千金;一年前，共享單車(chē)仍位列中國(guó)“新四大發(fā)明”之一，單車(chē)公司們豪邁地宣布要進(jìn)軍歐美，行遍全球。話音猶在耳畔，這個(gè)迅速崛起的行業(yè)便已經(jīng)以更快的速度隕落。

2017年至2018年初，悟空單車(chē)、酷騎單車(chē)、小藍(lán)單車(chē)等相繼倒閉，共享泡沫破滅，共享單車(chē)領(lǐng)域陷入倒閉潮。在過(guò)去一年里，超過(guò)50家雷同模式的公司相繼死亡，行業(yè)第一摩拜單車(chē)在一場(chǎng)美團(tuán)主導(dǎo)的收購(gòu)中被短暫拯救，作為美團(tuán)的負(fù)資產(chǎn)而存在;位居第二的ofo則沒(méi)那么好運(yùn)，因?qū)κ袌?chǎng)規(guī)模、外部環(huán)境和自身能力的錯(cuò)判，其企業(yè)生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。整個(gè)共享單車(chē)行業(yè)幾乎全軍覆沒(méi)——大潮退去，所有人都在裸泳。

共享單車(chē)是這一輪共享經(jīng)濟(jì)風(fēng)口中飛得最高的，它的煙花散盡，象征著共享經(jīng)濟(jì)的神話破滅。曾幾何時(shí)，共享汽車(chē)、共享充電寶、共享雨傘、共享籃球等各種打著共享經(jīng)濟(jì)旗號(hào)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目層出不窮，其中不少都成為投資人追捧的對(duì)象。然而，在最初的熱鬧之后，大部分共享項(xiàng)目不是再無(wú)音訊，就是傳出“不退押金”、“跑路”的新聞?！敦?cái)經(jīng)》記者不久前詢問(wèn)了多家投資機(jī)構(gòu)，得到的答復(fù)大多是“早已不看共享項(xiàng)目”。

創(chuàng)投圈信奉冒險(xiǎn)，認(rèn)為失敗的“燒錢(qián)”是難免的，慣于用資本催熟市場(chǎng)和行業(yè)內(nèi)的第一和第二。但當(dāng)共享大軍潰敗，摩拜和ofo等塔尖企業(yè)也難以自我證明，冷酷的現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)，創(chuàng)業(yè)者和投資方才意識(shí)到，盛行四年的所謂共享經(jīng)濟(jì)，只是一場(chǎng)被夸大的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)。

如今，這場(chǎng)并不成功的試驗(yàn)即將收?qǐng)?，這也意味著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)不計(jì)后果、先做大規(guī)模、再考慮盈利的模式正遭遇困境，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)已走入瓶頸期，行業(yè)亟待理性與創(chuàng)新。

偽共享，真租賃

許多共享經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目從始至終都沒(méi)有找到能夠?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模式，離開(kāi)資本“輸血”就無(wú)法生存，甚至還要挪用押金，直到最后資金鏈斷裂。這些項(xiàng)目從誕生的那天起幾乎就已注定今天的結(jié)局。

據(jù)共享經(jīng)濟(jì)研究者、《共享經(jīng)濟(jì)》一書(shū)作者羅賓·蔡斯（Robin Chase）對(duì)共享經(jīng)濟(jì)的定義，成功的共享經(jīng)濟(jì)有三個(gè)基本特征，第一是產(chǎn)能過(guò)剩，即存在大量可被利用的閑置資源;第二是存在一個(gè)中介平臺(tái)將閑置資源共享出來(lái)，同時(shí)解決信息不對(duì)稱(chēng)問(wèn)題;第三是存在參與者，即資源的提供方和使用方。

住宿預(yù)訂行業(yè)的Airbnb及打車(chē)業(yè)的Uber符合上述特征，它們被認(rèn)為顛覆了各自行業(yè)的傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)模式，是共享經(jīng)濟(jì)較為成功的代表，滴滴打車(chē)這一中國(guó)版Uber在投資自營(yíng)車(chē)隊(duì)之前也符合上述特征。Airbnb不擁有任何房源，而是搭建平臺(tái)，將擁有房源的房主與想要租房或短住的租客及旅行者連接起來(lái)。Uber和早期的滴滴也是用互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)技術(shù)，以輕資產(chǎn)的方式將出租車(chē)、閑置的私家車(chē)與乘客連接。這一共享經(jīng)濟(jì)最初的基本模式是輕資產(chǎn)的，平臺(tái)無(wú)需投入房子、車(chē)輛或其他任何重資產(chǎn)，能夠最大化地發(fā)揮平臺(tái)效應(yīng)，以較低的運(yùn)營(yíng)成本撬動(dòng)增長(zhǎng)的業(yè)務(wù)量。

在中國(guó)，借共享經(jīng)濟(jì)的熱度，共享單車(chē)等項(xiàng)目大量被復(fù)制。這些項(xiàng)目雖拓寬了共享經(jīng)濟(jì)的外延，但它們本質(zhì)上并非輕資產(chǎn)模式的共享經(jīng)濟(jì)，而是重資產(chǎn)模式的租賃經(jīng)濟(jì)，特點(diǎn)是重資產(chǎn)投入，高成本，低邊際效益，不具備互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)典型的平臺(tái)效應(yīng)和網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，需要不斷投資，復(fù)制已有市場(chǎng)，才可換取盈利空間，而在擴(kuò)張中，一旦遭遇需求天花板或外力干預(yù)，盈利可能性就會(huì)被遏制。

同時(shí)，這些雷同項(xiàng)目缺乏技術(shù)門(mén)檻，只要有資金，誰(shuí)都可以投放，因此在這些領(lǐng)域更容易出現(xiàn)拼資金、拼價(jià)格的情況。它們也沒(méi)有盤(pán)活閑置資源，反而生產(chǎn)出大批新物品，若沒(méi)有相應(yīng)的需求匹配，就會(huì)產(chǎn)生資源浪費(fèi)。

以瘋狂的共享單車(chē)領(lǐng)域?yàn)槔蚕韱诬?chē)公司花費(fèi)大量資金制造單車(chē)，還要負(fù)擔(dān)隨之上漲的管理成本;重資產(chǎn)模式要求公司不斷擴(kuò)張才有可能產(chǎn)生利潤(rùn)，如果需求不確定，則成本上漲無(wú)法帶來(lái)相應(yīng)的收入，引發(fā)現(xiàn)金流斷裂。這正是眾多共享單車(chē)項(xiàng)目的結(jié)局。

在共享泡沫被吹大的過(guò)程中，創(chuàng)業(yè)者和投資人犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他們忽視了真實(shí)商業(yè)環(huán)境的復(fù)雜性。ofo最初的試驗(yàn)田是校園，試驗(yàn)條件理想——在封閉的校園環(huán)境中，共享單車(chē)使用率高、損壞率低，但在復(fù)雜的城市環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)與理想差距巨大：首先，市民對(duì)共享單車(chē)的需求并不穩(wěn)定，而資本助推下的惡性競(jìng)爭(zhēng)造成了大量單車(chē)閑置;其次，共享單車(chē)的智能性不足，低技術(shù)含量的共享單車(chē)沒(méi)有解決單車(chē)管理難的問(wèn)題。

2018年12月17日，北京中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心的ofo總部，前來(lái)退押金的人群已經(jīng)從公司五層排到了大樓外。圖/視覺(jué)中國(guó)