朱西甯用語(yǔ)言尋找和創(chuàng)造故鄉(xiāng)

鄧郁

錯(cuò)過(guò)

祖墳?zāi)膬喝チ耍?/p>

宿遷鬧市區(qū)的楚街。整齊劃一的時(shí)尚酒店、古董商鋪，標(biāo)配的灰瓦紅梁，人流熙攘。朱天文和朱天心覺(jué)得好玩，又有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?。若不是同行的親戚還記得大概方位，她們壓根沒(méi)法辨認(rèn)祖輩們仙去后棲身過(guò)的方寸之地。

“原來(lái)就是一塊棉花田，旁邊是大豆田?；臎龅煤??！苯忝脗z回憶?！艾F(xiàn)在上頭就是個(gè)餐廳了，虧得姑奶奶們的后人能認(rèn)出來(lái)，說(shuō)是哪口井、哪棵樹(shù)，我們于是就約在餐廳門(mén)口見(jiàn)。”

作家朱天文、朱天心生長(zhǎng)于臺(tái)灣。父親朱西甯心心念念的故鄉(xiāng)有兩個(gè)：山東臨朐，和他的出生地宿遷。

“我們?cè)谂_(tái)灣的身份證件上填的籍貫都是山東臨朐，1988年跟著父親第一次回大陸的時(shí)候，才知道老家竟然在蘇北的宿遷。原來(lái)百年前，父親的爺爺從臨朐出發(fā)，帶著妻兒出去討生活，也不曉得要去哪里，就往南去吧。一直走到宿遷。有一天在井邊打水，一個(gè)地主看到這壯漢（朱西甯父），打的第一盆水是給他父親洗干凈，還為他準(zhǔn)備飲水。能吃苦，又本分，就留他們下來(lái)當(dāng)長(zhǎng)工。從此朱家才在宿遷落腳?！敝焯煳拿枋?。

朱西甯的《鐵漿》和《旱魃》在大陸首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng) 圖/楊明

朱西甯 圖/理想國(guó)提供

轟轟烈烈的大陸建設(shè)潮，改造甚或抹去舊時(shí)的家園，對(duì)經(jīng)歷過(guò)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)提速、城市更新的朱天文姐妹，本也不會(huì)太過(guò)驚奇。2018年秋天，為《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》的朱家篇拍攝紀(jì)錄片，她們?cè)僖淮畏掂l(xiāng)。這一回，“文明城市示范街”的建筑把朱西甯親手修葺過(guò)的朱家祖墳舊址蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，徹底從視野里清零。

“一直想找的黃河廢古道，全部成了生態(tài)公園。還要走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的白馬湖，再過(guò)一個(gè)非常浩渺的湖，到了湖對(duì)岸的一個(gè)小沙洲，才看到父親筆下所謂的下湖?！?/p>

那么在乎故鄉(xiāng)，為了修族譜、建祖墳、老家孩子上學(xué)傾盡力量的父親，在天上有知，會(huì)不會(huì)難過(guò)？

朱天心覺(jué)得還好。“他固然在人世間有一個(gè)身份是為人子，可父親很早就告訴我們，道統(tǒng)重于血統(tǒng)。我覺(jué)得他對(duì)血緣也盡了責(zé)任，是可以超越這些（變遷消逝），甚至笑著面對(duì)的。至于尋什么什么不遇，這也是那一代人或是我們的真實(shí)處境。你在歷史上這頁(yè)翻過(guò)去了，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)，只能用文字、用其他的什么來(lái)保留它?！?/p>

朱西甯很早就意識(shí)到，唯有文字可以永恒。他畢生大半時(shí)間筆耕不輟，被譽(yù)為“最后一位民國(guó)小說(shuō)家”、“臺(tái)灣第一位新小說(shuō)家”。只是因了外省人身份，在島內(nèi)被有意忽視。大陸也是直到近60年后，才出版他早期的經(jīng)典小說(shuō)《鐵漿》與《旱魃》。

讀朱西甯的作品，與探尋這個(gè)文學(xué)世家的生命旅程，難言輕松。盡管朱西甯本人反對(duì)用“原鄉(xiāng)作家”來(lái)定義自己，但唐諾認(rèn)為，拋開(kāi)文學(xué)評(píng)論取向，正是朱西甯長(zhǎng)達(dá)一生的書(shū)寫(xiě)，幫助作者不斷地踏上返鄉(xiāng)之路，最終抵達(dá)精神的家園。

血性

朱天心穿得素樸，樣式簡(jiǎn)單的棉布衣褲，襯得眉眼越發(fā)清明透亮。初次在老家見(jiàn)到朱家后代，她發(fā)覺(jué)“那務(wù)農(nóng)的、做黑手的、剛放學(xué)的……皆一臉雀斑、見(jiàn)人就臉紅的神情，哇好像在照鏡子，我既吃驚也眼熱，原來(lái)自己（的雀斑臉）并非石頭里出來(lái)的?！?/p>

過(guò)得再拮據(jù)，朱家餐餐都像除夕團(tuán)圓飯，一定擺妥桌子，全家大小坐定了才一道吃。在他家住過(guò)的阿城曾經(jīng)邊抽煙斗，邊望著那一桌驚嘆：“真是山東農(nóng)民！像要下田干活兒似的頓頓扎實(shí)！”

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，演員趙立新朗讀《鐵漿》中最為戲劇性和濃烈的一段 圖/楊明

雖然朱西甯一步不曾踏進(jìn)山東，但摘高粱葉兒、栽紅芋、抓螞蚱、牲口打號(hào)子，夏天躲伏、冬天烤火的民俗農(nóng)情，兩地相差無(wú)幾。

少時(shí)顛沛，成年后遷去臺(tái)灣，而立之后動(dòng)筆寫(xiě)《鐵漿》的朱西甯，緣何可以將童年記憶保有得如此清晰，把農(nóng)耕世相寫(xiě)得那么充滿(mǎn)質(zhì)感？

“我猜他幼年就是一個(gè)寂寞的小男孩在鄉(xiāng)村里頭，跟屁蟲(chóng)似的整天跟著爺爺奶奶。老人們也只好編造故事給父親聽(tīng)，里頭會(huì)混雜很多山東的風(fēng)土人情，故事傳說(shuō)。那些道聽(tīng)途說(shuō)，恐怕已經(jīng)比他當(dāng)時(shí)所處的世界更生動(dòng)鮮活吧。”朱天文這么看。

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，演員趙立新選擇了《鐵漿》中最為戲劇和濃烈的一段朗讀。為了與老對(duì)手沈家爭(zhēng)奪官鹽承包權(quán)，也為了一雪父親孟憲貴被打敗的恥辱，孟昭有展開(kāi)了孤注一擲的血拼，以自殘的方式激將對(duì)方，只求為家族贏得主控權(quán)：先是在小腿上插匕首，后來(lái)齊根剁了三個(gè)手指。不分勝負(fù)后，他實(shí)施了最后一回合的較量，將血紅滾燙的鐵漿像灌進(jìn)沙模子一樣灌進(jìn)自己張大的嘴巴里，“凝固的生鐵如同一只黑色大爪，緊緊抓住這一堆燒焦的爛肉。一只彎曲的腿，主兒的還在微弱地顫抖……”

莊戶(hù)人的俠義、有種在書(shū)中不斷涌現(xiàn)?！顿\》中，怯懦的狄三因母親病重偷了主家的首飾，未曾想長(zhǎng)工魯大個(gè)兒冒著族人的敵視，挺身而出為他頂罪?！秳Ｗ邮帧防铮苄痰臐h子把鄉(xiāng)董殺了，提著血刀上衙門(mén)投案，沖著堂上老爺們將唾沫吐過(guò)去，罵道“我莊稼戶(hù)唾沫是吐到手心里做活的，今天吐你們贓官，算我這口唾沫白糟蹋了” 。

到《鐵漿》，生的渴望與強(qiáng)韌、死的悲憤與尊嚴(yán)，更是到達(dá)極致。張愛(ài)玲因此贊美這本小說(shuō)集：“有如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性，在我看來(lái)是我與多數(shù)國(guó)人失去了錯(cuò)過(guò)的一切?！?/p>

但血?dú)庵鲁蚜T，剩下的恐怕只是鬧劇和無(wú)力感。廈大臺(tái)灣研究院助理劉奎指出，清末民初乃中國(guó)遭逢“三千年未有之變局”的大轉(zhuǎn)折時(shí)代，而沿海省份山東所感受的歷史晃動(dòng)尤甚。小說(shuō)里的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)即將鋪設(shè)鐵道，必然遇到鄉(xiāng)民的抵抗，因?yàn)闀?huì)破壞村鎮(zhèn)風(fēng)水，類(lèi)似的情景在《旱魃》中呈現(xiàn)為鄉(xiāng)民毀壞電線桿，因?yàn)椤半娋€桿”的桿與旱諧音。

問(wèn)題在于，火車(chē)所帶來(lái)的現(xiàn)代化完全淘汰了舊的運(yùn)輸方式，加之后人的蒙昧和不進(jìn)取，都讓孟昭有驚絕一時(shí)的自我犧牲徹底失去了價(jià)值。鄉(xiāng)土社會(huì)既有的儀式和尊嚴(yán)、倫理和道德，也逃不脫崩解的宿命。

有讀者感嘆，“那樣撼人心魄的時(shí)代和寫(xiě)法都早已一去不復(fù)返了吧！”長(zhǎng)期從事比較文學(xué)、后現(xiàn)代研究的戴錦華，直言自己是朱家姐妹的粉絲，但從沒(méi)讀過(guò)朱西甯的作品，“是一種熟悉的寫(xiě)實(shí)，意味著某種我們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和80年代以后的大陸文學(xué)當(dāng)中，逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的那樣一種文學(xué)基因?！?/p>

話音婉轉(zhuǎn)，意思卻是明了的，還是有些“傳統(tǒng)”和不合個(gè)人趣味。

對(duì)于朱西甯悍厲、干脆的文風(fēng)，少見(jiàn)異議。讀他的小說(shuō)，在鮮活的畫(huà)面感和細(xì)節(jié)之外，常會(huì)有心口提著的緊張與被錘擊的痛快。莫言形容朱西甯的語(yǔ)言“強(qiáng)悍、飽滿(mǎn)、意象豐富猶如激流飛瀑。這樣的語(yǔ)言需要奔跑著閱讀，這樣的語(yǔ)言扔到水中會(huì)沉底?！边€直言，如果早幾十年讀到，怕也不會(huì)有勇氣寫(xiě)《紅高粱》了。

底色溫柔

沒(méi)到晚年，朱西甯一頭浪花般翻卷的銀絲，只剩鬢角的一點(diǎn)黑，被老三朱天衣打趣“八哥會(huì)拿去父親的銀發(fā)做巢”。身板清癯，鼻梁照挺，下頜骨的線條幾如直尺。朝向遠(yuǎn)方的眼神，卻柔和得似乎可以包容天地。

唐諾說(shuō)，“朱先生年輕的時(shí)候非常俊美，一輩子沒(méi)有重過(guò)50公斤，到老滿(mǎn)頭白發(fā)，非常好看的一個(gè)人。看天文、天心長(zhǎng)得不錯(cuò)，其實(shí)是不及她父親的。”

這樣一個(gè)人，卻可使出強(qiáng)悍凌厲的筆調(diào)，刻畫(huà)出一眾個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)野人物。

身兼閱讀達(dá)人與朱家家人的雙重身份，唐諾看朱西甯，強(qiáng)烈之外終有一層溫柔的底子和悲憫?！昂汪斞傅目谡D筆伐不同，朱先生不會(huì)像鉛一樣一沉到底。對(duì)人性可能的勘探，較之他人更添幾層婉轉(zhuǎn)迂回。這或許和他的宗教信仰相關(guān)?！?/p>

朱西甯曾告訴唐諾，真正的悲劇不是善跟惡的沖突，因?yàn)樯茞罕静幌嗤?，“了不起就是說(shuō)哪一個(gè)獲勝的時(shí)候是讓你欣慰開(kāi)心還是讓你難受而已。他說(shuō)真正讓我們有意識(shí)的悲劇是善跟善的沖突，即我們所說(shuō)的價(jià)值之間的沖突?！?p>

1967年農(nóng)歷新年，朱西甯攜妻劉慕沙，女兒朱天文、朱天心、朱天衣返回妻子的苗栗娘家，看望親人 圖/理想國(guó)提供

他的小說(shuō)《破曉時(shí)分》寫(xiě)的是一個(gè)審判時(shí)候連呼“威武”的年輕衙役，第一天上工就碰到一個(gè)偷情的案子，女生要被浸豬籠。最后到底是個(gè)冤獄。然而朱西甯無(wú)意把審判官老爺們寫(xiě)成沒(méi)心腸的壞人，“沒(méi)有人有心要讓審判歪曲。可是經(jīng)過(guò)整個(gè)過(guò)程，不知道為什么走到后來(lái)，就成了一個(gè)叫人嘆惋的冤獄?！碧浦Z解釋。

收入《鐵漿》里的《賊》，以目睹招賊抓賊全過(guò)程的孩子視角來(lái)寫(xiě)，其中的父親（大先生）體恤狄三的懦弱，也會(huì)斥他“敢做不敢當(dāng)，差勁兒”，還在魯大個(gè)兒勇敢承擔(dān)、受罰后，給魯敷藥，安排好妥帖去處。朱西甯無(wú)疑對(duì)大先生這樣世故通達(dá)的明智者懷有偏愛(ài)——如同沈從文、錢(qián)穆乃至新時(shí)代尋根文學(xué)筆下的鄉(xiāng)賢，好像可以把殘酷紛亂的世界給解開(kāi)來(lái)，對(duì)鄉(xiāng)間社會(huì)的安穩(wěn)至關(guān)重要。

“有些時(shí)候太強(qiáng)烈會(huì)有危險(xiǎn)，像魯迅或朱天心都會(huì)有。朱先生肯多看你一眼，他肯給別人機(jī)會(huì)?！碧浦Z說(shuō)。

朱西甯夫婦加三個(gè)女兒，五個(gè)B型血。朱天心調(diào)侃父系如父親和六姑清嚴(yán)正直幽默、凡事入眼入心，母系則好玩好吃，依賴(lài)退縮怯懦，而天心的天真勇烈一以貫之?！拔铱慈撕苋菀卓吹饺焙兜牟糠郑浅７浅Ｃ舾?。該做的要做，該得罪、該決裂的，也絕不含糊?！?/p>

1976年，客居臺(tái)灣的胡蘭成搬到朱家隔壁暫住，開(kāi)講易經(jīng)和禪學(xué)，文壇各路人馬絡(luò)繹不絕來(lái)聽(tīng)講，朱家進(jìn)入“鼎食期”，出現(xiàn)“不得不采以拿破侖陣列式，分批次幾人一組，盛飯盛湯后行禮如儀，分別捧碗退下的盛況”。到80年代中期，蔡琴、楊德昌、侯孝賢、詹宏志、張大春也成為朱家的?？?，朱家成了臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的策源地。

再忙亂，朱西甯也會(huì)騰出時(shí)間給到訪的年輕學(xué)子講解和指點(diǎn)。漸漸長(zhǎng)大的朱天心覺(jué)得父親有點(diǎn)離譜了?！八麑?duì)學(xué)生耗費(fèi)了過(guò)多的時(shí)間。有學(xué)生把很爛的習(xí)作給他看，他也當(dāng)成一個(gè)大師之作認(rèn)真地讀，認(rèn)真地給別人意見(jiàn)。有一次我直說(shuō)，某某人其實(shí)是要來(lái)追天文的，不是來(lái)那什么（求學(xué)）的?？墒歉赣H就說(shuō)，他在流亡時(shí)期那么地癡心文學(xué)，他覺(jué)得那個(gè)時(shí)候只要有一個(gè)前輩可以在關(guān)頭上點(diǎn)撥一下，他便可以少走多少?gòu)澛罚瑥拇丝梢杂幸粋€(gè)很不同的創(chuàng)作景象?！碧煨挠行┽?xiě)训匦Γ八运眠@個(gè)心來(lái)對(duì)待那些大量的來(lái)追姐姐的年輕人?！?p>

朱天心（左）和朱天文 圖/本刊記者 梁辰

張愛(ài)玲1965年10月31日致朱西甯親筆信 圖/理想國(guó)提供

回，不回

冬天的臺(tái)灣，雪是稀罕物。媒體報(bào)道里，朱天心清晰記得這樣一幕：“四五歲的時(shí)候，很冷的一個(gè)清晨，父親把我們從被窩里挖出來(lái)。我們很不情愿被帶到房子外面，第一次見(jiàn)到葉片上是白白的。他好小聲對(duì)我們說(shuō)：這就是霜。老家的冬天，早晨都是這個(gè)樣子?！?/p>

“我不知道他為什么這么小聲，好像怕驚破了這個(gè)畫(huà)面。”朱天心說(shuō)。

如此濃郁的鄉(xiāng)愁，緣何在22歲的那年，毅然做出棄文從軍的決定，南渡來(lái)臺(tái)？女兒們多年后方才明白。

朱西甯祖父為清朝讀書(shū)人，后舉家受洗，祖父成了傳教士。抗戰(zhàn)期間，家族為參與游擊隊(duì)進(jìn)行地下抗日而加入幫會(huì)，但也因此被逐出教會(huì)（或?yàn)檫w徙至宿遷的主因）。在杭州藝專(zhuān)時(shí)，朱西甯讀到與左翼作家風(fēng)格迥異的張愛(ài)玲，對(duì)文學(xué)世界的興趣由此洞開(kāi)。于是，從遍地戰(zhàn)火走來(lái)，唯獨(dú)一本《傳奇》始終塞在背包里，不曾放下。

另一面，兄姊們不是參加北伐就是抗日，也給朱西甯的愛(ài)國(guó)心和政治傾向播下種子，內(nèi)化了他的民族胸襟。

1949年，應(yīng)孫立人招募，朱西甯隨軍來(lái)臺(tái)。后來(lái)因?yàn)槲牟疟惶岚?，成為與司馬中原、段彩華等齊名的軍隊(duì)作家。

“北伐時(shí)的革命軍是有光輝的，不是我們認(rèn)識(shí)的后來(lái)那個(gè)腐化的國(guó)民黨。孫立人這位名將是西點(diǎn)軍校出身，七年新軍，有別于黃埔軍校的系統(tǒng)。父親棄學(xué)從軍是熱血而又鄭重的抉擇。他說(shuō)服了最親的六姐和兩位高堂，親自送他到當(dāng)時(shí)的南京立志社應(yīng)征入伍。”年歲漸長(zhǎng)，朱天文才悟出其中原委。

當(dāng)1949年花果飄零，各自選擇去路的時(shí)候，朱西甯對(duì)于孫立人的追隨和他堅(jiān)持的信仰不曾磨滅。幾年后，“孫立人案”發(fā)生，一代名將成為權(quán)力斗爭(zhēng)和獨(dú)裁統(tǒng)治的犧牲品。朱西甯心中郁積的不平，多年后才借由一份自辯文剖白。

那是1994年的一個(gè)兩岸三地研討會(huì)，有位評(píng)論家寫(xiě)了一篇《懷鄉(xiāng)作家的原鄉(xiāng)情結(jié)》，把朱西甯與司馬中原的作品歸為“懷鄉(xiāng)之作”。年屆古稀的朱西甯一生不曾為自己的作品做過(guò)任何解釋和辯白，居然寫(xiě)了一篇《豈與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰》去回應(yīng)。

“這篇文章里，他白紙黑字地寫(xiě)道，《鐵漿》寫(xiě)的是家天下的不得善終。”朱天文在新書(shū)發(fā)布會(huì)上道明。原來(lái)，鄉(xiāng)野人物的傳奇、蒼涼的北國(guó)生存意象、底層鄉(xiāng)土社會(huì)的守舊和危機(jī)里，包裹著的是對(duì)孤傲孫將軍的忠誠(chéng)、對(duì)權(quán)力傾軋的憤怒。

像那時(shí)的數(shù)萬(wàn)南下同路人一樣，朱家住過(guò)一個(gè)又一個(gè)的眷村。從鳳山到桃園，從板橋到內(nèi)湖……客廳往往不是放著床，就是放著碗櫥、米缸和縫紉機(jī)的雜物間。板橋的浮洲里淹大水，整個(gè)眷村淹到屋頂差一截，姐妹們跑到鄰居家的小閣樓上看著樂(lè)：“鍋?zhàn)悠芭瓒计?，我們就站在里間，腿都泡在水里頭。床邊的那個(gè)鞋子也漂啊漂?！币?yàn)檫@場(chǎng)臺(tái)風(fēng)和洪水，孩子們才知道他們其實(shí)住在一個(gè)沙洲上。

搬到內(nèi)湖，夫妻倆才加蓋了婚后第一間屬于他們的臥房，可放下兩張書(shū)桌和一個(gè)書(shū)架——多年眷村生涯里的頭一遭。

即便如此，朱西甯也從沒(méi)考慮買(mǎi)房子?？春钚①t的《童年往事》，里頭父親死后，母親坐在榻榻米上幽幽感傷。家具一定要買(mǎi)竹的，這樣回家（大陸）的時(shí)候即便丟了也不心疼;厚重、穿不上的冬衣要收著，再窮都不能變賣(mài)，不然等到回老家不是又要浪費(fèi)？這深深戳中了朱西甯，因?yàn)椤叭送诵摹薄?/p>

“買(mǎi)什么房子，安家落戶(hù)的，就不打算回去了么？！”父親的執(zhí)念，長(zhǎng)年蓋過(guò)了女兒們對(duì)更大空間的渴望。

關(guān)于外省人的命運(yùn)，朱天文寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《小畢的故事》等作品。朱天心則借由寫(xiě)作《想我眷村的兄弟們》，終于明白，那些年間，父輩們?yōu)楹螐奈窗褝u嶼當(dāng)作落腳生根處，“原因無(wú)他——清明節(jié)的時(shí)候，他們并無(wú)墳可上。原來(lái)，沒(méi)有親人死去的土地，是無(wú)法叫作家鄉(xiāng)的?！?/p>

解嚴(yán)那年，天好像被“哐當(dāng)”砸開(kāi)一道口子。隨后，眷村拆除，成為歷史。對(duì)一群人，這是一個(gè)更開(kāi)明時(shí)代的起步。對(duì)另一群人，卻是信仰幻滅的過(guò)程。“當(dāng)初，父輩來(lái)臺(tái)灣，付出了他們的自由、青春、健康甚至生命。天翻地覆之后，支撐他們可以過(guò)窮苦日子的這個(gè)信念變成了笑話一場(chǎng)。他們的黨派、外省身份，有意被忽視，包括他的作品、他的存在。這個(gè)部分我是非常非常地替父親不平的?！辈稍L時(shí)，朱天心說(shuō)到這里，胸口有些起伏。

從眷村走出，朱西甯終于在景美的山上買(mǎi)下了一個(gè)二層樓的小屋，從此居有定所。唐諾記得，“當(dāng)時(shí)朱老師心情非常差，真的要安家在這里了嗎？”

從那時(shí)起，生活了30年的島嶼，成為朱西甯和女兒們不得不去正視和認(rèn)同的歸宿。

實(shí)驗(yàn)與焦慮

無(wú)論心情如何，朱西甯在文學(xué)上的革新嘗試早早便開(kāi)始。大陸1980年代出的一本臺(tái)灣文學(xué)合集《愛(ài)的陷阱》中便有朱西甯60年代末的轉(zhuǎn)型之作《冶金者》。

農(nóng)業(yè)文明與寫(xiě)實(shí)文學(xué)的世界，所有人知道所有人的事，透明，完整。發(fā)展到現(xiàn)代城市，“你可能跟一個(gè)人擦身而過(guò)，一輩子就這么一次，即使對(duì)他有感覺(jué)，也不知道他從何而來(lái)，去到哪里，所有的故事都沒(méi)有了，變成碎片?！碧浦Z指著我手上的書(shū)封皮說(shuō)，朱西甯后來(lái)的《冶金者》、《現(xiàn)代幾點(diǎn)鐘》明顯的“反情節(jié)、無(wú)主題”。受過(guò)西方文化熏陶的天文姐妹也覺(jué)得，父親寫(xiě)的東西不太能看懂了。張大春直言，“朱西甯以他一人默默完成了臺(tái)灣現(xiàn)代主義書(shū)寫(xiě)的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

轉(zhuǎn)型在兩代人之間，前后發(fā)生。

對(duì)朱天文和朱天心來(lái)說(shuō)，從眷村到臺(tái)北，是一次具有斷裂感的辭鄉(xiāng)。仿佛甩掉了從前意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的包袱和沉沉的“家國(guó)”夢(mèng)，卻又多了一層現(xiàn)代意義上的焦慮與困惑。

王德威說(shuō)，朱天文“越過(guò)顧影自憐的藩籬”，將眼光從遙想的“家鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣本土，寫(xiě)作題材也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。從《世紀(jì)末的華麗》到《荒人手記》和《巫言》，都市人無(wú)根無(wú)依，道德在小說(shuō)中越來(lái)越退場(chǎng)。但因著早期的理念與教養(yǎng)，朱天文的頹廢里依然浮現(xiàn)著傳統(tǒng)的味道。

而朱天心越來(lái)越著重歷史記憶與身份認(rèn)同的種種表達(dá)。我是誰(shuí)？鄉(xiāng)歸何處？詰問(wèn)在后續(xù)作品中如影隨形。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，她和同道聯(lián)合發(fā)起社會(huì)組織，針對(duì)政治人物撕裂族群的言論進(jìn)行批判。

10年前，朱西甯去世，朱天心猶如斷線風(fēng)箏，驟然失去重心。父親的離去意味著“居然你也有至親的墳可上了”，但更可能預(yù)示著某種想象和期盼的凋零。

為父親而寫(xiě)的《漫游者》，仿佛是在世界各地的游蕩里走回父親的原鄉(xiāng)。除了抒發(fā)思念，還有另一重的表達(dá)?！八麄冞@一輩（外省）人長(zhǎng)期被訕笑和凌辱，價(jià)值被踐踏。這一頁(yè)翻過(guò)去，要是我不再吱個(gè)聲的話，后人也不會(huì)有人知道。”

朱西甯與胡蘭成 圖/理想國(guó)提供

她說(shuō)姐姐天文和唐諾一樣心如止水，而自己性子很急，“非得希望當(dāng)下正義實(shí)現(xiàn)，對(duì)錯(cuò)清楚?！钡灿姓{(diào)適。父親走后，她曾在紀(jì)念文章中質(zhì)疑他1949年為何會(huì)隨同國(guó)民黨來(lái)臺(tái)灣。然而漸漸地，她終于學(xué)會(huì)看人不以事后之明的懶惰分法，例如不再用意識(shí)形態(tài)、主義、信仰（及其所衍生的陣營(yíng)立場(chǎng)）來(lái)分出一代的“好人”、“壞人”，而是好奇于分辨出心熱的、充滿(mǎn)理想主義、利他的、肯思省的……以及另一種冷漠的、現(xiàn)實(shí)的、只為自己盤(pán)算的兩類(lèi)人?！扒罢咴谌我粫r(shí)代，都有‘站錯(cuò)邊的可能，而后者，當(dāng)然是‘從不會(huì)犯錯(cuò)、絕不會(huì)被歷史清算、最安全舒適的。此中有高下嗎？求仁得仁而已。”

永恒的謎

女兒們構(gòu)建起了她們的文學(xué)空間，父親也在一天天老去。

不知從哪天起，朱天心的孩子謝海盟成了朱西甯最親密的伙伴。小海盟最津津樂(lè)道的是，什么樣的騾耐力最強(qiáng)，“神圣糞金龜”（屎殼郎）如何能團(tuán)成一團(tuán)糞，如何對(duì)付一只聰明狡詐的黃鼠狼。爺孫倆會(huì)在月黑風(fēng)高夜出去偷摘?jiǎng)e人家的香椿，回來(lái)拌豆腐好開(kāi)心。

兩人還都是戲迷。海盟喜歡老生戲、三國(guó)，朱西甯喜歡俏花旦、丑角、猴子戲?！八院Ｃ吮梢暪莻€(gè)看戲的品位是超級(jí)差的。兩個(gè)大頭一白一黑嘰嘰咕咕的，每次爭(zhēng)論要勾哪幾個(gè)戲碼（戲曲演出的節(jié)目），可以爭(zhēng)論好多天呢。那時(shí)候都覺(jué)得好像永久會(huì)是這樣子?！敝焯煨妮p嘆一聲。

看到晚年的朱西甯在稿紙上寫(xiě)書(shū)，小海盟爭(zhēng)著寫(xiě)頁(yè)碼?！皬牡谝豁?yè)簡(jiǎn)直像是個(gè)電線桿的1，到后來(lái)一個(gè)棍子兩個(gè)雞蛋無(wú)限大，到最后，因?yàn)閷?xiě)了十幾年，海盟的字已經(jīng)非常的工整娟秀?！?/p>

這本書(shū)稿，便是朱西甯花費(fèi)后半生心血的力作《華太平家傳》，寫(xiě)的是自義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛丑條約，紛至蜂起的不“太平”年代，主角卻是一個(gè)名字反諷的孩童。祖父華長(zhǎng)老傳教辦學(xué)，莊稼漢和洋人管家父親營(yíng)生興家，兩條主線并行。祖父不但用山東土語(yǔ)講圣經(jīng)，為人看祖墳風(fēng)水、勸化土匪，也能用老子“反者道之動(dòng)”來(lái)解說(shuō)亞伯之命。

舍棄了新小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)，朱西甯以父祖之名構(gòu)建了一座回憶之城，一個(gè)想象之國(guó)?，F(xiàn)實(shí)中，基督教文明與中國(guó)文化融合之可能，恰是他畢生之所想。

在大陸，幾番見(jiàn)到朱天文，她都穿著淺金色絲緞對(duì)襟襖，黑色魚(yú)尾針織裙，一席薄如蟬翼的絲巾輕輕系著。聲音溫婉殷切，著實(shí)有幾分古早時(shí)代的雅韻風(fēng)致。

朱西甯堅(jiān)信作家與本民族文化就像血緣的關(guān)系。用《文心雕龍》書(shū)名前兩字為女兒取名，或許正是他的文學(xué)抱負(fù)與視野使然。上世紀(jì)70年代，為了更了解張愛(ài)玲，朱西甯開(kāi)始訪問(wèn)胡蘭成。接觸胡氏學(xué)說(shuō)后，對(duì)于“中國(guó)本位”的執(zhí)著使得兩人愈走愈近;兩年后他更將胡蘭成接到住所隔壁成為鄰居。在父親推動(dòng)下，朱天文、朱天心聯(lián)合一批熱愛(ài)文學(xué)的年輕人合力創(chuàng)辦了“三三集團(tuán)”與 “三三書(shū)坊”——希望喚起三千名“士”，實(shí)現(xiàn)那“無(wú)明目的大志”。最重要的方式，則是學(xué)習(xí)和傳播詩(shī)書(shū)禮樂(lè)。

唐諾 圖/本刊記者 梁辰

朱西甯因此得罪幾乎所有老友。“最典型的是痖弦叔叔公開(kāi)回憶說(shuō)過(guò)，父親邀他聽(tīng)胡講課，他答：‘聽(tīng)你個(gè)頭！西甯我們都是一起走過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人，你怎么會(huì)和漢奸在一起？” 朱天心在《三十三年夢(mèng)》里回憶。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，她都將那時(shí)“荒廢小說(shuō)”，極力供養(yǎng)“三三”與胡氏講學(xué)的父親，看作如同“敦煌壁畫(huà)里一列列擎花持寶的供養(yǎng)人”。

再回首，朱天文說(shuō)，自己錯(cuò)了?！八麑?xiě)《華太平家傳》，里邊的仁人志士無(wú)非就是想盡方法，用一己所能一生所學(xué)，來(lái)面對(duì)五千年來(lái)的大裂變。父親一直很遺憾自己受的是新式的、教會(huì)里的教育，沒(méi)有受過(guò)舊學(xué)。所以他碰到胡蘭成的時(shí)候，發(fā)覺(jué)胡是把儒教推到漢以前，父親就想把他的祖父、父親所做的儒家與基督教文明合一，給兩種看似沖突的文明彼此灌入新的力量。”朱天文說(shuō)?！罢业搅诉@個(gè)，他滿(mǎn)是求知欲，所以他根本不管外界是什么看法。表面上看，他好像有些年頭放棄了小說(shuō)家這件事，其實(shí)他一直在寫(xiě)?！?/p>

生命的最后歲月，朱西甯從樓上的書(shū)房移到樓下的客廳寫(xiě)作，回到最初來(lái)臺(tái)時(shí)的狀態(tài)。沒(méi)有電扇，就從屋里牽個(gè)燈到外面，在藤椅上架上洗衣板，借著燈光寫(xiě)。在朱天文的眼中，父親的那個(gè)小角落形同馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里奧雷里亞諾上校的工作坊，“父親就像那個(gè)鍛造小金魚(yú)的上校?！?/p>

歲月卻跟朱西甯開(kāi)了一個(gè)莫大的“玩笑”。

《華太平家傳》八易其稿。第七稿寫(xiě)了33萬(wàn)字，等朱西甯有天要重新看稿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書(shū)稿竟然悉數(shù)被白蟻蛀空：向著書(shū)桌的那一面全部粉碎，一陣風(fēng)即可吹散。寫(xiě)作的人替他痛惜，他卻覺(jué)得，也許是上帝用一個(gè)委婉的方式告訴自己寫(xiě)得還不夠好，于是從頭再來(lái)。

預(yù)計(jì)寫(xiě)300萬(wàn)字的《華太平家傳》，最終寫(xiě)到55萬(wàn)字中止?！氨緛?lái)《華太平家傳》是要寫(xiě)出朱老師這樣的家族，最后一個(gè)人莫名其妙因?yàn)闀r(shí)代的變遷，流落到南方的小島，在那邊成家，種種，直到當(dāng)下。應(yīng)該是一個(gè)世紀(jì)之書(shū)?！碧浦Z唏噓，“天心有時(shí)候說(shuō)，雖然她對(duì)父親死是非常悲傷，但也許這樣走也好。父親怎么看待此后的景觀，她也不知道。《華太平家傳》真的寫(xiě)到今天的話會(huì)是一個(gè)怎樣的筆調(diào)，無(wú)人知，因?yàn)檫@是永恒的謎?！?/p>

（參考資料：朱西甯新書(shū)發(fā)布演講，《臺(tái)北的朱家文學(xué)俱樂(lè)部》，《以父之名》。實(shí)習(xí)記者牛巖青、郭雪巖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝理想國(guó)支持）