一個(gè)女人在父權(quán)社會(huì)下的解放幻覺(jué)

何康妮

摘要：美國(guó)女作家凱瑟琳·安妮·波特的《棄婦》，描寫(xiě)了一個(gè)老奶奶臨死前的生活狀態(tài)，交織著回憶和現(xiàn)實(shí)。令人驚訝的是波特僅在四十多歲就寫(xiě)下這篇小說(shuō)，因?yàn)槲闹猩羁痰囟床炝艘粋€(gè)八十多歲老人的心理世界，也有外媒指出，此作改編自作者的奶奶的親身經(jīng)歷。題目中的“遺棄”和“韋瑟羅爾（與英文風(fēng)霜諧音）”暗示了女主角的飽經(jīng)滄桑的悲劇命運(yùn)，作者用意識(shí)流潛入她的復(fù)雜而矛盾的心靈，展示了一位豐滿立體的人物形象。然而，許多讀者或許會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，老人的性格是與生俱來(lái)或者是由于早年的不幸所造成的，忽略她所生活的時(shí)代激發(fā)了她的反抗精神，她的悲劇是時(shí)代的宿命，她對(duì)父權(quán)制社會(huì)的叛逆只是一場(chǎng)幻影。許多作品都曾描述過(guò)女性主義者的成功例子，例如《簡(jiǎn)愛(ài)》等等，本文旨在挖掘老人在父權(quán)制社會(huì)下的自相矛盾的內(nèi)心世界，以探討在女性主義蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)代中的一個(gè)悲哀側(cè)影。

關(guān)鍵詞：遺棄；意識(shí)流；反抗；幻覺(jué)

老奶奶生活中“被遺棄”的創(chuàng)傷

文本中，老人總共有三次創(chuàng)傷，她未婚夫在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)故缺席、她第一任丈夫約翰的死以至于她之后一手撫養(yǎng)所有的孩子、她第一個(gè)孩子哈普西的死，其中第一個(gè)創(chuàng)傷在文中篇幅最多，影響也最大?！安灰购檬挛镆蛉狈κ褂枚瘔摹灰獊G東西”，“……一些沒(méi)有歸還的事物……”“腐壞”、“弄丟”、“沒(méi)有歸還”這些字眼恰好和老人曾經(jīng)“被遺棄”遙相呼應(yīng)，而這類詞語(yǔ)在文中的反復(fù)出現(xiàn)更是加強(qiáng)了創(chuàng)傷對(duì)老人生活的縈繞不去的影響。她認(rèn)為自己婚禮當(dāng)天處于一種“愚蠢”的尷尬境地，她的自尊心如此強(qiáng)烈，以至于她連自己都無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)的屈辱，更不用說(shuō)向自己的孩子傾訴。在當(dāng)時(shí)的性別關(guān)系中，“新女性是年輕而有吸引力的一個(gè)典型的群體?！?“父權(quán)制社會(huì)無(wú)法承認(rèn)女性的解放，女性的解放只是一場(chǎng)幻覺(jué)”。一方面，新女性有了她們的女性意識(shí)并追求解放，但事實(shí)是，男性依然統(tǒng)治并控制著社會(huì)，享有他們隨心所欲的自由，而老人的自尊，在象征意義上是被父權(quán)社會(huì)對(duì)女性自尊的無(wú)知而任意拋棄與傷害的。

老奶奶對(duì)命運(yùn)的反抗

當(dāng)早年創(chuàng)傷的記憶閃回在老人的日常生活中時(shí)，我們能感受到她想要抑制這種想法的強(qiáng)烈意愿。“她把枕頭抱在肩膀上……如果她又接受這想法，會(huì)使她窒息”，“告訴他我忘了他……告訴他我已經(jīng)重新得到他從我身邊奪走的事物。”很明顯，老人想顯得堅(jiān)強(qiáng)，即使約翰死后，她也能往前看并承擔(dān)其持家的責(zé)任，她欺騙自己已經(jīng)忘記了婚禮當(dāng)天拋棄她的喬治，努力向別人顯示自己過(guò)得非常幸福，反諷的是，這樣的話語(yǔ)恰好反證了她的脆弱和恐懼，不愿直面喬治從未從她的生活中消失的痛心的事實(shí)?！啊P(guān)于他的想法是從地獄上升起的煙云…… ”老人虛幻的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)自于她對(duì)父權(quán)社會(huì)的反抗，這個(gè)社會(huì)總是將女性視為男性的附屬物并且永遠(yuǎn)依賴著男性，這種反抗也能在她維持家庭的辛苦勞作中體現(xiàn)，“她曾經(jīng)自己挖過(guò)地洞……不靠黑人男孩的幫助自己固定電線……”，老人不再是那個(gè)擁有白色西班牙梳子和彩色扇子的年輕女人。她挑戰(zhàn)了對(duì)女性的傳統(tǒng)想法，從為了取悅男性而努力變得美麗變?yōu)榕涯娴呐孕蜗螅词故堑搅怂淖詈笠豢?，她也拒絕哈里醫(yī)生的治療和女兒克萊麗亞的照顧，堅(jiān)信她的大限還未將至，她仍然是一個(gè)強(qiáng)大而意識(shí)清醒的女人，“渴望往日時(shí)光復(fù)返，一切都等待著被完成?！彼匀挥芯土α?，像一個(gè)男人一樣，為家庭奉獻(xiàn)自我。

盡管老人的獨(dú)立和能力都能在她游刃有余的家務(wù)操持和撫養(yǎng)幼童中一覽無(wú)余，她對(duì)親人的情感依賴卻無(wú)法被這強(qiáng)大的一面所抵消。從對(duì)喬治幽靈般縈繞在她生活中的逃避、以為已經(jīng)忘卻他的自我幻想、貫徹至她生命最后的精神折磨都證明她始終沒(méi)有跨越過(guò)這道情感藩籬?；蛟S正是她強(qiáng)烈的自尊心和不愿分享的執(zhí)著使她脆弱的心和神經(jīng)永遠(yuǎn)得不到安撫，使這樣的創(chuàng)傷延續(xù)了她的一生。老人堅(jiān)信，女人可以精神上和物質(zhì)上都獨(dú)立于男性，這給了她一種幻覺(jué)，她可以向前看并且沒(méi)有男人也能快樂(lè)生活。

然而，事實(shí)上她一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)這樣的愿望。即使她的能干使她成功地在物質(zhì)上獨(dú)立了，將家庭打理得井井有余，子孫滿堂，她也無(wú)法在精神上完全獨(dú)立。且不說(shuō)喬治給她的創(chuàng)傷一直存在，她依然被上帝，這個(gè)“在精神世界上被認(rèn)為是最強(qiáng)大的男人”控制著。在被上帝拋棄了兩次之后，老人失去了最后一根稻草，“她無(wú)法回憶起任何其他的悲傷，因?yàn)檫@個(gè)悲傷抹去了一切?！碑?dāng)她對(duì)上帝的訴求沒(méi)有得到回應(yīng)之后，她“選擇”了自殺，“她伸展開(kāi)身體，深呼吸之后，吹滅了光?！痹诨浇讨?，只有上帝才能決定人的生死，自殺是罪惡。這體現(xiàn)了老人“對(duì)父權(quán)制社會(huì)的最后一次反抗并拋棄了自己的宗教信仰”。然而，此處作者只是強(qiáng)調(diào)了老人“吹滅了光”這個(gè)動(dòng)作，強(qiáng)調(diào)她自己“結(jié)束”了自己的生命，這只是作者的文學(xué)烘托，以體現(xiàn)她強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，但老人最后是自然死亡，這恰恰證明她并沒(méi)有真正意義上完成了自殺，這只不過(guò)是她最后的幻想，反諷的是，她對(duì)父權(quán)社會(huì)的反抗最終仍然是徒勞的。

象征手法的使用

文中，“光”反復(fù)出現(xiàn)，用意識(shí)流的時(shí)間線索，象征了老人一生不同的階段。第一處是“燈光點(diǎn)燃了，他們不會(huì)再害怕，也不用再依偎母親了”，這象征著她的孩子都已長(zhǎng)大成人，她作為母親的使命完成了；第二處是“她搖擺著睫毛，讓面巾紙般的藍(lán)灰色的光射入眼睛，在會(huì)制造夢(mèng)魘的光中睡去”，這象征著她正處于喬治所帶來(lái)的情感創(chuàng)傷的折磨中；第三處是“這不是我丈夫……克萊麗亞燈罩中的光是藍(lán)色的，根本就沒(méi)有光，只是浮華”，此處光象征著約翰死后，老人度過(guò)著沒(méi)有愛(ài)的情感空虛；最后一處是文章末尾，“燈罩中的光閃動(dòng)搖曳著，然后暗淡下去……她盯著就是自己的光……伸直身子吹滅了光”，這里光代表老人脆弱的生命。

本文中的第二個(gè)象征是“等待”?！翱偸呛荛_(kāi)心能抓住每分每秒?？傆性S多事尚未完成，明天還很遙遠(yuǎn)，沒(méi)什么值得憂慮的。事情總會(huì)在時(shí)間來(lái)臨的時(shí)候做完；感謝上帝讓我總有休息的余地。那個(gè)要等一等，那是明天要做的?！崩先苏J(rèn)為，事情只要等待到明天，就一定能夠做完，她寧愿有序平靜地完成，也不愿匆忙將就。這體現(xiàn)了她沉著冷靜，不疾不徐的生活態(tài)度，她的樂(lè)觀和盡職盡責(zé)，同時(shí)也體現(xiàn)了她對(duì)死亡的無(wú)所畏懼“她花了許多時(shí)間準(zhǔn)備迎接死亡，現(xiàn)在就順其自然吧?！绷硗猓@也反映了老人的完美主義——永遠(yuǎn)不浪費(fèi)時(shí)間，盡量多做一些事，不要留下遺憾，這也是為什么她快要步入死亡時(shí)，仍然徘徊，仍然抗拒，仍然相信自己精力十足，因?yàn)樗粝铝嗽S多未完成的事。

參考文獻(xiàn)：

[1]Woloch，Nancy.Women and American Experience.[M].New York：McGraw-HillEducation，1984.

[2]Bible：New Testament：Matthew.[M].Public Domain Books，2005.

（作者單位：廈門(mén)大學(xué)）