寫字最是尋常事

薛龍春

不知從什么時候開始，寫字成了件了不起的事情，若起古人于地下，他們一定會感到大惑不解。在我們身邊，但凡能寫兩筆的都被尊稱為書法家，他們不停辦展覽，出集子，有一些就這樣成了名人。于是身邊就有許多人都拼了命學(xué)寫字，各行各業(yè)的，包括一些現(xiàn)任官員，都希望撈一頂書法家的帽子戴戴，仿佛會寫字就是有文化了。

要說過去，專門寫字畫畫，地位并不高。借此糊口，更是難以啟齒。所以，在中國古代，從未出現(xiàn)過扎堆搶著成家的局面。熹平年間，漢靈帝立鴻都門學(xué)，招攬能辭賦鳥篆的藝人，待以不次之位，立即遭到群儒的反對。至令我們?nèi)杂浀媚俏谎赞o激進(jìn)的蔡邕，卻沒有人關(guān)心當(dāng)時那些擅長鳥篆的姓甚名誰。雖然沒有一件碑刻可以確認(rèn)是蔡邕留下的，但唐代的筆法譜系卻一直追溯到他。他無意當(dāng)書家，卻不小心進(jìn)入了書史，其地位不是寫字兒的人可以想見的。又如顏之推雖在《家訓(xùn)》中誡子弟勿學(xué)書，免得為人所役，不過他懂得字之可貴，是因為其中有人在，所謂“尺牘書疏，千里面目”，并不僅僅看上去悅目而已。唐人講求書學(xué)，但也強(qiáng)調(diào)“先文而后墨”。可見，書法從來不被當(dāng)作純粹的形式來看待它還和倫理、文字、文學(xué)等密切相關(guān)，所謂舞文弄墨，不能文，墨便沒有價值。到了宋代，這個規(guī)定就更為嚴(yán)厲，不學(xué)無術(shù)的人，哪怕每天臨《蘭亭》一過，在蘇東坡他們看來，都俗不可耐。雅俗的區(qū)別端在其人品性如何、學(xué)識如何'而一旦染了俗氣，則誰都開不出藥方。也就是說，字的好壞，并不單純?nèi)Q于形式，而取決于形式背后的那個人。這一宋代建立的書以人傳的傳統(tǒng)，影響深遠(yuǎn)。黃道周曾經(jīng)說，作書是學(xué)問中第七、八乘事，切勿以此為關(guān)心。又說自己素不喜此業(yè)，只謂釣弋余能。如果你了解黃的生平，就會相信那是他的肺腑之言。他曾經(jīng)為王羲之鳴不平認(rèn)為王的品格在王導(dǎo)、謝安之間，因為雅好臨池，聲實俱掩。我們今天仰慕黃的書法，一定是他覺得最不幸的事。

清代的碑學(xué)，往往被認(rèn)為更加形式化，然而形式感最強(qiáng)的“揚州八怪”的字，在后來的評價中并不高。事實上，清代碑學(xué)雖然在取法的范圍與方式上與傳統(tǒng)帖學(xué)有很大差異，審美趣味也大不相同，但與學(xué)術(shù)的關(guān)系更為緊密。但凡了解六書原理，了解名物制度，了解歷史文獻(xiàn)的，大多不敢將篆隸書隨意變形，讀書先識字，在古人看來，滿紙錯訛字，越妖冶越是墮入惡道。乾嘉學(xué)者的字，大概可以用“規(guī)矩”來形容，雖然看上去沒有驚人之處，卻大多耐看，從中可以見得品行與學(xué)問的光芒。比如阮元的信札，熟練、率意而自信，所有的趣味都在不經(jīng)意間靈光一閃，不像今天的展覽體，連飛白都要事先設(shè)計好。自然還是做作，一旦分清楚了，也就摸到欣賞書法的門道了。

如此說來，字的好處，大多不是出于經(jīng)營，而關(guān)乎長期書寫所形成的手感。在古人看來，寫字再尋常不過，就是熟能生巧。今天令我們把玩不置的信札，當(dāng)時很少有人將之當(dāng)作藝術(shù)來對待，而這恰恰是書法最迷人之處。它不是純粹的形式狂歡，而是不同的手感所傳遞著不同人的信息。你可以不認(rèn)識他，卻能從中揣摩他的性格、他的志趣、他的高明，甚至他的調(diào)皮。看時人的展覽，我們很少再能體會那種揣摩的樂趣。字的沒趣，根本在于人的寡味與無聊。我每每看到那些拉開架勢作寫字狀的人，就特別反胃，他們連最起碼的自信都沒有，要靠別的花招來嚇唬外行。而當(dāng)寫字成為一個專門的行當(dāng)時，這樣的嚇唬手段只會越來越多。好在中國人多，總有一群又一群人圍在“大師”身邊。我常為那些一臉崇拜感到難過，如果沒有學(xué)會獨立思考就算王羲之來教你，你也不成。我也曾和朋友開玩笑，判斷一個人書法行不行，你只要聽他說的話，是不是比你有見識，或者你看看他寫字之外還會些什么，如果除了展覽、獲獎、學(xué)歷或是書協(xié)名銜之外，啥都沒有的話，你基本可以看輕他。

寫字本身并不復(fù)雜，拿起毛筆，只要識字的都能寫。我們說一個人寫得好，是說他有驅(qū)遣毛筆的高度技巧，就像有人溜冰會摔跤，有人則瀟灑自如，隨心所欲。但寫字也不是越瀟灑越好，孫過庭說“能速不速，是謂淹留”，淹留既可能是技術(shù)上的要求，也可能是美學(xué)甚至倫理上的要求。含蓄最難，有十分，不經(jīng)意間只展露兩三分，讀者就會想，這個人另外七八分是什么樣子，于是就有了想象的快樂。今天寫字兒的，猛人太多，不攪翻池水，生怕別人說他不夠性情，于是蠻橫粗陋，忽伸忽縮，那種一驚一乍，常讓我想起項穆嘲笑當(dāng)日南路體的一段話來：“瞽目丐人，爛手折足：繩穿老幼，惡狀丑態(tài)；齊唱俚詞，游行村市?！庇钟幸环N人，常常作勢要展現(xiàn)技巧，說臨帖能夠如燈取影，惹得一干看客大呼小叫，以為“二王”再世。其實不過描頭畫角的小伎，如優(yōu)孟之效孫叔敖，不僅神情懸隔，于古人佳處亦且心昏手迷。如果你不能用正常人的速度寫出如燈取影，最好不要瞎吹牛。

因為學(xué)寫字的人多，大學(xué)里的書法本科也應(yīng)運而生，甚至還出現(xiàn)了以寫字為主要課程的博士教育，培養(yǎng)出一堆博士書法家。然而，當(dāng)寫字從整個歷史文化的脈絡(luò)中被剝離出來，成為一個專門訓(xùn)練的技巧，其最大的危機(jī)就是書寫的形式化，而書法恰恰不純粹靠形式來饜足人心。事實上，四年青春期，整天與筆墨為伍是一種摧殘，那種不明就里的反復(fù)勞作，很容易將學(xué)生訓(xùn)練成文字匠人，雖然他們的手藝未必如一個木匠來得皮實。若不是因為與文化的關(guān)系，寫大字憑什么就比當(dāng)木匠更有優(yōu)越感？一個合格而負(fù)責(zé)任的老師，首先要做的，不是向?qū)W生描述當(dāng)書法家的美好前景，尤其不能以自己能賣幾張字為例，而是要向他們講述先文而后墨的道理，趁著年輕多讀點書，學(xué)會思考，即使學(xué)書不成，還能干別的。如果學(xué)得一身憎恨讀書的習(xí)氣，縱使有幾分寫字才能，終究泯然眾人。過去三十年，我眼睜睜看著那么多有才華的人一個又一個墮落下去，沒有學(xué)識與格調(diào)，冬練三九，夏練三伏，全是白搭。

最沒格調(diào)的，當(dāng)然是存在感越來越成問題的協(xié)會。這個協(xié)會除了基本的官員架構(gòu)，還設(shè)立了各種極不專業(yè)的專業(yè)委員會，看起來人滿為患。在過去很長一段時間里，協(xié)會掌握著誰是書法家、誰是好書法家的授予權(quán)。這個曾經(jīng)起過積極作用的組織，早就完成了它的使命，如今剩下的，只有排坐坐吃果果的直白企圖。說今天書法界亂象一片的，大多是在組織里有位置的，他們不希望出現(xiàn)任何變化，不希望既得利益被新來的人挑戰(zhàn)與瓜分。在過去，要想挑戰(zhàn)還真難，他們有組織、有展覽、有媒體，大家都得擠上這座獨木橋。但今天的自媒體平臺，讓人們有了更多展示、宣傳與推銷自己的渠道，書法的社群及其消費對象也在迅速細(xì)允比如走畫廊圈的、接近時尚圈的、混跡娛樂圈的，還有師生圈、私塾圈、博士圈、玩物圈、題跋圈，不一而足。玩得怎么樣暫不評價，但目前的格局，一定比過去的一言堂要健康得多。

倘若借著這樣的機(jī)緣，讓寫字重新成為生活中的一件尋常事，人們從寫字中獲得樂趣，也獲得教益，也許我們可以對書法的未來仍然抱一份希望。如果大家的煞有介事，不過是想混成名利雙收的書法家，這個時代的出息就太小了。

責(zé)任編輯：劉光endprint