坐二望一

張渝

如果說(shuō)“千年老二”是一種悲情的話，那么“坐二望一”則是一種“樂(lè)觀”的幸福。

作為“新安畫派”的二號(hào)人物，查士標(biāo)在“新安畫派”中的排位，僅次于漸江，而在孫逸、汪之瑞之前。巧的是，查士標(biāo)恰恰字二瞻，號(hào)梅壑?！岸啊边@個(gè)字，關(guān)聯(lián)的當(dāng)然是查士標(biāo)的名而非其他，比如我說(shuō)的“坐二望一”。但是，一語(yǔ)成讖。中國(guó)繪畫史寫到明末清初的“新安畫派”時(shí)，查士標(biāo)基本是“坐二望一”的地位。這種“既生瑜何生亮”的尷尬處境究竟意義何在？

漸江劍走偏鋒的冷逸出塵，使得他的藝術(shù)在黃公望、倪瓚之后，真正具備了形態(tài)學(xué)的意義。

在《正統(tǒng)風(fēng)尚中的詩(shī)性之光——從漸江看中國(guó)繪畫的寫意精神》一文中，我曾如此開篇：在一個(gè)崇尚正統(tǒng)的時(shí)代，漸江顯得有些落寞，即使“江南人謂得漸江是當(dāng)倪高士?！边@也依舊難改漸江落寞的形象，倒不完全是因?yàn)檫@樣的說(shuō)法僅僅是“江南人謂”，在我看來(lái)，更主要的一個(gè)原因是，相比于“四王”所代表的正統(tǒng)畫風(fēng)在當(dāng)時(shí)以及之后的影響力來(lái)說(shuō)，漸江是落寞的。無(wú)論是從當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，還是當(dāng)下的認(rèn)領(lǐng)來(lái)看，漸江都不是主流藝術(shù)家，他只是畫壇之內(nèi)一棵孤獨(dú)而又少有果實(shí)的樹。在他的時(shí)代以及稍后，盡管有一個(gè)新安畫派，但這個(gè)非主流畫派并不能改變他的孤獨(dú)處境。因此，他靜靜地立在那里，不為證明，只為生長(zhǎng)。于是，一種真正的藝術(shù)精神，也就是我所謂的詩(shī)性之光，靜謐而又孤冷地射了過(guò)來(lái)，冷光之中，所謂寫意有了精神。

由于過(guò)于強(qiáng)烈的風(fēng)格特征及其一人獨(dú)往的藝術(shù)成就，漸江作為“新安畫派”的頭號(hào)人物，應(yīng)該沒(méi)有異議。但是，由于幾近極致的藝術(shù)風(fēng)格，以漸江為首的“新安畫派”也基本上是在逼仄的藝術(shù)空間里散發(fā)自己“靜謐而又孤冷”的光。它的處境很像王安石筆下那枝偏居墻角的梅：雖有暗香襲來(lái)，卻空間不大，很難發(fā)揚(yáng)。也正是在這里，查二瞻的意義呈現(xiàn)出來(lái)：一個(gè)畫派的持續(xù)發(fā)展力。

如果稍加留意，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的畫家陣容幾乎處于同一時(shí)間段。漸江（1610-1663），查士標(biāo)（1615-1697），程邃（1607-1692），程嘉燧（1565-1643），戴本孝（1621-1691），汪之瑞（？-1660），孫逸（？-1658），蕭云從（1596-1673），石濤（1642-1708），髡殘（1612-1692），八大山人（1626-1705），王時(shí)敏（1592-1680），王鑒（1598-1677），王翠（1632-1717），王原祁（1642-1715），吳歷（1632-1718），惲壽平（1633-1690）。在這個(gè)陣容中，“四王吳惲”等被人視為正統(tǒng)畫派。對(duì)于中國(guó)畫的傳承發(fā)展，正統(tǒng)畫派起了主要作用。與漸江交好的查二瞻，其藝術(shù)風(fēng)格中，有漸江的影響，但不大。真正影響他的還是黃公望、倪瓚、沈周、董其昌等人。而正統(tǒng)畫派也基本是順著這個(gè)路數(shù)下來(lái)的?；诖耍屠L畫本身發(fā)展言，在“孕后”這個(gè)維度，查二瞻的意義要大于一號(hào)人物漸江。

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題，用藝術(shù)史的眼光看，就是先鋒和常規(guī)（中軍、主力）的問(wèn)題。

就藝術(shù)史的發(fā)展言，先鋒前傾的沖鋒姿態(tài)固然重要，但不能忽視的是，先鋒們前傾的姿態(tài)并不是生命發(fā)展的常態(tài)，而是矯枉必須過(guò)正的非常態(tài)。所有的生命包括藝術(shù)史的正常發(fā)展必須是常態(tài)發(fā)展，是先鋒以前傾的姿態(tài)搞完成熟或不成熟的攻擊動(dòng)作后，靠大部隊(duì)（中軍）的大兵壓境或走過(guò)來(lái)完結(jié)的。如此，漸江可以說(shuō)是先鋒派的代表，二瞻則是中軍的領(lǐng)軍人物。就個(gè)人成就言，漸江高于二瞻：就團(tuán)隊(duì)發(fā)展言，二瞻高于漸江。

在《中國(guó)畫的可持續(xù)發(fā)展》一書中，徐建融以正文化和奇文化來(lái)談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)的持續(xù)發(fā)展。他以為，“正文化的傳統(tǒng)，以晉唐宋元的正規(guī)畫為代表，如顧愷之、閻立本、吳道子、李思訓(xùn)、王維、張萱、周嗷韓斡、韓滉、孫位、荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、黃筌、徐熙、李成、范寬、顧閎中、周文矩、李公麟、趙昌、崔白、郭熙、王詵、趙令穰、文同、趙佶……弘仁、髡殘”。我基本同意這一看法。但把弘仁（字漸江）歸入“正文化”這一譜系，略嫌牽強(qiáng)。弘仁的藝術(shù)出奇制勝，應(yīng)該歸入徐先生自己強(qiáng)調(diào)的“奇文化”譜系，即“徐渭、八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪”?？赡芤?yàn)槎霸凇靶掳伯嬇伞敝小扒昀隙钡奶幘?，徐建融先生沒(méi)有在“正文化”譜系中列明查二瞻。但就藝術(shù)風(fēng)格言，如果“新安畫派”有一人進(jìn)入“正文化”譜系，也只能是查二瞻而非弘仁（漸江）。

一個(gè)畫派，一號(hào)和二號(hào)人物，都可能是領(lǐng)軍人物，就看從哪個(gè)角度來(lái)看待。以我相對(duì)熟悉的“長(zhǎng)安畫派”言，趙望云和石魯兩位藝術(shù)家，都很重戛但他們?cè)诋嬇芍械淖饔脜s不同。石魯是天縱之才，可看不可學(xué)，更具先鋒意義：趙望云則言傳身教，“術(shù)巧成風(fēng)”（石魯語(yǔ)），可學(xué)者眾。故其身后學(xué)生眾多，著名者黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之、韋江凡等。

有一個(gè)現(xiàn)象非常耐人尋味：查士標(biāo)夫子自道，“我家黃山未識(shí)面”。身為山水畫家且又出生并生活在黃山邊上，卻從未上過(guò)黃山。這對(duì)于一位山水畫家來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)兒匪夷所思。這一點(diǎn)，任軍偉先生解釋說(shuō)，由于查士標(biāo)與擅畫黃山的漸江關(guān)系很近，他在漸江的作品中耳濡目染，已領(lǐng)黃山風(fēng)神。這是一種解釋。此外，如此事實(shí)或許還指明查士標(biāo)手頭資料很多（家藏豐富）以及他的朋友圈很強(qiáng)大。當(dāng)然，查士標(biāo)生長(zhǎng)的地方，自然風(fēng)景也不錯(cuò)，入畫足以，也是一個(gè)原因。不過(guò)，如此藝術(shù)路徑，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是：查士標(biāo)的作品臨仿有余，原創(chuàng)不足。藝術(shù)本體的功夫不錯(cuò)，某些方面甚至強(qiáng)過(guò)“新安畫派”排名首位的漸江，卻依舊只能“坐二望一”。這就如同林丹和李宗偉。李宗偉個(gè)人羽毛球技術(shù)的細(xì)膩程度強(qiáng)過(guò)林丹，卻缺少林丹致命一擊的霸氣，只能是“千年老二”，令人感嘆。

天津人民美術(shù)出版社2016年11月出版的《中國(guó)繪畫大師精品·查士標(biāo)》，是任軍偉的大著。這是我所見到的有關(guān)查士標(biāo)藝術(shù)資料搜集最全面、論述最周到的一本書。該書關(guān)于查士標(biāo)的生平、交游以及繪畫之外的詩(shī)詞、書法，都有自己的見解，難能可貴。美中不足的是，軍偉的研究還是忽略了“常態(tài)的天平。一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)像查二瞻這樣“坐二望一”的藝術(shù)家，對(duì)于藝術(shù)常規(guī)發(fā)展的意義在哪里？

一如軍偉的老師樊波教授在為軍偉所寫序文所指出的：“查士標(biāo)并不是明清之際最杰出的書畫家，卻是極為重要的書畫家之一。研究查士標(biāo)既可以了解元人以及董其昌所確立起來(lái)的高逸的文人畫風(fēng)由明到清得以延傳的脈絡(luò)，可以了解……而查士標(biāo)是一位具有節(jié)點(diǎn)意味的人物，他的家世，他的朋友圈，他的人文和藝術(shù)素養(yǎng)，甚至他的書畫為何偏于守成而難有突破，凡此種種，都是值得人們深入探究的學(xué)術(shù)議題?！钡拇_，如此提綱挈領(lǐng)的方家之言，幾乎點(diǎn)明有清一代美術(shù)史的另一種寫法，但這不是軍偉這本《查士標(biāo)》可以囊括的。

不僅如此，明末清初的士人心態(tài)以及禪佛影響，可寫者甚夥。但是，藝術(shù)的常態(tài)或常規(guī)，一個(gè)關(guān)于藝術(shù)持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題，還是不能忽略。“坐二望一”，強(qiáng)調(diào)的不是世俗排序，比如排座座，吃果果，而是更內(nèi)核的藝術(shù)發(fā)展的本體問(wèn)題，比如法統(tǒng)。

開眼是他。閉眼也是他。

責(zé)任編輯：劉光endprint