走馬章丘

趙峰

今年，不關(guān)己又無法置身事外的瑣事尤其多，排著隊來，躲不開推不掉。時值歲末，本想痛痛快快地放松一下，想著到底如何卸下一身疲憊，是出去走走，還是居家？關(guān)掉手機，不看電視、書籍，閉門謝客，來一次精神意義的“辟谷”。章丘朋友的一個電話，就坐不住了，匆忙找了輛車，急匆匆趕到明水的廉坡村，看那棵被保護下來的六百余年棗樹，還有那眼千年古泉。

廉坡村地處章丘老城的西北角。這個不大的村子名頭足夠大，因宋代居住過一位叫廉復(fù)的易經(jīng)大師而得名。不用說，這個千年古村肯定是一個居住元素完備的地方。易經(jīng)大師能在此駐足結(jié)廬，就不需要替古人操心了。當初的景象，李格非在《廉先生序》中說：“則先生始來，筑室結(jié)廬，植竹數(shù)千，木數(shù)百?！焙髞砝罡穹侵蹲用枥L這里的景象，說此地茂林修竹，與王羲之的蘭亭有異曲同工之妙。

廉坡村南有西麻灣，東有繡江河，是明水香米的原產(chǎn)地，這種得天地日月之精華的米，晶瑩剔透，米煮熟了不掀鍋，滿大街都是米香，與龍山小米，一黃一白成為國內(nèi)名產(chǎn)。舊時這里是一個蘆花放、稻谷香、岸柳成行的好地方。辛棄疾若是晚年來此安度的話，這位擅長寫鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫的大師，那“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”這名句肯定就是廉坡的寫照了。

李格非造訪廉復(fù)，肯定有不少佳話，一位住明水，另一位居廉坡，近在咫尺，輕車熟路，有沒有“雪夜訪廉”？無文字記載，但我相信一定有。因為李格非骨子里是個詩人，有心血來潮的氣質(zhì)。可以想象一下，在那些美麗的夜晚，一位家國情懷，一位隱世高士，兩人微醺促膝，這是相知的美談，這些“懂你”的杰作。這樣的土地，這樣的村莊，才有資格叫人杰地靈。

那眼泉子，具體形成于哪年，不得而知。后經(jīng)村人砌壘成井，水質(zhì)甘洌，依山傍水的廉坡就延續(xù)下來。鄉(xiāng)親們喝著上好的泉水，在這里繁衍生息。本與明水一體的土地，鄉(xiāng)親們獨鐘情自家這眼泉，還口傳一個故事來證明，我家的泉水最美。

早年章丘的縣城還在繡惠，距明水大約十幾公里，有大戶人家吃水講究，每天的水需要一個挑水工專門去百脈泉挑。有次挑水工夜里犯困，來到廉坡便睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)去明水回來就晚了，急中生智就在廉坡取水一擔(dān)，趕回繡惠。嘴刁的主人一下就喝出了同往常不一樣，不過主人沒有輕易咽下，而是在口中反復(fù)咂摸半天。問他這水來自哪里，嚇壞的挑水工如實相告，說了“偷梁換柱”的實話。正等著接受主人的責(zé)備或是懲罰呢，沒有想到主人微微點頭說：“今后就這水了！”一個極度大反轉(zhuǎn)，讓驚魂未定挑水工不知是喜還是悲。

這個故事說不上多么高明，但整個故事都透著濃濃的“我愛我家”情調(diào)。這個主題就有些味道和分量了，比故事本身要深刻得多。這眼泉同這里的百姓已經(jīng)“水濃于血”了?，F(xiàn)在村里人都搬上樓房，喝上更便利的自來水，但很多老人還是習(xí)慣到泉子里打上一桶，洗菜，做飯，沖茶，品味過往。

那株棗樹，資歷比泉子要淺。是明洪武山西大移民，有百姓從山西帶過來的，迄今也六百多年了。這棵棗樹是大移民的見證和紀念，與我們這個民族一樣，生命是那樣頑強。想在那個一切靠步行的年代，從山西洪洞到山東章丘，需要跋涉多久才能抵達？這棵和故人一道尋找新家園的小棗核，需要在六七百公里的路途上顛簸，風(fēng)餐露宿一兩個月，重新入土，且不經(jīng)意一長就是六百多年。長在這里很幸運，六百多年歷盡世事滄桑，都沒有被砍伐。今天人們再次將其保護下來，實是一大善舉。在傳承這一點上，按當下慣例，該給章丘點一大大的贊。

外來棗和當?shù)氐臈椨兴煌?，毗鄰此地的棗園早年盛產(chǎn)棗子，不過都是那種團團形狀的笨棗，也有脆棗、山棗，不過形體如此修長的棗真是沒見過，因此這株棗樹就顯得卓爾不群。老濟青路沒有展寬的時候，路的北半幅還都是民宅，這株樹就在現(xiàn)村委委員劉振凱家里，他小時候，每年結(jié)了棗，就和小伙伴摘著吃，棗熟時，大人打下來，用酒甏了，吃脆且彌漫著酒香的醉棗。這個村里的大人孩子，都吃過這棵樹上的棗。出去念書、當兵、打工的，都念著這棵樹。這樹和泉成了廉坡可觸摸的鄉(xiāng)愁。魯迅先生寫他家園子的兩株棗樹，言語間是一種孤單和肅殺，現(xiàn)在立在路邊的這棵樹，卻是溫情，是慰藉，是道不清、說不明的鄉(xiāng)愁承載。

這是古意的廉坡，這是往昔的廉坡，一個典型的詩意鄉(xiāng)村。

關(guān)于廉復(fù)，現(xiàn)存一塊古碑，由李格非撰文并書丹《廉先生序》，而今古碑已被文物部門運走，保護起來。村莊完全是一幅新貌?，F(xiàn)在那眼泉已經(jīng)融進一條漂亮的旱溪里，井沿和井壁都保持原貌，一眼古泉和一條現(xiàn)代旱溪珠聯(lián)璧合，相得益彰，成為一景。這株老棗樹的四周也修砌了一個石頭池子，被好好保護起來。

位于廉坡村前不到兩公里的綠化帶，經(jīng)過兩個月的打造尚未完工，但雛形已現(xiàn)。一個集園、亭、橋、溪、湖于一體的公園展現(xiàn)在人們面前。生活在這里，真是一大幸事。閑暇時節(jié)，不出家門就可體味幽徑、林蔭，還有魚躍湖面的美景，真是莫大的享受。與廉復(fù)老先生的那個時期相比，有天壤之別。最有匠心也是讓人們所嘆服的，是在逼仄的空間里展現(xiàn)出的別有洞天。把小品當公園做，這是個創(chuàng)舉。這就是美麗鄉(xiāng)村的樣板。

二十世紀九十年代做記者的時候，我光顧章丘很頻繁，西起龍山，東到普集，南至垛莊，北抵黃河都跑遍了。連早年的百脈泉賓館、老政府西側(cè)的政府招待所的服務(wù)員都熟，還有一大批各行業(yè)的朋友。說句實話，我很喜歡這片靈性的土地，一塊土地上，文能生李清照、商能出孟洛川這樣的巨擘人物，其他贊美的話再說也多余。這樣的人杰一站出來，那些遜色一籌的也就不需要羅列了。章丘資源豐富，地下有豐富的煤炭和焦寶石。早年章丘出“打鐵的，跑船的”，鑄造業(yè)發(fā)達，商業(yè)氛圍濃郁。

這片文化豐厚的土地，很早就誕生了輝煌的文明，最早的龍山文化遺址在這里，洛莊漢墓群在這里，還有晚期的就舊軍孟家院落、朱家峪古村落、普集古街道。所以，在章丘搞建設(shè)，動土要帶著小心，說不定一鏟下去，就能觸碰一件難以估價的文物和不知哪個世紀的土層。

二十世紀九十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛起步的時候，章丘一下子把蓄積的能量發(fā)揮出來，一度全省排名第一。其他各項都居全省前列，那時的章丘人喜歡搖頭晃腦，做不可一世的老大狀。我有個從事新聞寫作的朋友，才情很大，每次采訪完，三下五除二就把稿子劃拉出來，且標題漂亮，副題精彩，尤其是導(dǎo)語寫得簡練，一目了然，毫不遜于專業(yè)記者。我覺得他在縣里干通訊員真是屈才，他自己也恃才傲物，同很多人合不來。

他好喝幾杯，天天梗著脖子，自視甚高。同他談話最有意思的是，不管你說到誰，他都會不假思索地說：“他屌不行??！”有次說到一個擅長寫通訊的同行，他沒等我說完就接話：“內(nèi)容空洞，靠字數(shù)湊篇幅，就一則消息的事，寫一萬字也就那點事，他屌不行啊！”又一次同他談臨縣庭院經(jīng)濟搞得不錯，單論這一點超章丘了，他依舊一臉不屑：“庭院經(jīng)濟，充其量混飽肚子，除非種金子，能有啥造化？這個屌不行！”漸漸地成了習(xí)慣，聽他否定一切的口氣，就一笑了之。

還有一位做行政的朋友，比他含蓄得多，談話委婉得多，說他家里的家電如何高端，看21吋的東芝彩電，冰箱是海爾的。那些年這些東西都很緊俏，該有的他基本都全了。我很多章丘的朋友，都有一種自滿和優(yōu)越，或表現(xiàn)在臉上，或藏在心里。這可能是文化意義上的深層且典型章丘心態(tài)，這樣的思想能給章丘帶來什么呢？我也說不好。我跑章丘那些年，章丘正是第一個蓬勃期，一切都在蒸蒸日上、欣欣向榮著。那時期的章丘城，輪廓也不大，東到明水鎮(zhèn)政府，西到西麻灣，南不過鐵路橋洞，老濟青路北全是莊稼地。

后來好多年不去章丘，也知道章丘后期起起伏伏地發(fā)展。同時我對這種來自章丘人的自滿，很是擔(dān)心，竊想這種驕傲自滿來自于實力，來自于底蘊?？蛇@種說不清楚的東西，說到底更是一種危害，這會產(chǎn)生可怕的不思進取。這是不是也叫“井底之蛙”和“夜郎自大”？一味地自信很快就到自負。就當時的情況，如果章丘同濟南其他幾個縣比，可以有資格睡十年覺；如果同魯北、魯西南比，可以安穩(wěn)睡二十年。如果同沿海縣比呢？同南方改革開放前沿地區(qū)比呢？估計讓你睡你也不敢睡，會驚出一身冷汗。章丘能參照的不應(yīng)是本區(qū)域內(nèi)諸位老弟，而應(yīng)至少是省內(nèi)的領(lǐng)跑者，妄想一點的話，同國內(nèi)的一流縣份掰掰手腕。一流的積淀，一流的人，必須有一流的業(yè)績。

一種不良的意識，一旦成為集體意識的時候，這種潛在意識深層的自滿，遲早會以一種危害顯現(xiàn)出來。社會進步最大的因素還是人，如果人的意識都堆滿這樣的一些東西，那整個進程就小富即安，止步不前和躺在舊日的輝煌上做夢，會有被高速行進的時代甩掉的危險。

后來，偶爾去一趟章丘，在這近三十年里，有欣喜，也有擔(dān)憂。沒有大手筆，千萬別來捯飭章丘。做好章丘，得先吃透章丘，才可以決斷章丘的何去何從。

當整個章丘突圍過鐵道，向南蔓延的時候，沒幾年一個廠房高聳、樓群林立的新章丘就展現(xiàn)在人們面前，經(jīng)十東路成了外環(huán)。我想章丘步入正軌了，進入了它的高速發(fā)展期?？珊髞韼啄辏虑鹩诌M入一個停滯不前的狀態(tài)，一直不慍不火地在發(fā)展，各種數(shù)據(jù)都有下滑的趨勢。

真的讓我為之一振的，是章丘的2017年。元旦，我再次踏上章丘，踏上這塊豐腴的土地，一個又一個驚喜帶給我，現(xiàn)在章丘的格局讓我大吃一驚。經(jīng)十東路、老濟青路都被城市吞并成城中路，南已延伸到文祖、埠村，東到普集，北到相公，西已同濟南連接。章丘整體面貌與濟南大同小異，南有山區(qū)擋，北有黃河攔。小泉城明水的得來同大泉城幾乎別無二致，就是個微縮版的濟南。但章丘從南到北的空間比濟南要大，閃轉(zhuǎn)騰挪的腹地更易于施展拳腳?，F(xiàn)在，章丘擯棄自己的過往，思想從根子上創(chuàng)新了。章丘的胸懷是敞開的，接納了復(fù)旦、北京交通大學(xué)的科研機構(gòu)。這會讓章丘成為一個多翼的大鵬，新時代的起飛有了更多的支點。假以時日，很多元素都會潛移默化進肌理，章丘會更厚重。

章丘打造了“山、泉、湖、河、城”，五大片區(qū)把各種元素都匯集進去了。同時，他們也沒有忘記慢行道，2017年度政府工作報告專門提到要重點道路規(guī)劃自行車道、休閑步道，逐步完善慢行交通體系。據(jù)說，書記還在大小有關(guān)建設(shè)的會議上單獨強調(diào)，所有的建設(shè)都是為人服務(wù)的。

保護古泉，挽救古樹，著重建設(shè)慢行道，還有對廉坡村前的地貌恢復(fù)，要求小學(xué)一定要離家近，讓孩子少跑一點路。這是大建設(shè)中的溫暖細節(jié)，如果說大格局是襟懷，這幾件小事情，可以叫大人文情懷。

二十世紀九十年代初，我給章丘的主要領(lǐng)導(dǎo)寫過一篇專訪——《勾畫二十一世紀的鄉(xiāng)村風(fēng)景》。邁進新世紀不到二十年，我原來的想象就感到有些貧乏和蒼白。今天的章丘，早早就超過了我的預(yù)想。我還是鐘情于章丘勾畫的美麗鄉(xiāng)村，可能再有二十年，照這個速度，也可能不到二十年，一個新的“產(chǎn)業(yè)高地，宜居新區(qū)，文旅名城”就展現(xiàn)我們面前。徜徉在新規(guī)劃的大框架中，感受到今天章丘“來者不拒”的襟懷，還有一系列的關(guān)于人才的戰(zhàn)略，他們著眼的是未來。行在寬闊的明刁路，這康莊大道容易讓人想得更遠，想章丘今天四通八達的交通，高速高鐵的便利快捷，讓出行和抵達能更加方便，雙腳踏上幸福路，越走路越寬；又想那片落下白云的湖，還有長江黃河交匯的水，會鶯飛草長，一切都生長得更為茂盛。

再過五年來章丘，或許你會自然吟詠出劉禹錫的“壇邊松在鶴巢空，白鹿閑行舊徑中。手植紅桃千樹發(fā)，滿山無主任春風(fēng)”和王維的“空山新雨后，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流”。當然，我是說要站在赭山和胡山片區(qū)看章丘。

這次讀章丘時間太倉促，是太潦草的走馬觀花，會有更多的看不準和看不到，留待來日細細地閱讀。但我堅信，章丘一旦發(fā)力，就會有令人驚喜的奇跡發(fā)生。因為這片古老的土地，蓄積著強勁的力量。

2018年2月3日于濟南