金罌粟
一
大抵來過濟(jì)南的人,能叫得上名字的小吃也許就是“烤地瓜”了。說起“媳婦湯”來,不說是外地人,只怕連一些濟(jì)南“土著人”也很少有人知道。不過,這事可瞞不過歷城的山里人。
要說這“媳婦湯”能和南山有著“亞洲第一石塔”美譽(yù)的四門塔一起并稱柳埠雙絕,也許你有些不信,那告訴你它是入選了濟(jì)南市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的東西,你還敢小覷它嗎?
想不想喝碗媳婦湯?那就來歷城的山里吧,挑個(gè)雪花飄飄的日子來,俺請(qǐng)你。
二
濟(jì)南,這座以泉城之稱聞名遐邇的城池,最美最人文的地兒,其實(shí)多在歷城,尤其在冬天的歷城的山里。
這里的冬天,不像北方的冬天那樣儼然一個(gè)冰雪世界,在老舍的眼里,“一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒?!币粋€(gè)“響晴”,真真地道出了它那冬天的溫情與美妙。
2017年12月26日,下雪了,這已經(jīng)是歷城南山入冬以來的第二場(chǎng)小雪了吧。當(dāng)然,這天更是俺和媳婦舊地重游的好日子。
一大早,天空便靜悄悄地飄起了雪花,雪花很小,小得幾乎和雨絲難以分辨彼此。不久便纏纏綿綿地染白了阡陌大路,染白了歷城南山的原野山巒。顯得那么明亮靜謐,安寧平和。空氣也分外新鮮爽朗起來,伸手接住幾片雪花放到嘴里,然后深吸一口,馬上會(huì)感覺到一股涼氣一下子就浸透你的心底,有種難以欲說的清香和悲喜。
雪停雨歇,天地間處處被一層薄雪包裹著,舉目遠(yuǎn)眺,山林一色,脈線遠(yuǎn)近錯(cuò)落層疊有致。透明山下,幾片沒來得及落下的紅葉兒,從雪衣中偷偷扒開一條縫,羞怯地窺視著這潔白的一切。金黃的日光穿透云朵,穿透那“楊二郎擔(dān)山”時(shí)留下的透明洞灑向戴著雪帽樣的幾枝松柏的翠綠,頓時(shí),一切都顯得清亮和溫暖起來。
沿著錦陽川河邊,一路南行,腳踏在薄薄的雪泥上,猶如走在一方圣潔的凈土里,潔白明亮,清靜沉寂。
南岸摩天嶺的棺材崖斷壁遮目,崖頂冰凌倒掛,在晨輝的照耀下,銀光閃閃,探身向冒著縷縷白煙的河水傾訴著那似乎永遠(yuǎn)也說不完的千古情話。于是我想,大概也只有在這里的冬天,才能把這種清涼與溫情、蕭條與幻境完美地統(tǒng)一起來吧。
繼續(xù)南上,過柳埠,近黃巢,雪的影子好像比來處多了一些。隱藏在林間澗旁的民房小居,也一下變成了雪屋,房頂那松軟的雪花也不知道是聽到風(fēng)的呼喚,還是為了歡迎客人的到來,即刻便跳起舞來。
近午,稍有冰雪融化,房檐下開始傳來滴滴答答的響聲,煞是清脆。雪水繞過墻角,爬著石板小徑順流而下,很快與山澗小溪匯聚一起,歡快地向遠(yuǎn)方流去,道不盡風(fēng)情萬種。
于是,這個(gè)冬天,這般美景,這特有的味道,也只有在這場(chǎng)小雪的激發(fā)下才越發(fā)濃厚起來。
“要不要來碗胡辣湯?” 感覺有點(diǎn)涼意,妻問。
“干嗎要喝胡辣湯,要過癮,那當(dāng)然要來碗媳婦湯了!雪天、雪景,漿豆腐、媳婦湯——絕配!”
“哎喲,又不結(jié)婚,又不姥爺生日兒滿月的,這個(gè)時(shí)候去哪兒弄媳婦湯喝?”妻有些疑惑。
“看到前面的‘雪屋沒?走,去找陳師傅?!?/p>
三
其實(shí),媳婦說的也沒錯(cuò),在過去,媳婦湯只能在老百姓家里的媳婦宴上才能喝到。
過去,老百姓窮啊,連吃飯都成問題,遇到孩子結(jié)婚、老人生日等大活動(dòng),宴請(qǐng)客人便成了一大難題,不像現(xiàn)在城里人辦喜事,直接拉飯店一頓撮完事。做好點(diǎn)吧,沒銀子,可太差又怕讓人瞧不起,真是個(gè)左右為難的事。
時(shí)間穿越回秦朝前,話說柳埠鎮(zhèn)的黃巢村出了個(gè)聰明人,他根據(jù)魯菜的做法,把各種菜肴拼湊起來,發(fā)明了媳婦宴,既體面又節(jié)省還好吃。不過,當(dāng)時(shí)不叫媳婦宴,后來,一傳十十傳百的,很快就傳出了名,每逢重大節(jié)日,尤其是娶媳婦的時(shí)候,大家就都學(xué)他這樣做法,于是,有心人就給它起了個(gè)好聽的名字——媳婦宴。
現(xiàn)如今,柳埠鎮(zhèn)經(jīng)過幾輪的開發(fā)建設(shè),已經(jīng)成了濟(jì)南人休閑度假的“后花園”(新規(guī)劃為南山區(qū)管轄),能做媳婦宴的酒店自然時(shí)興起來,專門做媳婦湯的就不老少呢。
當(dāng)然,現(xiàn)在的媳婦宴自是改良了不少,其做法復(fù)雜得很,就同這里的“婚嫁程序、宴席規(guī)矩”一樣,有很多道道和講究。在媳婦宴中,除飯食外盤盤碗碗加起來就多達(dá)36道,光盤子就能在桌上摞三層,能讓每一個(gè)初見媳婦宴的人都大呼精彩。
話說回來,要想吃正宗媳婦宴的媳婦湯,最好還是到它發(fā)源地的農(nóng)家去。
陳師傅,就是這“雪屋”農(nóng)家的主人。說起陳師傅,那可不是外人,原本就是俺們?cè)?jīng)的同事,教師出身。因退休后熱衷于媳婦宴的研究,做得一手好菜,所以俺們對(duì)他的稱謂也就自然由“老師”升級(jí)為了“師傅”。
見有熟客來訪,陳師傅自是心領(lǐng)神會(huì):“是為媳婦湯來的吧?”
“哈哈,知我者,陳師傅也!”
悄悄告訴你個(gè)秘密吧,你要問俺為啥對(duì)那媳婦湯這般鐘情,嗯嗯,瞧見坐在俺對(duì)面傻等媳婦湯的那口子沒?這婆娘就是在朋友的媳婦宴上認(rèn)識(shí)的,呵呵,一大筐的緣分吧?
四
“老規(guī)矩,你能報(bào)上媳婦宴的菜名,今天就能喝上媳婦湯?!崩详愔貜?fù)著一貫的把戲。
“你,能?”媳婦用懷疑的眼光瞟了俺一眼,其實(shí)內(nèi)心卻充滿了期盼。
“呵呵,報(bào)菜名嗎,好像……呃,沒多大問題?!?/p>
飯前先上“四干”,接著再上“四鮮”。然后接著上些面條、點(diǎn)心之類,讓客人們先壓壓餓。
“等等,”媳婦打斷我的話,“四鮮都有啥?”
“這四鮮就是四種不同時(shí)令水果。其中,不能上梨,因?yàn)椤婧汀x諧音,還沒結(jié)婚,就嚷嚷著離啊離的,多不吉利。主菜就復(fù)雜了,有‘四醬‘四涼‘四湯……”
“等等,這四湯一定有個(gè)叫媳婦湯的吧?”媳婦好像一下看到了希望。
“別說,這四湯還真沒有媳婦湯。” 俺故意豫磨(土語,同拖延)半刻,點(diǎn)了支煙,然后繼續(xù)道:“其實(shí),這四湯也就是苜蓿湯、里脊湯、辣肚湯、苦腸酸辣湯,關(guān)鍵是下面的‘四大件:燒肘子、燒鯉魚、本地雞、獅子頭。肘子、雞、魚都要上整個(gè)兒的,這是規(guī)矩。接下來還有‘四個(gè)拌‘四炒菜。其中,炒芹菜是必不可少的,他是‘催命鬼,意思是看見這道菜上來了,就表示馬上就可以吃飯了,讓你‘勤快麻利著點(diǎn)?!?/p>
“嗯?說得這么熱鬧?咋沒見媳婦湯呢?你這媳婦宴的媳婦湯上得也太慢了!”媳婦有些嗔怪。
“別急,別急,不是還有‘四大碗嗎!丸子湯、咸魚湯、銀耳湯和媳婦湯——齊活。不過,這媳婦湯上來了,也就意味著所有的菜都上齊了,沒吃飽的就要抓緊了?!?/p>
俺轉(zhuǎn)過臉,面向廚房:“陳師傅,俺報(bào)的對(duì)不?”
老陳也不言語,只是詭秘地向俺擠了擠眼??粗眿D即驚詫又崇拜的表情,俺自是得意非常,心道:笨媳婦啊,俺哪兒有這本事?你咋不向你身后的墻上看上一眼呢?
五
說話間,幾個(gè)小炒加上一大盆熱氣騰騰的媳婦湯就被老陳端了出來。
單說這媳婦湯,那叫一個(gè)喜慶:湯色紅潤濃厚,色彩斑斕,蛋花絮狀如絲,豆腐條黃白相間。那紅的是西紅柿,若醉臥金魚一般。黑的是木耳,如幾只蝌蚪,若隱若現(xiàn)地游動(dòng)于碧綠碧綠的菠菜葉下。撈一下,底下還有些許豬大腸、冬粉條……
老陳說,你可別小看這豆腐條,它用的可是當(dāng)?shù)赜忻奶刂茲{豆腐制作的,要是用其他地方的豆腐,那還就出不了這個(gè)效果和味道。下鍋前要先切成片,放到油鍋炸至金黃后撈出,再切成條,于是,那刀口處是白的,表面上是黃色,號(hào)稱金包銀,寓意日后生活有金有銀!
慢慢品來,這味道還真是難以言表:喝到口里,滑滑的酸酸的。咽到肚里,舌根上還留下點(diǎn)淡淡的甜和辣,回味悠悠,不濃不淡,剛剛好。
就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾味鄉(xiāng)村土料,愣是被這山里的“魔法師”鼓搗成了人間一大美味,多余的贊美就覺得真是多余了。
“其實(shí),這媳婦湯原本不是媳婦宴上的菜?!崩详惪粗硞兡繜o他顧、一副貪婪的窘相,含笑再次開口。
“咦,那是?”
他露出些許神秘的表情,但并未急著說下去。
俺似乎猜透了他的心事,只好買好說:“你說給俺聽,俺下次給你帶本簽名的《繞指柔》來?!?/p>
“這就對(duì)了,”他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭:“這媳婦湯原本真不是媳婦宴上的,而是新媳婦過門后的第二天,自己做的一道菜,做好后要親自端到公婆的面前,讓二老品嘗自己的手藝。如果二老吃得可口,說明媳婦會(huì)過日子,是一位合格的媳婦。最關(guān)鍵的是它代表了晚輩對(duì)長輩人的孝道。那時(shí)所謂的媳婦湯也沒有現(xiàn)在做的講究,就像東北的‘亂燉,其實(shí)就是一鍋大雜燴。廚房里能覓到的菜都要多少放一點(diǎn),每個(gè)湯里除了主料,還要放菠菜、粉條等許多配料,這樣看起來比較稠,既能當(dāng)菜吃,也能當(dāng)湯喝,是日子越過越厚實(shí)的象征。”
哎喲,真不愧是民俗、民菜高手,不僅僅是因這媳婦湯的傳說與美味,單單個(gè)“孝道”二字,就在俺心里回蕩了許久、許久。