清明

王濤

1

夏季過去后，天氣一天涼似一天了。老李頭早早穿上了夾襖，吃過飯便提上一把馬扎子，到院門外去坐一會(huì)兒。很難說他是去乘涼，還是去曬日頭，這樣的季節(jié)在門外坐還真說不出是什么名堂。但他卻堅(jiān)持每天這樣做，而且待的時(shí)間越來越長(zhǎng)。

老李頭坐下不一會(huì)兒，他對(duì)面的那個(gè)籬笆院里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)老太太的身影。老太太從屋里走出來，走到籬笆墻前，朝他打過招呼后，隨便聊上幾句閑話，諸如“該下場(chǎng)透雨了”“聽說豬肉又漲價(jià)了”之類的話，便又走回屋去；有時(shí)并不和他說話，只是在院落里慢慢走過一兩個(gè)來回，既像是踱步溜達(dá)，又像是鍛煉身體；更多的時(shí)候是在院子里做活，或者打掃地面，或者縫補(bǔ)衣衫，間或朝他這邊看一眼，甚至連一眼也不看……

老太太姓吳，其實(shí)這樣說也不妥，應(yīng)該是老太太的丈夫姓吳，但人們卻都稱她為吳老太，到底她姓什么，老李頭不知道，但奇怪的是，他卻知道她有一個(gè)小名，叫“小玉”。當(dāng)然，并不是其他人也知道她這個(gè)小名的，或者可以這么說，在雞公鎮(zhèn)，知道她這個(gè)名字的只有她的丈夫和老李頭兩個(gè)人。而她的丈夫早在二十多年前就去世了，也就是說，知道她這個(gè)名字的就剩下老李頭一個(gè)人了。

作為多年的鄰居，老李頭和吳老太之間沒有過多的交往，甚至沒有過一次敞開的長(zhǎng)談，但不知為什么，老李頭卻認(rèn)定自己和她有一種非同尋常的關(guān)系，而且吳老太的表情、眼神甚至身姿都告訴他，她也像他一樣認(rèn)可這種關(guān)系，只是兩個(gè)人從來沒有明確挑破過，也就時(shí)時(shí)處在這種模棱兩可、可有可無的關(guān)系中，從來沒有考慮過再往前發(fā)展一步。說來奇怪，雞公鎮(zhèn)所有的人，包括老李頭的兒子兒媳和吳老太的女兒也承認(rèn)這個(gè)關(guān)系，同時(shí)也都明白這種關(guān)系的虛幻程度，所以便平心靜氣地默許這種關(guān)系的存在。

盡管街上不時(shí)有人走動(dòng)，老李頭還是決定把今天坐在門口的時(shí)間延長(zhǎng)一些。吳老太似乎知道他的心思，也沒有急著回屋去。這樣，他們便在愈加冷硬的風(fēng)里相伴而坐，雖然中間有一道籬笆隔著，但彼此的心里卻感覺著融融的暖意。

不知過了多久，兒子繼成從街上回來了。照見兒子的面，老李頭有些不自在，但很快就鎮(zhèn)定下來。繼成和吳老太打了個(gè)招呼，就從他面前過去，徑直朝院子里走去。吳老太似乎也有些不好意思，很快便也回屋去。籬笆墻的一邊空蕩了，老李頭再坐在門口就失去了意義，便收拾起馬扎，慢慢回到家來。

2

吃飯的時(shí)候，繼成告訴他說，新房屋差不多就要完工了。

老李頭明白，繼成這是說新房標(biāo)準(zhǔn)化改造的事兒。幾年前，村長(zhǎng)就對(duì)他說過，將來村里要對(duì)住房進(jìn)行統(tǒng)一改造建設(shè)，那時(shí)，他還覺得這是一件十分遙遠(yuǎn)的事情。沒想到，去年，上級(jí)果真在雞公鎮(zhèn)搞試點(diǎn)了。建標(biāo)準(zhǔn)化住房得到了大多村民的擁護(hù)，因?yàn)殒?zhèn)上答應(yīng)給每戶村民補(bǔ)貼建房成本的三分之一，一下子減輕了人們的負(fù)擔(dān)，這三分之一折合成現(xiàn)金，足有好幾萬(wàn)塊錢呢，夠人們打工幾年掙的了，不要白不要，除了少數(shù)實(shí)在困難的人家反對(duì)外，多數(shù)都?xì)g天喜地到村委會(huì)報(bào)了名。

在房屋建設(shè)的過程里，老李頭就到工地上看過了。房屋統(tǒng)一建在村頭的工業(yè)園里。由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)和經(jīng)營(yíng)不善，才建起沒多少年的工業(yè)園大多數(shù)企業(yè)都垮掉了。老板們遣散了工人，搬走了機(jī)器，剩下的廠房也在風(fēng)吹雨打中歪斜了，倒塌了，整個(gè)工業(yè)園里長(zhǎng)滿亂草，成了一片荒蕪凌亂的廢墟。受那些工業(yè)項(xiàng)目的污染，那片土地也被毀壞了，再種莊稼也長(zhǎng)不出來，人們都心疼得不行?，F(xiàn)在把房屋建在那里，正好把荒地利用起來，變廢為寶，大家這才欣慰地出口長(zhǎng)氣。房屋統(tǒng)一建成樓房式樣，一幢一幢并列在一起，看上去沒有任何區(qū)別，老李頭想，到時(shí)候要是走錯(cuò)了門怎么辦？喜悅之余，他不免有些擔(dān)心。還有另外一個(gè)讓他憂慮的因素，那就是不能像現(xiàn)在這樣隨便和吳老太相見了，就連能不能和她搭鄰居都是一個(gè)未知數(shù)，如若那樣，還不如住在這寒酸些的老房子里呢。這樣一想，老李頭突然有些后悔了。

繼成繼續(xù)告訴他，剛才聽村長(zhǎng)說，一過八月十五，就可以搬到新房里去住了。

八月十五？老李頭詫異地看著他，這么快？說著，他不覺朝門外看了一眼。

還快呀？繼成家的隨口說，我還覺得太慢了哩。

老李頭放下了碗筷，兩眼呆呆地望著門外，腦子里有些走神兒。

繼成也隨著他朝外看看，似乎明白了他此刻的心情，便不再說什么。

在老李頭眼里，自然又浮出了吳老太的身影，還有她越發(fā)生動(dòng)的音容笑貌。越來越少了，他在心里對(duì)她說，我們見面的次數(shù)越來越少了，你知道嗎？他真想現(xiàn)在就走出去，搬著馬扎子坐到門口，隔著籬笆墻再去看她，再去和她說閑話兒，再去陪伴她度過已經(jīng)不太多的時(shí)光。

我聽別人說，繼成家的忽然想起什么來，分房子時(shí)采取抓鬮的辦法，攤到哪兒就是哪兒。

這樣多省事兒，繼成接口說，村長(zhǎng)又不想得罪人，誰(shuí)住哪兒只好聽天由命了……說到這里，他突然意識(shí)到什么，扭頭看了老李頭一眼，又趕緊閉住了嘴。

聽著他們的閑話，老李頭心里更加傷感，也更加不安。他真想對(duì)繼成說，到時(shí)候能不能替吳老太抓個(gè)鬮，她沒有兒女在身邊，你就去幫她這個(gè)忙吧……但很快，他就反應(yīng)過來，即使兩家都讓繼成去抓，也肯定抓不到一塊去，而且還會(huì)讓村里人笑話，就是繼成也會(huì)覺得尷尬。沒有什么好辦法，他在心里告訴自己說，就像繼成說的那樣，只能聽天由命了。

玉兒——老李頭第一次這樣念叨了一聲。

3

果然如繼成所說，過完中秋節(jié)不久，新房屋就交付使用了。

抓鬮那天，人們都懷著激動(dòng)的心情跑到村委會(huì)去。老李頭盡管心里不痛快，可也隨在人們后面朝村委會(huì)走去。

村長(zhǎng)把一串串鑰匙放在桌子上，每串鑰匙上都編好了號(hào)碼。另一些相同的號(hào)碼寫在一個(gè)個(gè)紙蛋兒里面，堆放在一個(gè)筐子里。村長(zhǎng)講了些“聽天由命”“不許反悔”的話，便讓人們排著隊(duì)去抓筐子里的紙蛋兒。

老李頭試量了幾回，才終于走上去，抓住村長(zhǎng)的袖子，把他拉到一個(gè)角落里。大侄子，他鼓著勇氣說，我……我能不能還住在老地方……

老地方？村長(zhǎng)沒明白他的意思，連連眨著眼皮。

我是說，老李頭極力朝他解釋說，讓繼成他們到新房里去住，我……我還留在老地方……

村長(zhǎng)上下打量著他，有些迷惑地說，我說老叔，放著那么好的新房不住，您怎么愿意待在……莫非您還沒有受夠苦楚？

老李頭不好意思地咧咧嘴，我……我住慣了老屋……

沒等他說完，村長(zhǎng)就打斷了他的話，這個(gè)不行，當(dāng)初不是說過了嗎？一旦分了新房，老屋就都扒掉，再也不要了。說罷，便回到那些抓鬮的人們面前去。

老李頭吧嗒吧嗒嘴，漸漸也回過味兒來，這才覺到，自己的想法實(shí)在有些太荒唐了。他也回到那些人面前，在隊(duì)伍中尋找繼成的影子，看他抓過那些紙蛋兒沒有。

在村長(zhǎng)等人的監(jiān)督下，抓過紙蛋兒的人按著上面的號(hào)碼去取自己的鑰匙。由于攤到不同地界的房子，人們的反應(yīng)便各自不同：四平高興得把鑰匙拋到了頭上，老皮則將鑰匙狠狠地摔在了地下。老李頭不由地感嘆，這真是一個(gè)聽天由命的時(shí)刻。他越發(fā)緊張，竟然沒在人群里找到繼成，卻不意間看見了吳老太的女兒瑞英。瑞英不是這個(gè)村里的人，她的婆家在幾里地外的另一個(gè)村子里，因?yàn)橐疹櫮昀系哪赣H，平時(shí)經(jīng)?；仉u公鎮(zhèn)來，所以人們也不覺得她陌生。而且在老李頭看來，瑞英和她母親長(zhǎng)得十分像，尤其是說話聲，簡(jiǎn)直就像出自吳老太自己的口。

伯伯，瑞英向他招呼說，您怎么還在這里？

我……老李頭不知該怎么回答她。

繼成哥已經(jīng)抓過了，瑞英告訴他說，剛才拿著鑰匙回家去了。

老李頭明白過來，想朝外走，又回頭問她，瑞英，你還沒抓到吧？

沒呢，瑞英指指前面的一些人，還得等會(huì)兒才輪到我呢。

老李頭想等在這里，看瑞英到底為吳老太抓到哪幢房屋?？僧?dāng)著那么多人的面，他又不好干巴巴地等下去，繼成已經(jīng)抓完，他還有什么理由再待在這里？人們或許會(huì)看出什么，那樣不僅自己臉面上過不去，瑞英也會(huì)覺得不自在。沒辦法，他只好不情愿地離開村委會(huì)，懷著忐忑不安的心情朝家里走去。

4

繼成的運(yùn)氣不算好，抓到的竟然是最東頭的一幢房屋。我怎么就……繼成懊惱得直拍打頭。

老李頭說不上什么來，對(duì)他來說，不管什么東頭西頭，只要能和吳老太挨到一起就行，最好是還像先前那樣搭鄰居。但這樣的好事能輪到他頭上嗎？?jī)鹤拥倪\(yùn)氣不好，自己的運(yùn)氣就那么好嗎？回想自己的一生，老李頭似乎找不出什么時(shí)候有過好運(yùn)，倒是經(jīng)歷了那么多的坎坷和不幸，磕磕絆絆地熬過了大半輩子，唯一讓他感到欣慰的便是和吳老太做了鄰居，灰暗的生活才有了一點(diǎn)點(diǎn)顏色，原想就這樣相伴著離開這個(gè)世界也知足了，沒想到老天卻不讓他安生，最后竟要……老李頭不敢再想下去。

這一天余下的時(shí)間里，老李頭一直坐在院門口，專注地朝籬笆墻里面看，希望吳老太能把他盼望的消息帶給他。老李頭明白，繼成兩口子包括瑞英一定都知道他在等什么，但他顧不了那么多了，不管他們?cè)趺聪?，他依舊抬高頭，張大眼，僵直的目光越過籬笆墻，一動(dòng)不動(dòng)地盯住屋門口。

瑞英應(yīng)該早就回來了，也就是說，吳老太也已經(jīng)知道自己抓到哪幢房屋了，可奇怪的是，他坐在這里快有半個(gè)時(shí)辰，吳老太還沒有出來。這可是不多見的事兒，平時(shí)他只要一坐在這里，吳老太就會(huì)有所反應(yīng)的，即使不出屋門，也會(huì)弄出點(diǎn)兒響動(dòng)，讓他很快安下心來。但今天怎么了？莫非有什么不對(duì)勁的地方？老李頭心里涌起一種不祥的預(yù)感，越發(fā)橫下心，只要吳老太不出來，他就一直在這里等下去。

看到他這樣，也許吳家不能不有所回應(yīng)了。快要吃飯時(shí)，屋門里終于走出一個(gè)人。但老李頭仔細(xì)一看，竟然是瑞英。他趕緊掉開頭，并極力做出些坦然的樣子。但他眼角的余光看見，瑞英居然走到籬笆墻邊來了，似乎是專門朝他這邊走過來的。老李頭心里一動(dòng)，不禁又把臉掉回去。

瑞英果然站到了他面前，手里捧著一把爛掉的菜葉，一邊撒給籬笆墻下的雞仔吃，一邊歉意地朝他微笑著，伯伯……

老李頭看出來，瑞英這是代她母親出來，告訴他他所期待的那個(gè)消息了。他越發(fā)覺得不好意思，同時(shí)也更加緊張。

我家的運(yùn)氣真不好，瑞英用和她母親一樣的聲音說，表情也格外沮喪，竟然抓到了西頭的一幢房……

西頭……老李頭念叨著這兩個(gè)字，腦子有些反應(yīng)不過來，似乎不知道“西頭”是什么意思。

這也沒什么辦法，瑞英嘆口氣說，村長(zhǎng)不是說了嗎？不許反悔……她又勉強(qiáng)笑一下，好像完成了任務(wù)，便拍拍手，回屋里去了。

西頭？老李頭終于明白過來，卻有些不相信，自己抓到了東頭，她卻抓到了西頭，怎么就有這樣巧的事兒？越是希望挨近一些，越是住到了不相干的兩個(gè)地方去，也就是說，從此他們不僅不能再做鄰居，而且成了全雞公鎮(zhèn)相距最為遙遠(yuǎn)的兩戶人家。這真是令人難以想象的事情，兩家人的運(yùn)氣竟然都這么差，好像冥冥中有人故意捉弄他們似的。他仰起頭，憤怒地朝天上看。就算你一心要為難我們，他在心里質(zhì)問那個(gè)搗蛋的家伙說，也不該這樣殘酷無情吧？

等了多半天，居然就等到這樣令人絕望的消息。老李頭無法再坐在院門口，吃力地站起身，顫顫悠悠地往家里走。他的腳絆在門檻上，身子一搖，便撲倒在地下。

繼成兩口子急忙跑出屋，將他慢慢扶起來。

5

這是一件絕大多數(shù)人高興，只有極少數(shù)人失意的事情，不幸的是，老李頭和吳老太就在這極少數(shù)人里，與他們?yōu)槲榈倪€有那個(gè)一向不務(wù)正業(yè)的老皮。老皮非常憤怒，找到村長(zhǎng)鬧了幾回，但村長(zhǎng)早就說了“不許反悔”的話，老皮就是再有本事，也無可奈何，最后只有跳著腳罵街，把嗓子喊啞了，也就草草收兵回來。

老李頭也恨不能像老皮那樣，到街上去叫罵幾句，把窩在心里的火氣泄出來。但他也只不過這樣想想罷了，即使再不管不顧，也不能像老皮那樣呀。

老皮也看出了他的心思，很快便來動(dòng)員他，大有一種結(jié)成同盟的意圖。如果咱們一起去鬧，老皮煞有介事地說，興許村長(zhǎng)會(huì)讓一步哩。

怎么讓步？老李頭問他說。

重新抓鬮呀。老皮天真地說。

老李頭沒有再理會(huì)他，轉(zhuǎn)身就向回走去。

您就是不為您自己想，老皮提醒他說，也應(yīng)該為……和您一樣運(yùn)氣不好的人想想呀。

老李頭知道他說的“運(yùn)氣不好的人”是指吳老太。別來激我，他在心里對(duì)他說，我不會(huì)上你的當(dāng)，讓全村人來笑話我們。老李頭其實(shí)十分羨慕老皮，如果能夠像他一樣無拘無束地活著，倒也是淋漓痛快?？勺约翰荒?，吳老太也不能，誰(shuí)讓他們都背負(fù)了太多沉重的負(fù)擔(dān)呢。

一拿到鑰匙，那些高興萬(wàn)分的人就紛紛搬出舊屋，住進(jìn)新房里去了，一連許多天，雞公鎮(zhèn)都沉浸在喬遷新居的忙碌和喜悅中。不超過一個(gè)星期，老街道上的多數(shù)舊屋院就空了出來。隨著人們的離去，原先屋頂上彌漫的煙火氣和院落里傳出的說笑聲也消失了，每段墻頭每塊磚瓦都突然散發(fā)出了荒涼的氣息，置身在這樣的地方，讓人有一種恍如隔世的感覺。

老李頭被這種感覺襲擾著，心里越來越不安。也許是繼成顧忌他不愿離開這里的心情吧，這一片除了吳老太一家外，都已經(jīng)搬光了，就連頑固的老皮也抗不住新房的誘惑，在大罵了幾句后，也隨在人們身后搬過去了。瑞英大概也有繼成那樣的想法，沒有急著幫母親搬家，但看到只剩下了自己和老李頭兩家，臉上再也掛不住，如若再這樣堅(jiān)持下去，那就快要招致別人的閑話了。瑞英沒辦法，悄悄說服了母親，并叫來婆家的一些人，也開始把家往新房里搬。老李頭坐在家門口，呆呆地看著吳家院落里忙碌的人影，一時(shí)不知心里是什么滋味。這是早晚要到來的事兒，他對(duì)自己說，你不光留不住人家，甚至連你自己都快堅(jiān)守不住了。

對(duì)老李頭和吳老太來說，這是一個(gè)分別的痛苦時(shí)刻，是呀，離開這里后，他們就不能再隨時(shí)相見，甚至聽一下彼此的聲音，都要穿越整個(gè)村子，穿越一村人不懷好意的目光，才有可能得以實(shí)現(xiàn)……但那樣遙遠(yuǎn)和艱難，即使想一下都覺得頭皮發(fā)麻，更不要說實(shí)施起來的感受了。這樣一想，老李頭便更加固執(zhí)地坐在院門口，目不轉(zhuǎn)睛地朝吳家的籬笆院里看，等待著吳老太走出來，和他說一句告別的話。他相信，到了這種時(shí)候，不管有多少人在身邊看著，吳老太都會(huì)和他說上最后一句話的。

果然，拾掇得快要差不多了，吳老太終于走出屋門，在院落里走一圈，似乎看一下還有什么需要攜帶的東西。她的女兒瑞英知道她的心思，拉那些搬家的人一把，都悄悄回到屋里去了，這樣，院落里就剩下了吳老太一個(gè)人。吳老太不再猶豫，掉過身，深吸一口氣，直朝他走過來了。

老李頭心里一陣激動(dòng)，趕緊站起來，也迎著她走過去。兩個(gè)人隔著那道從來沒有撤除過的籬笆墻，面對(duì)面站著。

搬吧，吳老太嘆口氣，不要再讓繼成他們?yōu)殡y了。

到底還是這里好呀……老李頭憂傷地說。

千好萬(wàn)好，吳老太仰起頭朝遠(yuǎn)處打量一眼，我們?cè)缤硪惨x開這里……

你是說……老李頭吃不準(zhǔn)她說的是這片老住宅，還是這個(gè)世界。

盡管他沒問出來，吳老太似乎也懂得他的意思。都一樣，她搖搖頭說，都一樣……

聽了這樣絕望的話，老李頭真不知再說什么好了，就那么瞪著已然昏花的老眼，直直地看著她，好像要以此永遠(yuǎn)地記住她。

吳老太低下頭，并隨即轉(zhuǎn)過身，慢慢往回走去。

玉兒——老李頭突然叫道。

吳老太身子一顫，猛地回過身，也直直地看著他。

老李頭好像要對(duì)她說許多話，許多他沒有對(duì)她說過的話。但不知為什么，他又突然覺到，這些話其實(shí)都用不著說了，尤其在這樣的時(shí)刻。他抬起手，朝她輕輕揮了揮。走好……他只朝她淡淡地說了這樣兩個(gè)字。

吳老太點(diǎn)點(diǎn)頭，便加快步子朝回走去。

6

都走了，全村只剩下了老李頭一家還沒有搬。每一天，老李頭都坐在院門口，像往常那樣朝對(duì)面的籬笆院里看，甚至比先前還要專注，還要癡迷，多半天過去，身子和眼神都不動(dòng)一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像是一塊沒有生命的石頭。有外村的人經(jīng)過這里，看到一片廢棄的住宅間矗立著一個(gè)石頭一般的老人，不禁嚇一跳。

老李頭不說離開這里，繼成便也不說搬家。為了統(tǒng)一使用這片老住宅區(qū)，村長(zhǎng)領(lǐng)著許多人開始拆除舊房屋，而且還從鎮(zhèn)上調(diào)來了兩臺(tái)推土機(jī)。隨著一陣陣轟隆隆的巨響，曾經(jīng)完好的房屋一幢接一幢地倒塌下來，煙霧般的塵土散去后，地面上變得更加空蕩了。

拆遷的隊(duì)伍離李家越來越近了。看到老李家還沒有動(dòng)靜，村長(zhǎng)沉不住氣了，讓拆遷的人停下來，自己朝那塊冥頑不化的石頭走去。你還能真是塊石頭不成？他在心里對(duì)老李頭說。

老叔，村長(zhǎng)蹲到他面前，同情地陪他嘆了口氣，隨即便為自己開脫說，大家都已經(jīng)搬走了，我就是想讓他們?cè)僮ヒ换佤b，怕是也辦不到了……

有人讓你再抓鬮嗎？老李頭打斷了他的話說。

這個(gè)……村長(zhǎng)有些愣怔，意識(shí)到自己的話有些唐突，我……我這也是為老叔您著想呀，看您不愿到新房里去住，我這心里也不是滋味……

我會(huì)到新房里去住的。老李頭鄭重告訴他說。

村長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說，是呀，還是新房那邊好呀，生活起來比這邊方便多了。他朝那些倒下的房屋看一眼說，您看，他們拆得多快呀，眼看就到您老家門口了……

你放心，老李頭拍拍他的肩說，我不會(huì)耽誤你的事兒，我雖然老得快要迷糊了，可這點(diǎn)道理還是懂得的。

那……真是太好了……村長(zhǎng)覺得沒有必要再待在這里了，站起身，拍拍屁股上的土準(zhǔn)備離去，又回頭對(duì)他說，其實(shí)到了那邊，您和……大家聯(lián)系起來更方便，連門都不用出，打個(gè)電話就行了。

電話？老李頭似乎沒明白他的意思。

村長(zhǎng)回到拆遷隊(duì)伍里去了。在他的指揮下，轟轟隆隆的拆遷聲重又響起來。

電話？老李頭看著那些不斷倒下去的房屋，腦子里還在思慮這兩個(gè)字的含義。

7

村長(zhǎng)說得沒錯(cuò)，新房?jī)?nèi)都裝上了電話，住在里面的人如果想聯(lián)系誰(shuí)，不用出門，只要拿起電話喊一聲“喂”就行了。

對(duì)于這種高級(jí)的現(xiàn)代玩意兒，老李頭只在電視上見過，現(xiàn)實(shí)中他還是第一次用手摸到，自然不會(huì)用，但聽兒子說，你只要想學(xué)，不出一分鐘就能學(xué)會(huì)，也就是說，這一分鐘過后，你想和誰(shuí)說話就能和誰(shuí)說話了。

這真是一件不可思議的事兒，要知道是這樣方便，他早就搬過來了，何必在老地方滯留那么多天呢？

剛剛搬過來，繼成就接了一個(gè)電話。接完電話，繼成告訴老李頭說，電話是瑞英打來的，聽說咱們也搬過來了，瑞英心里一塊石頭落了地。

老李頭雖然沒接電話，但心里卻格外激動(dòng)，這樣說來，他又能和吳老太說上話了。而且他隨即發(fā)現(xiàn)，這樣在電話里說話更有好處，因?yàn)椴挥妹鎸?duì)面，看不見對(duì)方的表情，平時(shí)不好意思說出口的一些話是不是也能試著說了？

繼成理解他的心情，便把裝有電話的那間房讓給了他，并手把手教給他怎么使用。你盡管放心打吧，繼成安慰他說，聽村長(zhǎng)說，咱村里的電話叫內(nèi)部線，打多長(zhǎng)時(shí)間都不用花錢。

這可真是打著燈籠也難找的好事兒。老李頭安定下來，第二天，按著貼在墻壁上的電話號(hào)碼，撥通了平生的第一個(gè)電話。他把聽筒放在耳朵上，很快便聽見了村長(zhǎng)的聲音。沒錯(cuò)，他撥打的正是村長(zhǎng)家的電話。

誰(shuí)呀？村長(zhǎng)在電話里說，說話。

村長(zhǎng)的聲音甕聲甕氣的，與平時(shí)的聲音有些不像。但老李頭相信，接電話的就是村長(zhǎng)，因?yàn)槌舜彘L(zhǎng)外，誰(shuí)還會(huì)把話說得那么結(jié)實(shí)。大侄子，老李頭真心實(shí)意地說，你可辦了件大好事……

村長(zhǎng)聽出了他的聲音，稍稍停頓了一下，隨即便抽搭起來。老叔呀，您這輩子終于給了我一個(gè)好評(píng)價(jià)……

老李頭有些疑惑，難道說村長(zhǎng)聽了他的夸獎(jiǎng)后，真的感動(dòng)得哭起來？隨即又想，莫不是他發(fā)出的是笑聲？如果是面對(duì)面，他就能看見村長(zhǎng)到底是哭還是笑了，可現(xiàn)在光憑聲音，他又怎么能斷定得清楚呢？

雖然老李頭很快便發(fā)現(xiàn)了電話的缺陷，但這仍然沒有絲毫減弱他對(duì)這種新事物的興趣。什么時(shí)候我能打給她呢？他在心里問自己，關(guān)鍵是不能讓瑞英她們看了笑話……

8

三天過后，老李頭終于克制不住急切的心情，趁著繼成兩口子不在家，關(guān)上房門，嘴里念叨著墻壁上的號(hào)碼，顫抖著手指，慢慢撥打吳老太家的電話。按他的估算，瑞英應(yīng)該回她自己的婆家去了。但這回卻沒有上次那么順利，他一連按了好幾遍號(hào)碼，似乎都沒有按對(duì)，電話里老是響起“嘟嘟”的亂聲。

按到第五遍時(shí)，電話終于接通了。但當(dāng)聽筒里傳來一個(gè)女人的“喂”聲時(shí)，老李頭卻吃不準(zhǔn)那邊接電話的究竟是吳老太，還是她的女兒瑞英，她們娘兒倆的聲音太像了，況且出現(xiàn)在電話里的聲音又不太真實(shí)。所以在最初的時(shí)刻里，他無法對(duì)那邊的人說一句明確的話。

是……李伯伯吧？那邊的聲音推測(cè)說。

聽到這樣的稱呼，老李頭才明白，接電話的人竟然是瑞英。他很奇怪，瑞英怎么還沒有回婆家去？是我……他含含糊糊地應(yīng)答著，臉也有些發(fā)熱，似乎自己的舉動(dòng)多么不應(yīng)該。

李伯伯，您還好吧？瑞英的口氣倒透著熱情。

好好……老李頭不知再說什么好，而且好像還怕她再問什么，不覺就把撥打電話的初衷忘到了一邊，隨手將話筒放下了。他當(dāng)然也想象得出，由于沒有說完話，瑞英一定會(huì)納悶他為什么放下電話，說不定這樣一來，自己倒真的讓她笑話起來。

這一天，老李頭心里有些不快，先前由電話帶來的激動(dòng)情緒漸漸退去了，看來電話也并不像他想象得那么方便，由于不知道誰(shuí)等在那邊接電話，一些舉動(dòng)顯得過于唐突，甚至失禮。

又過了一些日子，老李頭才終于和吳老太說上話。盡管聲音還是和平時(shí)不大一樣，但他相信接電話的那個(gè)人是吳老太本人。

搬過來了就好，吳老太在那邊說，新房也確實(shí)不錯(cuò)。

老李頭順著她的話說，是呀，還有電話，說方便倒也方便哩。

吳老太嘆了口氣說，可我不大會(huì)用。

讓瑞英教你。老李頭給她出主意說。

教了，吳老太笑笑說，可我不敢真打……說到這里，她又急忙補(bǔ)充說，怕打錯(cuò)了。

老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭，也趕緊對(duì)她說，沒關(guān)系，我打給你就是了。

你倒是，吳老太用有些玩笑的口氣說，學(xué)得很快。

老李頭也笑了笑。還不是為了和你說上話？他在心里對(duì)她說。如果沒有電話，他這樣對(duì)她解釋說，還不得把人憋死。

你可以出去走走嘛。吳老太也給他出主意說。

即使出去了，老李頭鼓著勇氣說，也看不到……該看的人……他終于沒有把那個(gè)“你”字說出來，盡管沒有當(dāng)著面，他的臉還是有些熱。

吳老太當(dāng)然明白他的意思。停了一會(huì)兒，她忽然說，水開了，我去倒水。

老李頭吃不準(zhǔn)她是真的去倒水，還是借故離開。那邊的電話沒有掛，他突然聽到了說話聲，不禁一驚，誰(shuí)在那邊和她說話？莫非在他和吳老太說話的時(shí)候，瑞英就守在電話機(jī)旁？他有些慶幸，虧了沒有說什么過頭的話，不然，真要被晚輩人恥笑了。他不敢再等什么，慌忙撂下了話筒。

9

村長(zhǎng)似乎受到了老李頭的鼓勵(lì)，帶領(lǐng)拆遷隊(duì)伍日夜奮戰(zhàn)，只用了短短幾天時(shí)間，就把老住宅區(qū)夷為了平地。陽(yáng)歷年前夕，鎮(zhèn)政府在雞公鎮(zhèn)村召開了新農(nóng)村建設(shè)暨住房標(biāo)準(zhǔn)化改造現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。村長(zhǎng)胸前戴著大紅花，精神抖擻地向前來參觀學(xué)習(xí)的人介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，可算是出盡了風(fēng)頭。

隨即，村長(zhǎng)又把那些外地人領(lǐng)到各家來，以進(jìn)一步增加他們的感性認(rèn)識(shí)，并讓贊同他這些舉措的村里人現(xiàn)身說法。

也許是由于那個(gè)電話的影響，村長(zhǎng)竟然還把幾個(gè)人帶到老李頭家來。老伯伯，一個(gè)手拿話筒的年輕人對(duì)他說，你對(duì)這次新房改造有什么感受？

電話。老李頭脫口而出。

那幾個(gè)人面面相覷，似乎沒聽明白他的話。

村長(zhǎng)幫他解釋說，他是說，村里給每家每戶裝上了電話，大大方便了……

老李頭自己接過話說，有了電話，你想給誰(shuí)打就給誰(shuí)打，一說上話兒，住得再遠(yuǎn)的人也像在眼前似的。

聽著他更為形象的說法，那幾個(gè)人都笑起來。村長(zhǎng)也朝他會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，村長(zhǎng)在大喇叭里通知村民們說，晚上注意看電視，晚上注意看電視——

于是，這天晚上，還沒吃完飯，人們就都打開了電視機(jī)。在繼成的招呼下，老李頭也坐到了電視機(jī)前。

看完了中央臺(tái)的“新聞聯(lián)播”，又看過了省臺(tái)的“新聞縱橫”，連縣臺(tái)的“今日要聞”也看完了，才終于等來一個(gè)有關(guān)新農(nóng)村建設(shè)的專題節(jié)目。繼成說，這就是村長(zhǎng)要我們看的東西。老李頭便瞇起花眼，把目光一動(dòng)不動(dòng)地盯在電視屏幕上。

電視里演的也就是村里開會(huì)和到各家參觀的情景。但老李頭發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在上面的村長(zhǎng)比在生活中更為神氣，那些房屋也顯得更為高大，看起來像假的一樣。他想起電話里的聲音，不禁在心里感嘆，看來不管什么東西，只要一到這些現(xiàn)代化的玩意里過一遍，就不那么真實(shí)了。

快看。繼成家的突然說。

老李頭又急忙盯住屏幕，咿呀，電視里竟然出現(xiàn)了另一個(gè)老李頭。那個(gè)老李頭眉飛色舞地說，有了電話，你想給誰(shuí)打就給誰(shuí)打，一說上話兒，住得再遠(yuǎn)的人也像在眼前似的。

聽了他的話，繼成家的不覺笑了一聲。繼成急忙捅她一下。繼成家的回頭看老李頭一眼，趕緊捂住了嘴。

老李頭看見了他們的反應(yīng)，也不禁有些臉紅。更讓他感到意外的是，電視上的老李頭說完這句話后，站在他身邊的村長(zhǎng)竟然擠了一下眼，似乎有什么隱藏的秘密被他參破了。

老李頭沒有再看下面的節(jié)目，回到自己屋里，看著桌子上的電話，頻頻回想自己說過的那幾句話，以及繼成兩口子的反應(yīng)，當(dāng)然還有村長(zhǎng)那個(gè)怪異的眼神。沒錯(cuò)，他說那番話的時(shí)候，腦子里的確想著吳老太，想著和她通電話的情景。他們自然也明白這個(gè)，所以繼成家的才會(huì)止不住笑，村長(zhǎng)才會(huì)神經(jīng)質(zhì)地?cái)D眼。那么，村里其他人看了呢？會(huì)不會(huì)也能聯(lián)想到這些，也會(huì)做出不同的反應(yīng)？還有吳老太和她的女兒瑞英，她們又會(huì)做何感想呢……

接連好幾天，老李頭都在后悔，自己那天怎么就說了那些話呢？在后來的一段時(shí)間里，他都沒好意思再和吳老太打電話。

10

盡管老李頭用力回憶，也記不起自己到底是從什么時(shí)候開始與吳老太結(jié)下這種曖昧關(guān)系的。

年輕的時(shí)候，也就是那些人生中最該浪漫的日子，老李頭似乎并沒怎么在意過吳老太，雖然她一開始就是個(gè)姿色不差的女人。那時(shí)，他們只不過是普通的鄰居，各有自己的家庭，各有自己的兒女，而且各為家庭和兒女的生活奔忙勞碌，很少有時(shí)間停下來，專注地打量對(duì)方幾眼，即使他們擦肩而過，也不過是微微點(diǎn)一下頭，甚至連頭也不點(diǎn)，就那么各奔自己的目標(biāo)而去了，好像從來就沒怎么把對(duì)方往心里盛過。

后來，吳老太的丈夫去世了，剩下她和年幼的女兒一起過活，日子便過得更為艱難了。老李頭不時(shí)地聽見，從那個(gè)籬笆院里隱約傳出女人的哭聲，分不清到底是吳老太還是她的女兒。老李頭這才注意起籬笆院里的人來，便時(shí)常看見吳老太扛著鋤頭或背著柴草從地里回來，臉上淌著明亮的水珠，不知是汗水還是淚水。不知不覺間，老李頭便在鋤地時(shí)，順便把她家的地也一并鋤了，回村時(shí)帶回的柴草也卸到她院子里。吳老太自然感激他，卻很少對(duì)他說感激的話，所有的心意都表示在她深情的眼睛里。

在那樣一些日子里，老李頭如果稍稍淡薄一下自己的意志，便會(huì)和這個(gè)還不算太老的寡婦真正好起來。但老李頭回過身，聽著從自家院落里傳出的妻子和兒子的聲音，那種就要醒來的沖動(dòng)便又蟄回到睡眠狀態(tài)里。不能，他告誡自己說，你真的不能……他低下頭，避開了女鄰居過分火熱的眼神。吳老太當(dāng)然也明白他的處境，也沒有再越雷池一步。于是，在二十多年漫長(zhǎng)而難熬的日子里，他們始終處在這種若即若離似有似無的微妙關(guān)系中，有時(shí)既覺得萬(wàn)分美好，有時(shí)又感到極度悲苦。

等到老李頭的妻子也去世后，一切似乎都來不及了，低頭看看自己身上的一切，便不得不感嘆，他們已經(jīng)太老了，老得不能再為對(duì)方付出些什么了，既然這樣，那還走到一起干什么？人生的絕大部分都度過了，余下的這一小點(diǎn)還有什么值得好珍惜的？況且還有兒女的臉面和社會(huì)的輿論，雖然兒女們不會(huì)阻攔這件事，社會(huì)也奈何不了他們，但畢竟也要考慮這些因素，不去觸犯這些東西而依舊保持先前的局面，不也是一種妥帖的選擇嗎？至少對(duì)于兩個(gè)行將就木的老人來說，已經(jīng)不算是什么巨大的遺憾了。

當(dāng)然，所有這一切都建立在他們是相連的鄰居這個(gè)前提下，也就是說，在他們生命最后的日子里，老李頭會(huì)把大多時(shí)間用在院門口，而吳老太則在院內(nèi)與他相伴，雖然兩人之間隔著一道籬笆，但對(duì)于他們的心靈來說，其實(shí)是沒有任何阻隔存在的。但不幸的是，這樣的場(chǎng)景卻突然間發(fā)生了改變，他們不僅鄰居做不成了，而且還不再容易相見。好在還有一根電話線連在他們之間，不然，他們就真的像是生活在兩個(gè)世界中了。

如果早知道落到這個(gè)地步，老李頭嘟囔著說，當(dāng)初何必不走到一起呢……這樣一想，老李頭說不清自己是否有些后悔。但他又明白，不管怎么說，到了這個(gè)地步，他們已經(jīng)不能做什么了。唯一能做的便是打電話。對(duì)，打電話。

11

猶疑了一段時(shí)間后，老李頭更加頻繁地把電話打到吳老太家去。聽著傳來的她的聲音，盡管不太清晰，盡管有些失真，他依然覺得美好，覺得心安。

忽然有一天，老李頭聽見電話那邊響起隱約的咳嗽聲，趕緊問道，你病了嗎？

沒有，吳老太說，沒有……

老李頭這才聽出，咳嗽聲是從電話機(jī)旁邊發(fā)出來的。是瑞英？他依舊囑咐她說，你要好好保重自己。

你也是，吳老太說，天那么冷，就不要再到外面去了。

我沒有出過門，老李頭告訴她說，如果真要出去，我也是到你那里去。

看你說的，吳老太急忙說，下雪了，你就好好在家待著吧。

放下電話后，老李頭走到窗前，望著外面飄落的雪花，在心里感嘆，是呀，要不是路上難走，他真該到吳老太那里去看看了。

一場(chǎng)大雪過后，春節(jié)就到來了。年三十這天夜里，繼成陪著他喝了點(diǎn)酒，有一搭無一搭地聊了會(huì)兒天，便回自己屋睡覺去了。老李頭望著桌子上的電話機(jī)，猶豫著是否給吳老太打個(gè)電話。但天這么晚了，她是不是已經(jīng)睡下了？他伸出的手又縮回來。

老李頭倒在床上，似乎迷糊了一下，突然又爬起來，兩手摸索著去抓電話。不行，說什么也要給她打個(gè)電話，就當(dāng)是給她拜個(gè)年吧，反正已經(jīng)到第二天凌晨了，新的一年就要開始了。

讓他感到奇怪的是，電話一下子就撥通了，也就是說，吳老太還沒有睡覺？或者說像他一樣起床了？過年好。他用這句老套的話向她問候。

你也過年好。吳老太學(xué)著他的口氣說。

我……老李頭猶豫了一下，說，我想去給你拜個(gè)年……

別，吳老太慌忙阻止他，路這么遠(yuǎn)，還有雪，你就不要……

我慢慢走，老李頭說，一個(gè)上午還能走不到嗎？反正我有的是時(shí)間……

那也不行，吳老太打斷他的話說，街上那么多人，要是……要是讓他們把你撞倒了，那可怎么好？

老李頭明白，吳老太的意思其實(shí)是說，街上那么多人，看到你到我這里來，不定又要笑話我們呢。聽著她的弦外之音，老李頭不知說什么好了。難道說，我們就不能見面了不成？他又不甘地問她。

以后吧，吳老太想了一下說，天暖和了再說……

好吧。老李頭只得答應(yīng)。這時(shí)，他又聽到了那邊傳來的咳嗽聲。瑞英的病還沒有好嗎？他關(guān)切地問。

快了，吳老太說，過了年興許就好了。

放下電話，老李頭抬起頭，望著窗外正在變紅的天光，在心里熱切地說，老天，你快暖和起來吧。

12

春天到來后，卻三天兩頭地下雨，地上剛剛干了，一場(chǎng)細(xì)雨過來，又滿地泥濘了。人們都感到奇怪，許多年來都有些干旱，怎么今年來了這么多雨？

老李頭有心到吳老太那里去一趟。搬到新房里來好幾個(gè)月了，也就是說，他和吳老太分別好幾個(gè)月了，還沒有見過她一次，回想以前的日子，他們哪里分開過這么久？說句心里話，他真是有些想得慌呢。雖然有電話聯(lián)系著，畢竟不能當(dāng)面說話，她長(zhǎng)什么樣，他都快要想不起來了。他已經(jīng)下過好幾回決心，不管街上的人怎么看，怎么議論，他都要從他們面前走過去，堂堂正正地進(jìn)到吳老太家去。

但天公不作美，每當(dāng)老李頭要出門的時(shí)候，天上就落一場(chǎng)雨下來，好像有意為難他似的。這種情況下，他當(dāng)然不好貿(mào)然出門去，繼成也不肯放他出去呢。沒有辦法，老李頭只能望著外面飄落不止的雨絲，心里干著急。你到底要等到什么時(shí)候呢？他一遍遍地問自己。他知道，再這樣等下去，也許用不了多久，他就會(huì)急出病來的。

雖然不斷地下雨，但天氣越來越暖和，外面柳樹上的枝條在雨中飄搖，老李頭一眨眼，似乎就看見柳枝變成綠的了。他這才恍然大悟，原來春天已經(jīng)快要過去了。

繼成走進(jìn)來，好像是無意中對(duì)他說，明天就到清明了。繼成說完這話，就又走出去。

老李頭吧嗒了一下嘴，哦，清明。這時(shí)候，他還沒大把這件事往心里放。

第二天，也就是清明，雨停了，而且日頭也出來了。老李頭站到窗前，剛朝外面望了一下，忽然就聽見一陣隱約的哭聲傳來。聲音來自很遠(yuǎn)的什么地方，隨著風(fēng)的時(shí)緩時(shí)急，哭聲也便一會(huì)兒高上來，一會(huì)兒又低下去。但他卻聽出來，那是一個(gè)女人的哭聲。

開始時(shí)，老李頭還沒有怎么在意，清明是給亡靈燒紙的日子，有哭聲傳來也是正常的一件事。但快要中午時(shí)，他卻越發(fā)不安了，那個(gè)女人的哭聲已經(jīng)響了快一上午了，哪有給亡靈燒紙這么長(zhǎng)時(shí)間的？繼成——老李頭朝外屋叫起來。

繼成沒有進(jìn)來，來到他面前的是繼成家的。

告訴我，老李頭顫抖著聲音說，誰(shuí)……誰(shuí)過世了？這樣問著，他的心卻急快地跳起來。

爹，繼成家的不安地看著他，您可別著急……

快說。老李頭頓了一下拐杖。

是……是吳老太……

什么？老李頭大吃一驚，隨即便急遽地?fù)u頭，不，昨天晚上我還和她打過電話，怎么一早就……他無論如何也不相信。

13

老李頭說得沒錯(cuò)，吳老太去世的頭一天晚上，他還和她通過電話，兩個(gè)人說了一會(huì)兒閑話，臨放電話時(shí)，他還對(duì)她說，等天晴了，我就去看你。吳老太說，好吧。所以在這天的夜里，老李頭還做了一個(gè)和她見面的夢(mèng)……

在繼成的攙扶下，老李頭跌跌撞撞地走出家門，穿過整條街道，從村東頭來到村西頭，進(jìn)到吳老太的家中。這是他第一次來到吳老太家。由于新房?jī)?nèi)的格局大同小異，老李頭眼睛一陣迷亂，還以為又回到了自己家里。

在那間裝有電話的屋內(nèi)，吳老太直直地躺在床上，身上蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，臉上蒙著一張白紙。老李頭揭去那張白紙，癡癡地看著吳老太那既熟悉又陌生的臉容，心里悲痛得無以復(fù)加。他突然發(fā)現(xiàn)，吳老太的眼睛還大睜著，兩道亮麗卻僵硬的目光射出來，好像在定定地看他。老李頭從來不記得她用這樣專注的目光看過自己。

母親的眼睛一直睜著，瑞英走過來，抽泣著告訴他說，我無論如何也無法給她合上……

老李頭顫抖地伸出手，輕輕蓋到她臉上。玉兒，老李頭喃喃地說，我來了，你就閉上眼吧。說著，便悄悄把手拿開。令人感到不可思議的是，吳老太的眼睛竟然一下子合上了。人們都驚訝地叫出聲來。

瑞英的淚水遏制不住地流下來，娘呀，您終于瞑目了……

我昨天晚上和她打電話時(shí)，她還好好的，老李頭不解地問她說，怎么突然就走了呢？他跺了一下腳，這到底是怎么回事？

其實(shí)，瑞英嚅囁著嘴唇說，一搬到新房里來，我娘就病倒了，身子越來越虛弱，根本無法接電話了……

老李頭瞪大了眼睛，那電話里的聲音是誰(shuí)？

是我……瑞英哭泣著說，我娘為了不讓您老人家牽掛，就讓我冒充她和您說話……

什么？老李頭大驚失色，身子一晃，就朝地上倒去。

14

送走了吳老太，老李頭回到家來，悶在自己屋子里嗚嗚地哭了一晚上。

繼成兩口子站在門口，既不敢進(jìn)來，也不敢勸他。

第二天，老李頭磕磕絆絆地來到老住宅區(qū)。但哪里還有他記憶中的影子，所有的舊屋院都已不復(fù)存在，取而代之的是一排排剪得整整齊齊的花木。如果老李頭不是當(dāng)事者，絕對(duì)想不到這個(gè)地方曾經(jīng)有過一個(gè)籬笆院，籬笆墻的兩邊曾經(jīng)發(fā)生過一些似有若無的故事。

老李頭望著這個(gè)面目全非的地方，呆呆地出了半天神。以后的每個(gè)下午，他都會(huì)提上一把馬扎坐在這里，靜靜地回憶籬笆墻邊那些溫暖的日子。