By Owen Sheers
The clouds had given their all—
two days of rain and then a break
in which we walked,
the waterlogged earth
gulping for breath at our feet
as we skirted the lake, silent and apart,
until the swans came and stopped us
with a show of tipping in unison.1
As if rolling weights down their bodies to their heads
they halved themselves in the dark water,
icebergs of white feather, paused before returning again
like boats righting2 in rough weather.
‘They mate for life you said as they left,
porcelain over the stilling water. I didnt reply
but as we moved on through the afternoon light,
slow-stepping in the lakes shingle and sand,
I noticed our hands, that had, somehow,
swum the distance between us
and folded, one over the other,
like a pair of wings settling after flight.
云團(tuán)已經(jīng)付出它們的一切——
兩天的雨,然后一次停頓,
在這間歇之時(shí),我們散步,
被水浸透的大地
在我們的腳下大口地吸著氣,
正當(dāng)我們繞著湖散步,寂靜且分開(kāi)著,
直到一群天鵝出現(xiàn)并使我們停下,
用一場(chǎng)協(xié)調(diào)一致、傾斜身體的表演。
好似將身體下方的重量滾動(dòng)至頭部,
它們將自己半埋入深暗的水中,
一座座白羽冰山,暫停,然后再次返回,
像在狂暴天氣中試圖保持平衡的船只。
“它們終生為伴”,你說(shuō)道,當(dāng)它們離開(kāi),
逐漸寧?kù)o的水面上的瓷器。我沒(méi)有回答,
但當(dāng)我們經(jīng)由午后的陽(yáng)光,繼續(xù)前行,
在湖邊的卵石泥沙中緩慢邁步,
我注意到我們的手,已經(jīng),不知怎的,
在我們之間搖蕩
并且十指纏繞,雙手交疊,
像一對(duì)在飛翔后安頓下來(lái)的翅膀。
1 . tip: 傾斜,側(cè)傾;unison: 和諧,一致。
2. right: 把(尤指小船)扶正, 使直立。
2004年,英國(guó)的詩(shī)歌作品協(xié)會(huì)(Poetry Book Society)發(fā)布了“下一代詩(shī)人”名單,歐文·希爾斯(Owen Sheers, 1974— )的名字赫然在列。這位被視為謝默斯·希尼(Seamus Heaney)接班人的小說(shuō)家、詩(shī)人兼劇作家,極為多才多藝,不僅詩(shī)作、小說(shuō)、散文頻頻入圍各類獎(jiǎng)項(xiàng)并摘得榮譽(yù),還為多地劇院及英國(guó)廣播公司(BBC)創(chuàng)作戲劇和紀(jì)錄片,數(shù)次在電視節(jié)目中主持介紹英國(guó)詩(shī)歌。此外,曾在學(xué)生時(shí)代出任牛津大學(xué)現(xiàn)代五項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)(Oxford University Modern Pentathlon
Association)隊(duì)長(zhǎng)的他,在2011年受聘成為威爾士聯(lián)合式橄欖球隊(duì)的駐地作家。
盡管如此才華橫溢、有著非比尋常的人生履歷,希爾斯在“愛(ài)情”這門學(xué)問(wèn)上,卻也只是一個(gè)會(huì)置氣、鬧別扭、并且嘴硬心軟的普通人。《冬季的天鵝》這首詩(shī),講述了他與愛(ài)人在發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)后,一同外出散步,看見(jiàn)“終生為伴”的天鵝,受到觸動(dòng)、轉(zhuǎn)而重歸于好。故事情節(jié)并不復(fù)雜,值得玩味的是關(guān)于“冬季”天氣與“天鵝”舉動(dòng)的種種意象,或暗示沖突與騷亂、或寓意平和與寧?kù)o,由此烘托并助推詩(shī)作的敘事。
詩(shī)作的前四段著重呈現(xiàn)一種劍拔弩張的緊張氛圍,“傾斜”不穩(wěn)但又“試圖保持平衡”。希爾斯將雨后天晴描述為“云團(tuán)已經(jīng)付出它們的一切”,暗示他與愛(ài)人已在爭(zhēng)吵中耗盡心力,不得不“停頓”和“間歇”?!氨凰傅拇蟮亍保杆麄兊年P(guān)系(“大地”)已被云團(tuán)沖突造成的雨水“浸透”,亟待喘息(“大口地吸著氣”)。使這對(duì)伴侶駐足停步的“一群天鵝”, 也一致處于“傾斜身體”的不穩(wěn)定狀態(tài),伸長(zhǎng)脖子、探入水底覓食?!鞍子鸨健钡拿枋觯然貞?yīng)了標(biāo)題中的“冬季”時(shí)節(jié)、暗示人際關(guān)系的冷漠疏離,也形象地表現(xiàn)了不平衡的嚴(yán)重程度——好似水下的十分之九的體積即將被完全翻轉(zhuǎn),隨后突然“暫?!保缓蟆霸俅畏祷亍?,重新沉入水中。在第四段的末尾,暴雨云團(tuán)與覓食水禽這兩個(gè)關(guān)于不和諧關(guān)系的喻體,糅合成一句“像在狂暴天氣中試圖保持平衡的船只”,一方面呼應(yīng)標(biāo)題、強(qiáng)化沖突力度,另一方面也將關(guān)注重點(diǎn)逐漸由“狂暴”轉(zhuǎn)移至“平衡”,為詩(shī)作后半部分的重歸于好作鋪墊。
“它們終生為伴”,愛(ài)人的這句話打破了兩人間的僵局;與此同時(shí),顛簸不寧的天鵝逐漸遠(yuǎn)去,動(dòng)作緩和如“瓷器”,“水面”也“逐漸寧?kù)o”。盡管希爾斯“沒(méi)有回答”,他卻“不知怎的”與愛(ài)人攜手,以緘默不語(yǔ)的方式,承認(rèn)曾經(jīng)的沖突關(guān)系已趨于緩和。腳踩淤泥的意象,不再用于強(qiáng)調(diào)亟待喘息的緊張局勢(shì),而是通過(guò)“緩慢邁步”,暗示兩人在克服困難、力求和解。全詩(shī)的最后一句,再次談及高空與天鵝,將“十指纏繞”的牽手比作“一對(duì)在飛翔后安頓下來(lái)的翅膀”,象征他們徹底告別先前的沖突,由“分開(kāi)”狀態(tài)合為一體并“安頓下來(lái)”。與之對(duì)應(yīng)的是,詩(shī)作的形式也發(fā)生了改變,由此前的三行式詩(shī)節(jié)變成兩行,以此表現(xiàn)隔閡(即倒數(shù)第三行“distance”)的消失與“雙手交疊”的狀態(tài)。
但希爾斯與愛(ài)人間的隔閡,當(dāng)真消失了嗎?這首詩(shī)出自詩(shī)集《斯基里德山》(Skirrid Hill, 2005),其中收錄的大部分詩(shī)作都以離別為主題,位于詩(shī)集中部的《冬季的天鵝》只是少數(shù)幾首表露出復(fù)合希望的作品,雖然以“纏繞”和“交疊”收尾,但仍暗藏分離的危機(jī),且未能阻止詩(shī)人在后半本書中繼續(xù)哀嘆別離。詩(shī)末的牽手或許是有意識(shí)的主動(dòng)為之,卻得不到詩(shī)人親口承認(rèn),“搖蕩”的字眼也暗示了這種“安頓”狀態(tài)的不穩(wěn)定性。希爾斯拒不回應(yīng)愛(ài)人示好言辭的做法,顯然是一種冷暴力行為,或許能維持眼下的和平,但必然不利于修復(fù)已受損的伴侶關(guān)系。象征著愛(ài)情的天鵝,雖能在心中短暫安歇,可又怎敵得過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬?