一位教育行者的跋涉

萬福友

一

“沒有寫作，就沒有教師的成長。”武宏偉老師經(jīng)常在各種場合如是說。這句話，從他的口里說出來，一點都不令人意外。因為，他本人的著述和成長，就是最有說服力的注腳。

出生于1960年的武宏偉老師是吉林市人，深耕教育三十多年，擔(dān)任過副校長、校長、黨支部書記等行政職務(wù)，現(xiàn)任深圳市福田區(qū)翰林實驗學(xué)校語文教師，兼任深圳繼教課開發(fā)及授課專家、湖南衛(wèi)視教育顧問、北師大教育論著寫作導(dǎo)師。武宏偉老師已經(jīng)正式出版的專著有《作文類型導(dǎo)析》《心與教育的對話》《教育的是是非非》《大教育要從小教育說起》《“三者”合一教語文》《教師必學(xué)的16堂修養(yǎng)課》等六部；發(fā)表教育教學(xué)研究性文章300多篇；開設(shè)教育教學(xué)研究性博客和微博（http：//blog.sina.com.cn/whw83318395），產(chǎn)生了良好的社會反響，被譽為“新生代語文名師、一線教育專家、草根教育家”。

其實，作為一線中學(xué)語文教師，要上好課，完成好屬于自己的本職——教育教學(xué)工作，已不容易。然而，武宏偉老師輕而易舉做到了，至于說到發(fā)表教育教學(xué)研究性文章300多篇這一項，就更令人肅然起敬了。但他的業(yè)績還遠(yuǎn)不止于此，教育教學(xué)6部專著，若再加上已交給出版社即將出版和按計劃正在撰寫的書稿，已經(jīng)達(dá)到了11部，如果一部書稿按25萬字計算的話，就是洋洋大觀的近300萬字。以“勤耕不輟”來形容，一點都不為過。雖然成就突出，但武宏偉老師卻沒有一點架子，每逢新老師討教，總是熱情幫助，毫無保留，也正因此，同事們都親切地叫他“老武”。

二

當(dāng)教師，似乎是老武與生俱來的緣分。

年近六旬的老武身材魁梧，腰板挺直，相貌堂堂，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，富于感染力的語言加上洪亮的聲音，在接觸過他的人心目中都是一位出色教師的形象。關(guān)于自己的成長經(jīng)歷，武老師有如下的追憶——

我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。很小的時候，我就做過教師夢——找一塊小木板掛在院子里的木柵欄上，右手拿著剛從學(xué)校偷來的白粉筆，左手拿著妹妹小學(xué)二年級的《語文》課本，像模像樣地站在那里，給坐在小板凳上的幾個低年級的小朋友上識字課——我樂此不疲的原因，竟是羨慕教師的威風(fēng)和什么都懂。

長大了，正趕上剛剛恢復(fù)高考的好時候。1979年，因為“臭老九”的名聲和待遇，參加高考的我并沒有選擇師范院校，分?jǐn)?shù)達(dá)到而且已經(jīng)考上了政法院校。可是，父親的“歷史問題”，又使我被莫名奇妙地扔進(jìn)了一所中等師范學(xué)校；我哭喊著要求重讀，父母卻生怕我第二年考不上，加上家境的貧窮，綜合的考量后，我無奈地踏進(jìn)了那所師范學(xué)校的大門。1981年中師畢業(yè)起當(dāng)老師，不知不覺，已然過去36個春秋。如果用時下許多人的“成功”標(biāo)準(zhǔn)，出道十余年里，就先后擔(dān)任團(tuán)委書記、教務(wù)處主任、副校長、校長兼黨支部書記等職，也算是“小有成就”了。

在老武看來，恰恰就是在自己擔(dān)任行政職務(wù)的那些年月，為了世俗的“名”和“利”，荒廢了大好的研究年華。自己1985年4月就在《中學(xué)語文教學(xué)參考》發(fā)表論文，1990年6月，30余萬字的《初中作文類型導(dǎo)析》，由長春出版社公開出版，此后的整整15年時間，絕大多數(shù)精力幾乎都花在了教育行政管理上，很少專門靜下心來從事教學(xué)研究，寫過一篇像樣的研究論文?；厥讈頃r路，聽得出來，他的語調(diào)中略帶著一絲遺憾。盡管，不同崗位的歷練，讓老武看問題的視野大為拓展，也為自己的教育寫作積累了極為豐富的素材。

三

在教育研究的領(lǐng)域，多年沒有大的建樹，說起來的確有點兒遺憾。當(dāng)然，在教育之海里揚帆撒網(wǎng)，老武也捕捉了一些名貴的“海產(chǎn)”，其中最大的收獲是當(dāng)班主任。筆者聽他講述了許多故事，現(xiàn)在，就讓我們一起分享其中最有代表性的兩個吧。

故事一：

二十一世紀(jì)初，我調(diào)到深圳工作。有一年暑假回東北老家探親，途中，我打了一輛出租車。下車后，司機(jī)說什么也不肯收錢。他說：“老師，你不認(rèn)識我了吧，我是您的學(xué)生，我的妻子也是您的學(xué)生。還記得嗎？如果不是您專門去家訪，為她減免學(xué)費，我妻子早就輟學(xué)了??！”望著已經(jīng)陌生的面孔，一股暖流涌上心頭……

20年前的初夏，那時我從教不久，就遇到班里一位女學(xué)生連續(xù)幾天沒來上學(xué)。印象中這位住校女孩衣衫破舊，平時少言寡語。經(jīng)多方打聽才知道是因為家庭生活困難，父母想讓她輟學(xué)干活了?！斑@怎么能行，這不是毀了她一輩子嗎？”我回憶著這個女孩，一個刻苦努力、成績良好的苦孩子的形象浮現(xiàn)在頭腦中，“我的學(xué)生，讓他們讀書，這是我的責(zé)任！”

周日早晨八點鐘左右，雨過天晴的鄉(xiāng)村的沙土路上坑坑洼洼，積水仍多。我騎著自行車向著15公里以外的小屯子進(jìn)發(fā)。車輪在泥濘的沙土中陷進(jìn)很深，左拐右拐，選擇干爽、堅硬的路面艱難前行，經(jīng)過近兩個小時的跋涉，才好不容易找到學(xué)生的家。這時，躍入眼簾的是一套低矮的土坯房，和四周的房子很不協(xié)調(diào)，剛進(jìn)屋子，隱隱然有一股霉氣撲鼻而來?；璋档姆块g內(nèi)，但見我的學(xué)生站在角落里不停地抹著眼淚……

我說服了她的父母，也為她申請減免了學(xué)雜費。

故事二：

“鈴……”一陣電話鈴聲打斷了我煩亂的思緒。我疲憊地抓起電話?！拔梗∥淅蠋焼?？您好！我是小凱的媽媽，他現(xiàn)在還沒回家，您知道他去哪了嗎？”我下意識地抬頭看了看墻上的掛鐘，已經(jīng)11點30分了！我在頭腦中迅速掃描：下午到班里巡視，發(fā)現(xiàn)小凱和幾個男學(xué)生還在教室里，我就告訴他們晚上有暴風(fēng)雨，要趕快回家。我是親眼看著他們走出校門的呀！怎么還沒有回家呢？我鎮(zhèn)靜了一下，安慰道：“您別急，等我問一問其他同學(xué)再說?！?/p>

我打遍了常跟他在一起的幾位學(xué)生家的電話，學(xué)生都不在家，只得到了一條線索：他們常去××網(wǎng)吧。此時，“到地球村去”幾個大字猛然從我的腦海里跳出來。那是下午我去班里督促學(xué)生回家時，黑板上看到的幾個大字，如今恍然大悟。于是，我抓起電話，約那幾位家長一起去網(wǎng)吧。

待大家頂風(fēng)冒雨來到網(wǎng)吧，只見里面煙霧繚繞，幾位學(xué)生正在電腦前忙碌。抬頭忽見我們落湯雞似的出現(xiàn)在面前，頓時目瞪口呆。我和幾位家長事先已約定：見到孩子們，一定要沉住氣，決不能發(fā)火。雙方對視了一兩分鐘，還是由我打破了僵局：“唉！你們一時不回家，父母就一時不安，都這么大了，還不懂事？走，咱們回家吧！”幾個學(xué)生蔫蔫地跟在我們后面……endprint

學(xué)生和家長沒有馬上回家，而是聚集在我那不滿10平方米的宿舍里開了個座談會。我?guī)蛯W(xué)生們分析了影響這次考試成績的原因，制訂了切實可行的改進(jìn)措施，明確了近期和遠(yuǎn)期奮斗目標(biāo)。孩子們流下了悔恨的淚水，并承諾一定不辜負(fù)老師和家長的期望。

送走他們時已是凌晨1點30分，雖然我疲憊不堪，但卻像剛辦完喜事一樣興奮不已……我把這段經(jīng)歷寫成了《這是我的責(zé)任》，獲得了教育部舉辦的“班主任話細(xì)節(jié)”活動的一等獎，并發(fā)表在《中國教育報》上。

這是老武在老家和深圳做班主任時的經(jīng)歷。前一件事發(fā)生時他剛學(xué)做班主任不久，后一件事已經(jīng)是當(dāng)老師20年之后。老武說，后來不做班主任了，語文課堂上，作文與做人教育依舊緊密結(jié)合，課堂組織管理依然毫不松懈，遇到新老師討教，經(jīng)驗依舊是毫無保留。

四

2002年，老武調(diào)進(jìn)了深圳，并雄心勃勃，想通過自己的努力繼續(xù)走上行政領(lǐng)導(dǎo)崗位，以特區(qū)為試驗田，將自己的教育理想和經(jīng)驗融于特區(qū)的教育實際，期待能開花結(jié)果。

但相較于理想的完滿，現(xiàn)實永遠(yuǎn)是“骨感”的。在幾番掙扎、幾番思索中，老武又一次調(diào)轉(zhuǎn)航向，重新規(guī)劃自己的教育人生：現(xiàn)代教育不是缺少所謂的“官老爺”，而是缺少好老師；現(xiàn)代教師不是缺少物質(zhì)，而是缺少精神；他們不是缺少教育的思想方法，而是缺少正確的、能夠因材施教的、而且還有一點反“現(xiàn)實與傳統(tǒng)”的思想方法……

于是，老武毅然拿起筆，開始了孜孜以求的教育科研工作，決心以先進(jìn)的思想，省時而高效的方法來當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”——早上，五點三十分起床，洗漱、讀書；七點鐘去上班，教育、教學(xué)、科研、寫作；中午休息一小時，下午運動一小時；晚上，科研、寫作，十一點半就寢。這樣的作息時間表已堅持了十幾年。

這些年來，北京、上海、福建、江西、山西……到處都留下了老武講學(xué)的足跡。許多人贊嘆老武教育科研的成績，也經(jīng)常有人邀請他講講自己是如何進(jìn)行教育科研的。對此，老武總是不厭其煩且饒有興趣地告訴教師同行：心中總有問題，經(jīng)常把教育教學(xué)過程中、看書學(xué)習(xí)中甚至是閑談中發(fā)現(xiàn)的問題，儲存在電腦里，進(jìn)而形成一個個小型的科研課題，然后去探索研究，并及時記錄學(xué)習(xí)、實踐、認(rèn)識，再學(xué)習(xí)、再實踐、再認(rèn)識和提高的循環(huán)往復(fù)過程中的心得體會。經(jīng)年累月堅持下來，積少成多，由點及面，就形成了一個大系統(tǒng)，一種新學(xué)說，一部研究性專著……

還是舉個例子吧，這樣更能說明問題。老武說，他在教人教版《語文》魯迅的《雪》一文時，有三個詞是“蠟梅、胡蝶、壺盧”，課文對這三個詞的解釋是：“蠟梅即臘梅，胡蝶即蝴蝶，壺盧即葫蘆?！庇袑W(xué)生質(zhì)疑：“那為什么不直接寫成臘梅、蝴蝶、葫蘆？”課后，他在網(wǎng)上、圖書館里查閱了大量資料，一個詞一個詞地追本溯源，最后形成了《蠟梅、胡蝶和壺盧》的文章（發(fā)布于《中學(xué)語文教學(xué)》2007年第8期），講給學(xué)生聽，也講給全國的同行們聽。

有疑問就“審問”，長此以往，師生都能養(yǎng)成學(xué)習(xí)探究的好習(xí)慣。正是在敏銳的問題意識的引領(lǐng)下，老武先后寫出了《〈化石吟〉引發(fā)的幾個考古謎團(tuán)》（2006年第11期《語文教學(xué)通訊》）、《范仲淹的〈岳陽樓記〉寫于何地》（2007年6月29日第4版《中國教育報》）、《點到為止，不必深究——談〈從百草園到三味書屋〉幾個晦澀問題的處理》（2008年第5期《語文學(xué)習(xí)》）等一大批探索性文章。在老武的言傳身教下，他的學(xué)生根據(jù)所查材料整理出的筆記、小論文也不計其數(shù)。

于是，《“三者合一”教語文》出版了，《心與教育的對話》出版了，《教育的是是非非》出版了，《教師必學(xué)的16堂修養(yǎng)課》也出版了……《教育的是是非非》一書，是對某些教育“本真”問題的思考，是對教育丑惡現(xiàn)象的揭露和抨擊，也是對教育明天的設(shè)計和展望，被《中國教育報》評為“2012年教師喜歡的100本書”之一。

五

清人鄭板橋有一首《竹石》詩寫道：“咬定青山不放松，立身原在破巖中。千錘萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！辟澝赖氖菐r石上竹子的“堅韌”性格，啟示人們要想取得成績，沒有堅持的品格只能是癡人說夢。老武的教育科研之路，總結(jié)起來就是“堅持”二字。

許多人的教學(xué)都是圍著高考、中考的指揮棒轉(zhuǎn)，因為這樣較為穩(wěn)妥，肯定不會出什么“簍子”和“岔子”。當(dāng)然，這樣做教育自然也就不會有過人之處，除了考試，也懶得再去關(guān)注教學(xué)，關(guān)注學(xué)生，更不會去“自討苦吃”，搞教育科研，去著書立說，至多只是上頭怎么說，自己就怎么做，過的是最省心的日子。于是，“朝六晚五”便成為教師生活的規(guī)律。這，也算是一種庸庸碌碌的“堅持”吧。

作為老武多年的同事，我清楚地知道，他是不會這樣去“虛擲光陰”的。每天早上5點半，房間里的燈光就亮了，電腦也打開了，在不斷的鍵盤敲擊聲里，他新的一天就開始了；7點10分出門，開車十來分鐘就到了學(xué)校，早餐后，指導(dǎo)學(xué)生早讀，備課、上課、改作業(yè)，午餐之后是午休一個鐘頭，起床后又是緊張的工作。每天下午五點半鐘，又準(zhǔn)時出門，出現(xiàn)在安托山的登山道上……即使是風(fēng)雨天，也不輕易改變。10年前，老武的運動還更多的是打籃球或羽毛球，后來因為腰部出現(xiàn)了一點小問題，改成了有氧運動的登山。如果你要在下午5點過后找他，那么，他可能這樣跟你講：對不起，我爬山了，明天再說，好嗎？5點過后，是他自定的健身時間，他每天一個鐘頭的鍛煉，風(fēng)雨無阻。

老武說過，沒有強(qiáng)健的體魄，做好本職工作都難得到保證，更何況那么繁重而且是創(chuàng)造性的寫作任務(wù)？

講起來，有一件事，筆者覺得值得跟大家分享。有一回，不知道是運動還是別的原因，老武覺得腰部不適。去看醫(yī)生，醫(yī)生說是脊椎骨有點增生，給出的治療方案是每天到醫(yī)院去做牽引或手術(shù)。老武聽后，覺得自己的身體并不像醫(yī)生說的那樣嚴(yán)重，何況也沒有那么多的時間天天跑醫(yī)院。于是，他干脆就把醫(yī)生的話當(dāng)作了耳邊風(fēng)，自己每天爬山運動，同時安排到社區(qū)的健身器材上拉手臂，每天數(shù)十次，另加腰、臂、腿及關(guān)節(jié)等相關(guān)部位的配合活動，堅持了一段時間后，居然發(fā)現(xiàn)，腰部的疾患好了，頸椎病也好了！不僅如此，他還根據(jù)自身的身體實際，編了一套體操，活動手臂、腿腳、脖頸和腰身，而且據(jù)說效果還相當(dāng)不錯。endprint

試問，在健身鍛煉上，能夠真正做到風(fēng)雨無阻堅持十幾年的，能有幾人？做科研也一樣。除了出差或旅行，科研寫作是他雷打不動的工作。教育寫作的成果，就是這樣“煉成”的。

六

“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！?（《觀書有感》）朱熹的這首詩，形象地點出了讀書與生活的關(guān)系。

關(guān)注生活和熱愛讀書也是武老師教育寫作的重要源泉。他常說，人云亦云是思想懶惰的表現(xiàn)，久而久之，就不會再有自己的思想。關(guān)注生活，做生活的有心人并認(rèn)真思考，往往就能發(fā)現(xiàn)許多生活的本真的東西，從而有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，也就有所前進(jìn)。拾人牙慧，充其量只能當(dāng)一個傳聲筒而已。舉一個例子，今年暑假，老武一家人自駕游，從深圳出發(fā)，經(jīng)福建武夷山、安徽黃山和宏村、河南開封府，河北的碣石山，一直到東北接近哈爾濱的老家，除了沿途飽覽祖國的壯麗山河，還盡情探尋歷史人文古跡，探訪多年未見面的親人，拍了無數(shù)照片?；貋砗?，他又用了近30天的空余時間，補(bǔ)寫了一萬多字的游記，還做成美篇，向同事好友介紹展示風(fēng)光名勝、文化古跡和各處民俗風(fēng)情的特點，分享自己旅行感受，文末，還將旅行的“攻略”和需要注意的地方一一詳細(xì)列舉出來，給往后自己旅行的朋友們參考。給我印象尤為深刻的是，老武提醒人們在接聽完藍(lán)牙電話后，一定不要忘了關(guān)機(jī)。他自己就是在高速上走了好久后，感到不對勁——電話的導(dǎo)航不說話了。駛進(jìn)服務(wù)區(qū)、停下車后才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)的藍(lán)牙電話沒有關(guān)機(jī)，而這時，已經(jīng)多走了一二百公里！

寫作，離不開讀書。對武老師這位既要備課上課又要及時改作業(yè)、還要被到處邀請講學(xué)、被無數(shù)報紙雜志約稿的名師來說，抽出時間去讀書應(yīng)該是很不容易的事。然而，他讀書有自己的絕招——利用“邊角料”的時間去讀書。在很多會議的間隙，都可以看到他手頭的《咬文嚼字》《語文學(xué)習(xí)》或者《人民教育》等刊物；出差途中，等待登機(jī)等等的小“邊角料”，都被他充分利用起來了，成為他用于讀書的“黃金時間”。有時候跟學(xué)校的圖書館管理員閑聊得知，許多雜志，都只有武老師一個人借閱過。

一段風(fēng)景，普通的人看過就看過了，武老師看過了，就不一樣了，他還會讓許多人知道，這段風(fēng)景跟別處的不同之處；一些會前、登機(jī)前、旅途中的屬于“邊角料”的時間，對于許多人而言，過去了便過去了，司空見慣，見慣不怪，在武老師這里，就不一樣了，這些“邊角料”，變成了他寶貴的“黃金讀書時間”。

于是，生活和工作，自然就給了武宏偉老師豐厚的回報；于是，讀書和探究，自然就給了武老師源源不斷的靈感。

（作者單位：廣東深圳市福田區(qū)翰林實驗學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳endprint