我的媽媽是超人

□ 羅 嶼

我的媽媽是超人

□ 羅 嶼

母親是一個(gè)家庭的靈魂。她決定一個(gè)家庭的生活情趣與生活方式，影響所有家庭成員的審美、認(rèn)知與情緒。亞里士多德把媽媽的作用提高到治國(guó)安邦的高度，他說“必須有優(yōu)良的婦孺，才會(huì)造就優(yōu)良的城邦”

2017年9月27日，德國(guó)德累斯頓，極右翼政黨“另類選擇黨”（AFD）時(shí)任女主席弗勞克·佩特里（Frauke Petry）抱著兒子出席州議會(huì)會(huì)議

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中以綺麗的文筆訴說“女人沒有同其他人建立友誼的能力，她們其實(shí)只是貓、鳥而已，最多不過是奶?！?，“當(dāng)你走近一個(gè)女人，記得帶上你的鞭子”。這位力證“女人天生低下”的哲學(xué)家不會(huì)想到，在他去世一百多年后，美國(guó)性別研究專家沃倫·法雷爾會(huì)在《男權(quán)的神話》一書中提出一個(gè)“驚世駭俗”的看法：男性才是世界的弱者。

沃倫通過大量調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)：一百年前男性的平均壽命比女性短了一年，但一百年以后，比女性短了七年；男性比女性的自殺率更高；男性賺的錢往往不由自己支配；成千上萬(wàn)的男性參加戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)死疆場(chǎng)被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)，而如果同樣數(shù)量的女性死了，引起的震驚將是駭人的……

沃倫特別提到男人在家庭中的從屬地位。“在日常生活中，家庭擁有和政府一樣強(qiáng)大的力量，而當(dāng)家做主的都是女人。雖然男人嘴上一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是‘一家之主’，但大多數(shù)時(shí)候他們更像一個(gè)來到妻子城堡的游客?！蔽謧惖恼撜{(diào)也許不被所有人，尤其是女權(quán)主義者認(rèn)可。但不可否認(rèn)的是，幾乎在全世界，“男性至上”的社會(huì)規(guī)則都在發(fā)生改變，女人的地位在持續(xù)提升。

尤其在家庭，幾乎每一個(gè)女人都扮演著重要角色。即便是日本，這個(gè)在家庭私人空間女人也要對(duì)男人使用敬語(yǔ)的國(guó)度，女人在家庭中的地位同樣不可小覷。1992年日本股災(zāi)讓成千上萬(wàn)日本主婦投資在股市中的數(shù)十億美元打了水漂，而她們的丈夫大多不知道這些投資的存在。

沃倫說：“從某種意義上講，很多媽媽都是小企業(yè)——她們的家庭——中的董事長(zhǎng)。”臺(tái)灣心理學(xué)博士洪蘭也說過：“從人類演化角度而言，母親是一個(gè)家庭的靈魂。母親焦慮全家焦慮，母親快樂全家快樂?！?/p>

母親所示范的人際觀、世界觀，對(duì)孩子影響深遠(yuǎn)

受媽媽影響最大的，莫過于孩子，這源自母子間出自生命本能的親密聯(lián)系。美國(guó)心理學(xué)家、精神病醫(yī)生魯?shù)婪颉さ吕卓怂乖凇痘橐觯禾魬?zhàn)》中寫道：“由于女性早期的成長(zhǎng)訓(xùn)練，如玩耍、教育等，令女人普遍具有一種被稱作母性本能的態(tài)度。如果母親不干擾孩子的自然發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都天生傾向于偏愛母親。即使母親只能為孩子騰出有限時(shí)間，她也能維持這種親密關(guān)系?！濒?shù)婪蛘J(rèn)為，作為孩子最早的陪伴者，母親只要給予孩子理解、同情以及一點(diǎn)溫柔，就能獲得孩子永久的感情。

兒科醫(yī)生、在日本被稱作“育兒之神”的內(nèi)藤壽七郎，從臨床角度證實(shí)了母親對(duì)于孩子近乎神奇的天然影響力。內(nèi)藤壽七郎記得，曾有一位年輕母親找他咨詢，說自己用母乳喂養(yǎng)嬰兒五個(gè)月后，開始給孩子喂斷奶食品，之后孩子一連四天發(fā)生便秘。內(nèi)藤壽七郎檢查后認(rèn)為，問題主要出在母親。“她因?yàn)榻o嬰兒服用了斷奶食品而心理緊張，這種不安通過肌體傳到嬰兒那里，從而破壞了嬰兒大腸的植物性神經(jīng)的平衡，引起便秘。接下來，孩子的便秘又引起了母親的不安，由此產(chǎn)生了惡性循環(huán)?！?/p>

無論魯?shù)婪蜻€是內(nèi)藤壽七郎，都想表述一點(diǎn)：母親作為孩子第一個(gè)互動(dòng)對(duì)象，她所示范的人際觀、世界觀，對(duì)孩子影響深遠(yuǎn)。

在中國(guó)，媽媽們同樣發(fā)揮了無可比擬的作用。孟母三遷、岳母刺字的故事人們?cè)缫讯炷茉敗，F(xiàn)代作家莫言在談到母親時(shí)說，正是媽媽向他示范何為“不屈不撓地活著”：“當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。但她在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲!”老舍在談到日夜操勞的母親時(shí)表示：“在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花?！痹诶仙峥磥?，正是母親的言傳身教，讓自己一生都保持著“守秩序，愛花，愛清潔”的習(xí)慣。

媽媽決定一個(gè)家庭的生活方式，影響所有家庭成員的審美、認(rèn)知與情緒

歷史學(xué)家伊麗莎白·阿伯特在《婚姻史》一書中就提到，“一個(gè)好妻子要讓全家過得好。她們通過高超的購(gòu)物、烹飪、縫紉和清理技巧提高全家的生活標(biāo)準(zhǔn)”。伊麗莎白以1851年《紐約論壇報(bào)》的一組調(diào)查數(shù)字舉例：“當(dāng)時(shí)家庭每周食品預(yù)算是4.26美元，據(jù)此計(jì)算，一位節(jié)儉的妻子，如果批發(fā)買入食材，再對(duì)多余的食物進(jìn)行干燥和腌制的話，每周可以節(jié)省40美分到2美元，把家庭食品預(yù)算降低10%～50%。如果在廚房的院子里種菜或養(yǎng)雞，同時(shí)自己生產(chǎn)奶酪，每周可以節(jié)省25美分，相當(dāng)于1蒲式耳土豆的價(jià)格?！?/p>

好媽媽除了要管好柴米油鹽這些瑣碎細(xì)節(jié)，有時(shí)還要?jiǎng)有┐笫止P?！凹彝ド钪改稀钡淖髡邉P瑟琳·比徹在與妹妹哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托合著的《美國(guó)婦女的家庭》一書中，探討了媽媽在“房屋建造”中的重要作用。在《美國(guó)婦女的家庭》中兩姐妹提到，為了節(jié)省在房子里走來走去和上下樓的時(shí)間，應(yīng)當(dāng)取消仆人使用的樓梯和位于地下室的廚房，把客廳、廚房和育兒室放在一起。為了保護(hù)隱私，女主人盡量不使用幫工，有活自己干，或者請(qǐng)孩子幫忙。

2016年9月，美國(guó)一所高中足球賽賽場(chǎng)上，攝影師Melissa Wardlow背著兩名孩子在工作

媽媽們不僅可以改廚房、拆樓梯，大刀闊斧地改造家庭生活環(huán)境，還可以“潤(rùn)物細(xì)無聲”般影響他人。111歲高齡辭世的上海灘名媛嚴(yán)幼韻，一生致力于在家中傳播樂觀與開朗。關(guān)于嚴(yán)幼韻本人的“樂觀活潑”，宋子文長(zhǎng)女宋瓊頤有這樣一段描述：“幾年前我們有幸乘坐幼韻阿姨的車子……有一陣她簡(jiǎn)直像是INDY500賽事中的瘋狂賽車手。為了躲避原本支撐第三大道高架鐵路線的鋼柱，車被剮蹭了幾次。”但嚴(yán)幼韻堅(jiān)持認(rèn)為自己是個(gè)好司機(jī)。她說自己有一次粗心地把手提包放在汽車后備廂上，“到達(dá)目的地時(shí)它還在上邊，足以證明我開車多么謹(jǐn)慎”。

嚴(yán)幼韻晚年時(shí)嫁給第二任丈夫、“民國(guó)第一外交家”顧維鈞。顧維鈞本是很嚴(yán)肅的人，但和活潑的嚴(yán)幼韻待久了，“嚴(yán)肅顧先生”也被“改造”過來。他像孩子一樣喜歡過生日party；會(huì)忍不住“童心大發(fā)”，72歲那年，拉嚴(yán)幼韻和孩子們一起滑雪；他曾送妻子一對(duì)玻璃小豬，并貼上紙條“Wadmiring J”(維鈞愛慕幼韻)；他還為成功騙過一眾攔路搶劫者，快樂一整天。

爸爸因?yàn)閶寢屘芨桑忌狭恕皼]成就丈夫綜合征”

與嚴(yán)幼韻對(duì)顧維鈞源于尊重與愛的“改造”不同，有些家庭中，一個(gè)妄圖改造他人的強(qiáng)勢(shì)母親，卻是家人尤其孩子痛苦的根源。《婚姻：挑戰(zhàn)》一書中，魯?shù)婪蚓蛯懙剑承皻怵H、反抗、泄氣和敵對(duì)”的母親，會(huì)“將母愛變成自私、恐懼和專橫的東西，并且要求得到贊許”。更為嚴(yán)峻的是，母親的教養(yǎng)方式，存在代際傳承的風(fēng)險(xiǎn)，它很可能作為遺產(chǎn)代代相傳。就像“虎媽”蔡美兒飽受爭(zhēng)議時(shí)，是大女兒索菲婭第一個(gè)為“悍母”辯護(hù)，她在《紐約郵報(bào)》以公開信方式寫道：“許多人指控你只會(huì)培養(yǎng)不會(huì)自我思考的機(jī)械化小孩，但我的看法相反，我認(rèn)為你的嚴(yán)格作風(fēng)讓我們更獨(dú)立?！?/p>

關(guān)于代際傳承的深遠(yuǎn)影響，有一個(gè)來自動(dòng)物界的殘酷案例。被列入20世紀(jì)最殘忍科學(xué)家之一的哈利·哈洛，曾在實(shí)驗(yàn)中讓一些非但沒有受過母親撫育，且在“人工母親”另類養(yǎng)育下長(zhǎng)大的母猴受孕，它們最后產(chǎn)下20只幼崽。然而，這些母猴大多對(duì)自己的孩子表現(xiàn)冷漠；有8只極其暴力地毆打、虐待自己的孩子；有4只更是殘忍地殺死幼猴，其中一只幼猴是頭骨直接被咬碎死亡；這20只母猴中，只有一只極其笨拙地嘗試著給自己孩子喂奶。這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果類比到人類身上，幾乎讓人絕望。

由于母親是家庭中連接三代人的紐帶，她在家庭中所實(shí)施的過度占有與控制，也會(huì)對(duì)其他家庭成員，特別是父親造成擠壓。魯?shù)婪虻摹痘橐觯禾魬?zhàn)》一書寫于上世紀(jì)70年代，那時(shí)他就提到“以前，男人是可靠、理智、強(qiáng)壯和值得信賴的，而女人則是弱小、溫柔和情緒化的。現(xiàn)在某種程度上，我們甚至目睹了兩性發(fā)展的相反趨勢(shì)。現(xiàn)在不是男性至上的局面，取而代之的是初期的女性至上的社會(huì)文化”。

魯?shù)婪驅(qū)懹趲资昵暗奈淖?，放在?dāng)下中國(guó)同樣適用。他說：“當(dāng)妻子覺得丈夫的行為不符合社會(huì)認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，會(huì)抱怨他們被動(dòng)、冷漠、漠不關(guān)心，或者太蠻橫、太專制。女性這種想要完美、正確的欲望，使得丈夫和孩子沒有機(jī)會(huì)做得足夠好?！?/p>

以上這段話，對(duì)很多自感經(jīng)歷著“當(dāng)媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻”的中國(guó)媽媽不啻一副良藥。英國(guó)人早前也做過研究，很多爸爸因?yàn)閶寢屘芨?，患上了一種怪病——“沒成就丈夫綜合征”。媽媽表現(xiàn)越出色，爸爸表現(xiàn)就越差。這樣看來，“超人”母親只有學(xué)會(huì)適度“放手”，把父親的角色還給父親，他們才能不在育兒的道路上繼續(xù)甩著雙手，超然灑脫下去。

人類父親無需像帝企鵝爸爸，在雌性生完蛋離家覓食的幾個(gè)月里，獨(dú)自擔(dān)負(fù)孵蛋重任，給它取暖，直到孩子孵化出來。但人類父親同樣有他們需要承擔(dān)的重任。美國(guó)兒科醫(yī)師本杰明·斯波克曾說：“育兒的理想狀態(tài)是伴侶關(guān)系的平等。丈夫應(yīng)該與妻子分擔(dān)育兒和家務(wù)的責(zé)任，這不是慷慨大方，而是因?yàn)楹⒆訒?huì)受益于父母雙方的共同領(lǐng)導(dǎo)——兩方面不偏不倚和相互補(bǔ)充。”

魯?shù)婪蚺c本杰明觀點(diǎn)類似，他認(rèn)為這個(gè)世界雖然看起來越來越女性至上，但并不代表人類要重回母系社會(huì)?！霸诿裰靼l(fā)展的過程中，任何群體都不能指望自己的地位永久至上。”他認(rèn)為對(duì)一個(gè)家庭而言，應(yīng)在民主的氛圍內(nèi)，以相互尊重的精神解決矛盾與沖突?！胺駝t我們的家庭會(huì)成為一個(gè)局面緊張和相互敵對(duì)的‘戰(zhàn)場(chǎng)’?！?/p>

如果像魯?shù)婪驈?qiáng)調(diào)的，良好家庭氛圍“會(huì)鼓勵(lì)孩子形成正確的人生態(tài)度，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)世界時(shí)，會(huì)根據(jù)自己在家里獲得的經(jīng)驗(yàn)和觀念，解釋這個(gè)世界”，那么很難想象，當(dāng)孩子也被迫卷入家庭“戰(zhàn)爭(zhēng)”，他今后會(huì)有怎樣的人生。魯?shù)婪蛲瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于某些國(guó)家或種族，社會(huì)群體文化的遺傳特性，比種族生理遺傳特質(zhì)更具有牢固深厚的基礎(chǔ)性，被一代一代傳下來”。

這樣看來，不難理解亞里士多德為何把媽媽的作用提高到治國(guó)安邦的高度，他說“必須有優(yōu)良的婦孺，才會(huì)造就優(yōu)良的城邦”。作為生命給予者、種族延續(xù)者的母親，不僅是家庭的靈魂，同樣肩負(fù)推動(dòng)社會(huì)文明發(fā)展的重任。所以，今天的一代中國(guó)母親，造就的將是明天的一代中國(guó)人。

（摘自《新周刊》2017年第21期）