李浩 安春華
燕趙七子,由東籬、李寒、北野、見(jiàn)君、李潔夫、宋峻梁、石英杰7位河北優(yōu)秀詩(shī)人組成?!把嘹w七子”這一名稱(chēng)由著名詩(shī)人、河北省作協(xié)副主席郁蔥提出,2015年11月27日,由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)、詩(shī)刊社、河北省作協(xié)、花山文藝出版社聯(lián)合主辦的《在河以北——“燕趙七子”詩(shī)選》首發(fā)式暨作品研討會(huì)在京舉行,“燕趙七子”首次公開(kāi)集體亮相,得到了葉延濱、商震、梁平、龔學(xué)敏、李少君、何向陽(yáng)、羅振亞、敬文東、霍俊明、孫曉婭、楊慶祥等詩(shī)人學(xué)者的肯定。
2016年10月,“燕趙七子”詩(shī)歌創(chuàng)作交流會(huì)在河北省第五屆惠民閱讀周暨2017惠民書(shū)市舉行。2017年5月,唐山學(xué)院趙曉芳申報(bào)的《“燕趙七子”詩(shī)歌推廣與評(píng)、譯研究》課題被河北省社科聯(lián)批準(zhǔn)立項(xiàng)。同月,由花山文藝出版社社長(zhǎng)張采鑫策劃,郁蔥主編的“燕趙七子”詩(shī)叢亮相第二十七屆全國(guó)圖書(shū)交易博覽會(huì)。2018年5月,由廊坊師范學(xué)院文學(xué)院副院長(zhǎng)王詠梅主持申報(bào)的2017年度河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《多重視域中的“燕趙七子”詩(shī)歌藝術(shù)研究》被河北省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦準(zhǔn)予立項(xiàng)。
深秋,風(fēng)冷。季節(jié)的氣息與燕趙大地的“性格”頗相吻合,此時(shí)推出燕趙七子的對(duì)談,似也適逢其時(shí)。
遠(yuǎn)承“建安”風(fēng)骨,近接“沖浪”精神,或許七子的作品還不夠完美,還沒(méi)有達(dá)到他們心目中閃光的篇章或稱(chēng)“大詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn),但他們一直在路上,未曾停歇。
燕趙七子在精神向度上與沖浪詩(shī)社一脈相承
李浩:河北出現(xiàn)了郭小川、劉章、張學(xué)夢(mèng)、陳超、大解、韓文戈、李南等國(guó)內(nèi)重要詩(shī)人。1984年,由邊國(guó)政、伊蕾、劉小放、何香久、蕭振榮、張洪波、姚振函、白德成、逢陽(yáng)、郁蔥組成的“沖浪詩(shī)社”一度閃耀中國(guó)詩(shī)壇。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),郁蔥和大解的詩(shī)歌先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。那么,“燕趙七子”這一詩(shī)歌群體的出現(xiàn),與這些優(yōu)秀的河北詩(shī)人之間,有沒(méi)有一種承繼關(guān)系?
安春華:或者說(shuō),這些優(yōu)秀詩(shī)人是否曾影響過(guò)各位走上詩(shī)壇?各位是否曾從前輩的詩(shī)作中獲得過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)力和營(yíng)養(yǎng)?
李潔夫:我先說(shuō)說(shuō)吧。郁蔥老師說(shuō)過(guò),作為河北詩(shī)歌精神的傳承者,相對(duì)于創(chuàng)新,我更愿意強(qiáng)調(diào)“燕趙七子”身上那種傳統(tǒng)的精神延脈。如果向古遠(yuǎn)處追溯,可以追溯至古燕趙的“慷慨悲歌”以及被大書(shū)特書(shū)的“建安風(fēng)骨”——我有意將“燕趙七子”與“建安七子”對(duì)應(yīng),并不是指他們的創(chuàng)作成就,而是我看重從“建安七子”那里延承下來(lái)的精神氣息和氣度,那種堅(jiān)韌、沉實(shí)和獨(dú)立的個(gè)性,這足以讓我期待。傳統(tǒng)精神的延脈,我們還可以選取一個(gè)相對(duì)較近的參照:三十年前“沖浪詩(shī)社”的成立和其后的詩(shī)歌嘗試。我們也可以看到“燕趙七子”在精神向度上與“沖浪詩(shī)社”的親近和脈承,“燕趙七子”承接的是條條大路通羅馬的“好詩(shī)主義”,承接的是不斷向精神高度和藝術(shù)難度掘進(jìn)的自覺(jué),承接的是成熟和純粹,承接的是在詩(shī)歌文本中致力完成強(qiáng)烈的“個(gè)人標(biāo)識(shí)”……
北野:是的。說(shuō)起“沖浪詩(shī)社”,我起步的時(shí)候,白德成和“沖浪詩(shī)社”正風(fēng)起云涌,我始終視他為我新詩(shī)寫(xiě)作的啟蒙老師。他引領(lǐng)正確,避免了我誤入歧途。
石英杰:確實(shí)。每個(gè)人的詩(shī)歌寫(xiě)作都不是憑空來(lái)的,傳承是每個(gè)人都繞不開(kāi)的。相對(duì)于國(guó)內(nèi)其他詩(shī)人的作品,“燕趙七子”與“沖浪詩(shī)社”的前輩詩(shī)人們不但有作品上的傳承,而且日常交往也很多,更多受益于他們的人文影響。具體到我個(gè)人,大解老師的詩(shī)歌作品和陳超老師的詩(shī)歌理論直接影響了我的寫(xiě)作觀(guān)和對(duì)詩(shī)歌的理解與判斷。
宋峻梁:我有一點(diǎn)不同看法?!把嘹w七子”與“沖浪詩(shī)社”的組成有相似性,但也僅是一個(gè)組合,并不存在風(fēng)格的一致性。寫(xiě)詩(shī)肯定不是傳授出來(lái)的,我和姚振函老師曾經(jīng)是鄰居和同事,還做過(guò)他的副秘書(shū)長(zhǎng),他作品中對(duì)平原意象的表現(xiàn),是我所偏愛(ài)的,但是他的作品是不可模仿的。不過(guò),對(duì)于自然,對(duì)于社會(huì),對(duì)于人生的態(tài)度,也就是一種精神,這種傳承還是非常明顯的,我覺(jué)得這一點(diǎn)更重要。
詩(shī)歌是對(duì)龐大世界的追問(wèn),也是自我療傷的良藥
李浩:各位大多是60后和70后,原本從事著各種各樣的職業(yè),但都不約而同走上了詩(shī)歌創(chuàng)作道路。什么是你們寫(xiě)詩(shī)的最大推動(dòng)力?
東籬:我最初寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)榧拍,F(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)是生活的必須,離不開(kāi)它。
李潔夫:我也是這種感覺(jué)。少年時(shí)天真、浪漫,似乎天生就是詩(shī)人。后來(lái)是因?yàn)榕d趣,更成熟一些時(shí),是因?yàn)閳?jiān)持。寫(xiě)作到一定階段,就成為了人生的一種習(xí)慣,成為了自己身上的一部分,無(wú)法割舍。
石英杰:在很小的時(shí)候,我的理想就是做一個(gè)詩(shī)人。最初的推動(dòng)力是青春的激情,是發(fā)表作品等外在的吸引力,是為了證明自己在這方面的能力。中年之后能夠一如既往堅(jiān)持下去,是想用詩(shī)歌記錄自己的心靈史,用有限觸摸無(wú)限,是對(duì)喧囂龐大的世界的追問(wèn)和被遮蔽的真相的探尋。
李寒:除了這些,詩(shī)歌還有一種功能:自我救贖,自我療傷。也許在某些人那里,詩(shī)歌算不了什么,沒(méi)有詩(shī)歌,他們工作生活照樣都是好好的,他們可以用另外的方式來(lái)享受生活,消除苦痛。而對(duì)于我們——神經(jīng)過(guò)于敏感脆弱,因此極易受到傷害的詩(shī)人來(lái)說(shuō),我們選擇了詩(shī)歌。其實(shí),我們每個(gè)人都有病,從降生于世間那天起,我們每個(gè)人都是漏洞百出,沒(méi)有誰(shuí)是完美的。在塵世摸爬滾打的歲月,更是會(huì)讓每個(gè)人變得千瘡百孔。詩(shī)歌是一種藥,它有時(shí)是麻醉劑,有時(shí)是鎮(zhèn)靜劑,有時(shí)又是興奮劑。它可以安撫心靈的浮躁,緩解精神的疼痛。它會(huì)在你浮躁時(shí),讓你變得清醒,冷靜,平和。也會(huì)在你悲觀(guān)消沉?xí)r,讓你恢復(fù)對(duì)生活的勇氣。
安春華:寫(xiě)詩(shī)時(shí)的你,和生活中的你,是兩個(gè)互不交叉的身影,還是局部交叉融合?請(qǐng)各位談?wù)勆顚?duì)各自詩(shī)歌創(chuàng)作的給予。
李潔夫:詩(shī)歌藝術(shù)本身高于生活,但是詩(shī)人很多時(shí)候低于生活,或者說(shuō)隱于生活。沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人會(huì)脫離生活,只剩下詩(shī)。
我個(gè)人覺(jué)得,寫(xiě)詩(shī)的我和生活的我是時(shí)而交叉,時(shí)而疏離的。記得在《平原里》詩(shī)集《我是誰(shuí)》里寫(xiě)到的:“我的身體里住著另一個(gè)我叫李德周/我的靈魂里住著一個(gè)我叫李潔夫/這么多年,我多次見(jiàn)證他們的廝殺/和爭(zhēng)斗。但是我從來(lái)都無(wú)動(dòng)于衷……”
安春華:哈哈,你這首詩(shī)寫(xiě)得真的是非常好。無(wú)論“詩(shī)歌之我”與“生活之我”到底是一體還是二元,能夠站在云端俯視它(或它們),也是一種非常棒的思維體驗(yàn)。
李浩:是啊。不過(guò),生活的經(jīng)驗(yàn),在不同的詩(shī)人那里所體現(xiàn)出來(lái)的多少不一。有的在詩(shī)中有印痕,比如東籬詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)性;有的則幾乎看不出來(lái),比如李潔夫,在你的詩(shī)中幾乎讀不到記者生活對(duì)你詩(shī)歌呈現(xiàn)的影響。那么,你是如何看待記者和詩(shī)人這兩種身份的?這如同一種“頻道切換”嗎?
李潔夫:我檢討!我覺(jué)得在這方面我不如英杰兄做得好。我看過(guò)他寫(xiě)的很多針砭時(shí)弊的作品,寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的血淋淋,寫(xiě)記者在街頭遇到種種不平時(shí)內(nèi)心的憤怒和波瀾,當(dāng)然,還有他痛徹心扉的呼號(hào)與吶喊。我覺(jué)得,這才是一個(gè)優(yōu)秀的有血性有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)暮迷?shī)人應(yīng)該具備的基本條件,英杰兄做到了,并且做得很好。
而我,為我自己對(duì)生活的麻木和木訥感到內(nèi)疚。也許是在刻意躲避生命中的種種陰暗和恥辱,也許是少年時(shí)經(jīng)歷的苦難太多,慢慢地就“選擇性遺忘”,把一些陰暗和疼痛當(dāng)作內(nèi)心深處的傷疤,輕易不愿揭開(kāi),更不愿示眾。而拿出來(lái)的往往都是虛擬的美好和想象的夢(mèng)境。是的,我喜歡真善美,但是刻意躲避人生、人性中的假惡丑。也許,我就是喜歡生活在“虛幻的美好”中。
石英杰:雖然新聞和詩(shī)歌都是寫(xiě)作,但它們是兩條不同的路徑。記者的職業(yè)要求我記錄正在發(fā)生的事物,這種記錄基本是表面化的,它的目的是要解決具體和共性的問(wèn)題,它觸摸的是世界的形狀、顏色、質(zhì)地。詩(shī)歌寫(xiě)作不解決具體問(wèn)題,是通過(guò)具體的感知進(jìn)入世界的內(nèi)部,探索和呈現(xiàn)作者對(duì)于世界的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),它要表現(xiàn)的是個(gè)性,其存在的價(jià)值是差異化。
到現(xiàn)在為止,我已經(jīng)有20多年的新聞從業(yè)歷史。20多年,中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化經(jīng)歷了讓人瞠目的變化。在我的工作中,我看到了很多應(yīng)該看到的東西,也看到了許多不應(yīng)該看到的東西,這對(duì)我的詩(shī)歌寫(xiě)作幫助很大。我們的作品無(wú)法離開(kāi)社會(huì)。詩(shī)歌遠(yuǎn)離生活和社會(huì),生活和社會(huì)也一定會(huì)拋棄詩(shī)歌。遠(yuǎn)離社會(huì)生存的詩(shī)歌,無(wú)論他的手藝多么精當(dāng),他所創(chuàng)作的作品只能是美學(xué)意義上的消費(fèi)品,類(lèi)似巧克力,對(duì)于讀者是可有可無(wú)的消遣品。而強(qiáng)力進(jìn)入社會(huì)的詩(shī)歌,從個(gè)人的具體處境出發(fā)去處理噬心的生存問(wèn)題,這樣的文字才有可能成為時(shí)代身體上的活體組織,才能把我們追問(wèn)的問(wèn)題擴(kuò)大化,讓讀者在這種不斷擴(kuò)大的黑洞中去審視社會(huì)和自我。
李浩:說(shuō)得好!
地域文化與我們的詩(shī),就像河床與河流
李浩:你們來(lái)自不同的城市,多是當(dāng)?shù)卦?shī)歌群體的領(lǐng)軍人物,可以說(shuō)有一定的地域代表性。同時(shí),地域文化可能也是各位創(chuàng)作的取材。比如詩(shī)集命名,東籬的《唐山記》,北野的《燕山上》,石英杰的《易水辭》,都凸顯了地域性,打上了地域文化的標(biāo)簽。那么,地域文化在各位的詩(shī)歌創(chuàng)作中,占有怎樣的位置,有怎樣的意義?
東籬:地域文化在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中,占有重要的位置。如果一座城有它的氣質(zhì),唐山應(yīng)該是既有大山的雄厚和真誠(chéng),也有大海的熱情與博大,它敦厚中有開(kāi)放的性格。我的詩(shī)歌受它影響最深的,感覺(jué)就是真誠(chéng)與開(kāi)闊。守候地域文化,是我詩(shī)歌永恒的母題。
北野:我也一樣。燕山是我的祖庭,靈魂的圣殿。北中國(guó)在歲月里不僅僅有大漠孤煙,還有母親一樣的灤河。相較于平原,山地,城市和鄉(xiāng)村,她還有涵養(yǎng)烈士之心的無(wú)垠曠野和聳入云端的烽燧。
石英杰:詩(shī)歌就是還鄉(xiāng),就是尋找精神上的故鄉(xiāng)。我詩(shī)歌現(xiàn)在的情狀,我覺(jué)得和出生地有很大關(guān)系。我從小生活在易水河畔,這是一條在中華民族文化中具有坐標(biāo)意義的河流。荊軻仗劍赴義、狼牙山五壯士舍命跳崖,這些發(fā)生在這塊土地上的種種形成了易縣的歷史文化,它對(duì)我的影響難以用語(yǔ)言說(shuō)清,這種悲壯的文化背景同時(shí)構(gòu)成了我詩(shī)歌的背景,這條河流經(jīng)常顯豁或者隱性地出現(xiàn)在我的文字中。它們賦予我的文字更多堅(jiān)硬的成分。
詩(shī)歌幫助我進(jìn)入所經(jīng)歷過(guò)的事物的內(nèi)部,同時(shí),這些事物又對(duì)我的詩(shī)歌具有反作用力。它們像河床約束著河流的流向,對(duì)河流產(chǎn)生擠壓,而河流則一邊流淌一邊反抗,由此呈現(xiàn)出種種知微見(jiàn)著的細(xì)節(jié)和波瀾壯闊的流向。
李潔夫:三位老兄的詩(shī)集名字都很大氣,是地域文化特色鮮明的旗幟和標(biāo)桿。但是我的《平原里》卻很小,它只是我出生和成長(zhǎng)的那個(gè)小村。雖然如此,按照郁蔥老師的評(píng)價(jià):《平原里》是一首綿延的、具有史詩(shī)性的長(zhǎng)詩(shī),它指涉家族命運(yùn)、時(shí)代變遷、生活波折和個(gè)人成長(zhǎng)。也算是小中見(jiàn)大吧。
宋峻梁:我又要提不同意見(jiàn)了。地域性我覺(jué)得不應(yīng)該成為一個(gè)詩(shī)人特別強(qiáng)調(diào)的部分,過(guò)去曾提過(guò)南方詩(shī)人、北方詩(shī)人。地域特征以及語(yǔ)言特征所造成的表達(dá)差異是難免的,但作為標(biāo)簽,使用起來(lái)雖然順手,卻容易遮蔽詩(shī)歌所應(yīng)具有的普遍價(jià)值。我不建議將七個(gè)人的作品局限于各自的地方性去解讀,這容易功利化。我一直認(rèn)為詩(shī)歌體現(xiàn)個(gè)人性,現(xiàn)在是一個(gè)開(kāi)放的世界,個(gè)人性的形成是復(fù)雜的,也不是師傅帶徒弟那樣簡(jiǎn)單。
安春華:說(shuō)得有理!還有一個(gè)問(wèn)題,在我看來(lái),以個(gè)人有限的生活經(jīng)驗(yàn),地域文化知識(shí)有很大一部分是先天陌生、后天習(xí)得的,它的獲取“路線(xiàn)”是:我走出書(shū)齋,看山看水看人,上下五千年游歷,是一種向外的關(guān)注;而詩(shī)歌創(chuàng)作,我更傾向于向內(nèi)的關(guān)注,對(duì)自我內(nèi)心的深深探尋。各位是如何將“向外”與“向內(nèi)”聯(lián)結(jié)到一塊兒的?
東籬:詩(shī)歌創(chuàng)作肯定是關(guān)照內(nèi)心的,所謂向內(nèi)是也。但內(nèi)心的關(guān)照顯然要以外部存在為參照物。視野越開(kāi)闊、胸襟越博大,創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌才更大氣、更深邃。
李潔夫:這其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。就像一棵樹(shù),大家總是容易關(guān)注地面上的茂盛與繁華,其實(shí),待回頭,才明白更應(yīng)該關(guān)注的是地下的根系與脈搏。它們是和諧自然的統(tǒng)一體。
石英杰:我所理解的向外就是關(guān)注時(shí)代和生存,向內(nèi)就是關(guān)注個(gè)體的生命,這兩條路徑相交于作者內(nèi)心,在文字中體現(xiàn)為人性。這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)就是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人和時(shí)代應(yīng)該保有什么樣的關(guān)系。時(shí)代是一個(gè)無(wú)所不能的龐然大物。在它面前,每個(gè)寫(xiě)作者就像盲人摸象,即使窮盡一生也無(wú)法摸清這個(gè)時(shí)代的形狀。一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者能夠做的是通過(guò)一個(gè)個(gè)切口向深處走,去呈現(xiàn)自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。優(yōu)秀的詩(shī)人需要通過(guò)自己的文字對(duì)世界進(jìn)行重新命名,讀者在詩(shī)歌作品中所讀到的已經(jīng)不是世界本身,而是詩(shī)人張三的世界或者李四的世界。一首具有社會(huì)承載力的詩(shī)歌能不能引起讀者的共振,我覺(jué)得很大程度上在于作者是不是能從龐大的世界中找到往深處走的切口,就像我們?cè)诖蟮厣祥_(kāi)礦,你找準(zhǔn)了礦脈,就能帶著讀者往里走,去尋找光,去看他沒(méi)有看到過(guò)的真相。真相會(huì)一直在路上,我們可以不斷靠近但永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá),這既是寫(xiě)作者的使命,也是宿命。
見(jiàn)君:我們改變不了宿命,但是可以改變手中的筆的用法。我覺(jué)得,要想將向外與向內(nèi)聯(lián)結(jié)到一塊兒,必須先取得經(jīng)驗(yàn),而后祛除經(jīng)驗(yàn)的蒙蔽,到經(jīng)驗(yàn)之外獲取更多的思考,這樣才能走到向內(nèi)的關(guān)注,走到對(duì)心的盤(pán)詰和追問(wèn),走到對(duì)真的探尋和究竟。
安春華:對(duì)于在城市長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)是一張面目模糊的臉。以后的80后、90后乃至00后可能更是如此。那么地域文化對(duì)當(dāng)下時(shí)代、當(dāng)下的人(尤其是城市青年)還有那么大的意義嗎?所謂“燕趙風(fēng)骨”能否通向未來(lái)?
宋峻梁:故鄉(xiāng),可以是具體的,也可以是抽象的。父親母親就是故鄉(xiāng),人生來(lái)就從這里向遠(yuǎn)處走。城市化使人們正在喪失那個(gè)具體的故鄉(xiāng),而城市本身也在拆建發(fā)展,對(duì)于生長(zhǎng)之地的記憶終將模糊。保護(hù)古建,記住鄉(xiāng)愁,所有這些都是人類(lèi)為了回顧自己,為內(nèi)心找到安慰?!把嘹w風(fēng)骨”是時(shí)代與命運(yùn)所激發(fā)的人類(lèi)精神,不應(yīng)遺忘。
李潔夫:我覺(jué)得我們永遠(yuǎn)脫離不了“地域文化”,脫離不了一種“符號(hào)”和“烙印”。眼光和胸襟決定了比我們更年輕的后人們,將會(huì)超然于我們很多。
清零,重新開(kāi)始,去寫(xiě)一首大詩(shī)
李浩:《詩(shī)刊》原主編葉延濱曾評(píng)價(jià)說(shuō):“我一直相信東籬的沉實(shí)和深邃,李寒的內(nèi)斂和憂(yōu)郁,北野的深度、含蓄和廣闊,見(jiàn)君的隱忍和神祇,李潔夫的隨意和多變,宋峻梁的簡(jiǎn)單和澄澈,石英杰的厚重與舒展……”我認(rèn)為,風(fēng)格的形成是一種財(cái)富,但也可能構(gòu)成未來(lái)路上的羈絆。比如東籬,你是否想過(guò),從現(xiàn)在已經(jīng)熟練的語(yǔ)言樣式中“突圍”,有話(huà)不那么好好說(shuō),寫(xiě)一組完全在經(jīng)驗(yàn)之外的詩(shī)?你所設(shè)想的它,會(huì)是什么樣子的?
東籬:文學(xué)創(chuàng)作需要形成風(fēng)格,否則就會(huì)面目不清;但一旦形成風(fēng)格,就有可能把作品寫(xiě)死。這是個(gè)兩難選擇。有話(huà)好好說(shuō),是我在2008年首屆河北青年詩(shī)會(huì)上提出來(lái)的。說(shuō)這話(huà)的背景之一,就是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌曾經(jīng)有過(guò)不好好說(shuō)話(huà)、不說(shuō)人話(huà)而是鬼話(huà)連篇的時(shí)候。其二,我始終堅(jiān)信好的詩(shī)歌是可以通過(guò)日常、樸素、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言而抵達(dá)生活的真相的。因此,在語(yǔ)言的運(yùn)用或者說(shuō)詞語(yǔ)的選擇上,我更傾向于日常、樸素、簡(jiǎn)潔,對(duì)一些繁復(fù)的東西目前還在排斥。有話(huà)不好好說(shuō),可能不是我的性格?;蛟S將來(lái)會(huì)變,至于變成什么樣,我也說(shuō)不準(zhǔn)。但有一點(diǎn)可以肯定,即使有話(huà)不好好說(shuō),也是東籬的有話(huà)不好好說(shuō),而不是李浩的有話(huà)不好好說(shuō)。
李浩:哈哈,這個(gè)我相信。見(jiàn)君,詩(shī)歌中的蒙面人,我在你的詩(shī)中幾乎讀不到日常生活和所謂的經(jīng)歷,但能讀到血液和內(nèi)在的疼。你是否愿意嘗試,在自己的詩(shī)中將日常生活更多地帶入呢?
見(jiàn)君:我不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)將日常生活帶入的詩(shī)歌,而是量很少,也不喜歡這類(lèi)作品,所以羞于拿出來(lái)示人。我也想更多地將日常生活帶入,但我不相信一切皆可入詩(shī),我喜歡另異、獨(dú)特、帶著鋒刃的語(yǔ)言。我認(rèn)為,寫(xiě)詩(shī)的至高境界是讓詩(shī)歌去找到你,逼迫你去展現(xiàn)它,同時(shí),詩(shī)歌應(yīng)該讓語(yǔ)言本身說(shuō)話(huà),而不是你去表達(dá)。以此而言,我目前還沒(méi)有找到日常生活與寫(xiě)詩(shī)至高境界的結(jié)合點(diǎn),真的抱歉,或許,以后我會(huì)找到。
李浩:那么北野你呢?你是否想嘗試,將你平日的幽默、自嘲和調(diào)侃帶入到詩(shī)歌中呢?
北野:其實(shí),幽默是因?yàn)槲覠o(wú)法壓制自己的傷感。我透支了太多端莊和委曲求全。清亮燦爛的笑聲后突然流下的淚水,只有一個(gè)鬼魂讀者才能看見(jiàn),她是我自己心靈里的知己吧?自嘲,調(diào)侃,時(shí)間中不斷屈從于建設(shè)和失敗的勇氣,會(huì)在詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)嗎?我也說(shuō)不清。
李浩:各位如何看待詩(shī)歌的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性?如果這二者必須做唯一強(qiáng)調(diào)的話(huà),你更愿意強(qiáng)調(diào)的是傳統(tǒng)性還是現(xiàn)代性?
宋峻梁:傳統(tǒng)是根性的,是基因,在詩(shī)歌創(chuàng)作中一直潛伏,提前確定了你的膚色;隨著社會(huì)與科技發(fā)展,現(xiàn)代性是現(xiàn)代人應(yīng)該具有的思想和審美能力,是現(xiàn)代詩(shī)不同于舊體詩(shī)歌的獨(dú)特魅力所在。我想這個(gè)問(wèn)題是個(gè)陷阱,無(wú)論我強(qiáng)調(diào)哪一個(gè),我都不好找到一個(gè)充分的理由,如果必須要選,我選現(xiàn)代性。根就在那里,成長(zhǎng)更重要。
李浩:峻梁,你是不是還在嘗試詩(shī)歌這種文體之外的寫(xiě)作?
宋峻梁:是的,在嘗試短篇小說(shuō)。之所以這樣,可能有兩個(gè)因素吧,一是當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作陷入一種情調(diào),網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這種情調(diào)讓人浮躁而疲憊;二是詩(shī)歌形式的特殊性推動(dòng)了表達(dá),但也限制了表達(dá),而小說(shuō)的語(yǔ)言可以有更多的更充分的表現(xiàn),在面對(duì)問(wèn)題時(shí)也可以提供更大的轉(zhuǎn)圜空間。
安春華:各位如何看自己目前的創(chuàng)作成果和創(chuàng)作狀態(tài)?
見(jiàn)君:創(chuàng)作成果自認(rèn)不俗,但只能是“自認(rèn)”而已。創(chuàng)作狀態(tài)目前卻是非常不好,原因種種,個(gè)中辛酸只有自己體味。
東籬:目前創(chuàng)作狀態(tài)一般,創(chuàng)作成果不理想。近兩年會(huì)寫(xiě)一部品詩(shī)錄,一部生態(tài)詩(shī)集。
宋峻梁:我呢,略有收獲,狀態(tài)尚可。完成長(zhǎng)詩(shī)《我的麥田》之后,詩(shī)歌就等待靈感敲門(mén),還想多寫(xiě)幾篇小說(shuō)。
北野:我剛剛寫(xiě)完一部五場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)型詩(shī)劇《英雄》。先放著它,評(píng)論家鄧迪思說(shuō)它是一條“霧做的蛇”,它需要蛻變,也需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間。
石英杰:堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作30多年,發(fā)表過(guò)作品大概有千余首,但能夠記住的沒(méi)幾首。在更多的時(shí)間里,我們只是在制作廢品。絕大多數(shù)的文字只具有記錄我們情感史和心靈史的基本功能,而不具備文學(xué)序列中的作品價(jià)值。
李潔夫:我也有同感。說(shuō)成果,我覺(jué)得還為時(shí)尚早。特別是很多時(shí)候被人要“代表作”時(shí),我就比較尷尬。沒(méi)覺(jué)得我有什么“代表作”,往往自嘲,“代表作”就是我“戴著表做出來(lái)的詩(shī)”,哈哈。
走到今天,我的創(chuàng)作狀態(tài)比較消極怠慢。相對(duì)于年輕時(shí)的激情寫(xiě)作,現(xiàn)在更喜歡慢生活、慢寫(xiě)作、慢詩(shī)歌,喜歡生命和創(chuàng)作都是一種慢狀態(tài)。
安春華:那么各位未來(lái)的目標(biāo)、方向是什么?有什么打算?
李寒:未來(lái),堅(jiān)持不輟地寫(xiě)作,爭(zhēng)取不辱沒(méi)詩(shī)人這個(gè)光榮的稱(chēng)號(hào)。
見(jiàn)君:未來(lái)打算只有堅(jiān)守,通過(guò)認(rèn)知并逃離認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)并跳出經(jīng)驗(yàn),通過(guò)打通局限而看到宿命。談不上什么創(chuàng)作方向,有些近期對(duì)詩(shī)歌的看法,也是自己想要努力達(dá)求的境地。
北野:我正在構(gòu)思和寫(xiě)作一部關(guān)于燕山的長(zhǎng)詩(shī),兩年,或者三年,能不能把它寫(xiě)完?像大解《悲歌》那樣的作品,像燕山和它自己那樣魅惑和未知的作品。這是我心中的宏愿:希望偉大的燕山給我護(hù)佑和靈感。
石英杰:我覺(jué)得寫(xiě)作者應(yīng)該有野心:為漢語(yǔ)寫(xiě)作,為時(shí)間寫(xiě)作。而不是為刊物寫(xiě)作,為獎(jiǎng)項(xiàng)寫(xiě)作,為榮耀寫(xiě)作。這是寫(xiě)作者應(yīng)該具有的標(biāo)桿。即使在這條路上最終一無(wú)所獲,只要能向自己的文學(xué)理想靠近一步,哪怕很短,為之付出的努力也是值得的。
一個(gè)寫(xiě)作者就是不斷挑戰(zhàn)已有規(guī)范,這個(gè)規(guī)范既包括前輩和同輩詩(shī)人的,也包括寫(xiě)作者自己的。他需要用一輩子來(lái)做一件事,就是不斷挑戰(zhàn)規(guī)范,挑戰(zhàn)難度。
李潔夫:對(duì)!我希望將過(guò)去的一切所謂成果“清零”,然后讓自己的寫(xiě)作“從零開(kāi)始”。隨著年齡的增長(zhǎng),內(nèi)心總會(huì)固守一些概念和認(rèn)識(shí)。于是,我就對(duì)自己“充滿(mǎn)了敵意”,我就想時(shí)刻與陳舊的自己告別,去過(guò)一種嶄新的新生活。
創(chuàng)作方向在我是一種潛意識(shí)。以前,大多靠激情寫(xiě)作,我覺(jué)得自己還是太“浮”了。希望今后能靜下心來(lái),去寫(xiě)一些“大詩(shī)”。
我說(shuō)的“大詩(shī)”不是非得說(shuō)幾千幾萬(wàn)行就是大詩(shī)。像郁蔥老師的《后三十年》,“疼一個(gè)人,好好疼她 / 寫(xiě)一首詩(shī),最好讓人能夠背誦 / 用蹣跚的步子,走盡可能多的路 / 拿一支鉛筆,削出鉛來(lái),/ 寫(xiě)幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字,/ 然后用橡皮 / 輕輕把它們擦掉”我覺(jué)得是一首大詩(shī);像李南老師的《呼喚》是一首大詩(shī);大解老師的《百年之后》是一首大詩(shī);陳超老師的《日記:天亮前結(jié)束寫(xiě)作》是一首大詩(shī);米沃什的《禮物》是一首大詩(shī);甚至2005年第5期我編輯過(guò)一個(gè)兒童詩(shī)專(zhuān)輯,其中有石家莊一個(gè)10歲左右的小作者寫(xiě)的《秋后的田野》——秋后的田野,白茫茫一片/秋后的田野,一眼望不到邊。全詩(shī)僅僅兩句,當(dāng)時(shí)我和大解老師第一次遇到這個(gè)小作者,都覺(jué)得這是一首大詩(shī)。
李浩:郁蔥老師曾經(jīng)說(shuō),燕趙七子“好像一條兩岸邊緣并不清晰的廣闊河流,那河水浸潤(rùn)四野,深入大地,無(wú)邊無(wú)沿?!敝孕南M魑焕^續(xù)奔淌,創(chuàng)作出心目中的大詩(shī)。祝福大家!
編輯:郭文嶺