和而不同的君子，淡如水的交情

摘 要：在《紀(jì)念傅雷》一文中，作者以點(diǎn)帶面，不露痕跡，借人抒懷，直陳事實(shí)，融對(duì)比于明晰簡(jiǎn)潔的敘事中，把深厚的情誼托付于內(nèi)斂冷靜的表達(dá)中，化傳統(tǒng)儒家文化精神為文章筋骨，暗點(diǎn)時(shí)弊，體現(xiàn)出了傳統(tǒng)知識(shí)分子的責(zé)任感、不滅的愛(ài)國(guó)熱情、堅(jiān)忍不拔的勇氣和寬容睿智。

關(guān)鍵詞：剛性 和而不同 君子

一、彌足珍貴的剛性

《紀(jì)念傅雷》是施蟄存在1986年9月3日寫(xiě)的一篇紀(jì)念友人的散文，在20年前的這一天，正是文革時(shí)期，傅雷和他的夫人朱梅馥自殺了。歷經(jīng)世事滄桑八十多歲的老人施蟄存，經(jīng)過(guò)20年的情感沉淀，讓這篇紀(jì)念的文章顯出一種平淡、冷靜、內(nèi)斂的“氣質(zhì)”。

文章以倒敘的時(shí)間順序組織全篇，簡(jiǎn)筆勾勒出與傅雷相識(shí)后的幾個(gè)片段，特別抓住了傅雷易“怒”的突出個(gè)性，塑造了一個(gè)剛性的知識(shí)分子的形象，給人留下了深刻印象。

對(duì)傅雷的成就作者并沒(méi)有高頌贊歌，只是把事實(shí)列在那里讓人去判斷。寫(xiě)法上頗為巧妙，開(kāi)頭部分說(shuō)自己就是對(duì)著書(shū)架上十五卷的《傅雷文集》和兩個(gè)版本的《傅雷家書(shū)》還有兩本舊版的《高老頭》《歐也妮葛朗臺(tái)》等悼念傅雷的。這樣客觀介紹了傅雷翻譯作品的主要成就和貢獻(xiàn)，又表達(dá)了對(duì)傅雷悼念之情，尊敬之情，一舉兩得，寫(xiě)法簡(jiǎn)潔而巧妙。

作者第一次見(jiàn)識(shí)到的傅雷的怒，并不知道原因，因?yàn)樗鸵粋€(gè)人吵翻了，以至于連一座城都厭惡，一怒之下回了上海，這怒氣之大也實(shí)在出乎人意料，這可以算作他們定交時(shí)的小插曲。作者說(shuō)：“從此，和他談話時(shí)，不能不提高警惕。”可見(jiàn)傅雷脾氣火爆得讓周?chē)娜硕加腥缏谋”?。傅雷別號(hào)“怒庵”，取文王“一怒而安天下民”之意。喜怒哀樂(lè)人之常情，但君子講究平和而有節(jié)度，一個(gè)時(shí)常發(fā)怒的人，性格可謂不好。他身邊最親近的人最受其苦。他的妻子朱梅馥說(shuō)：“婚后因?yàn)樗饧痹?，大大小小的折磨終是難免的”“秉性乖戾，嫉惡如仇”。也因此知道這是一個(gè)復(fù)雜鮮活的人，這個(gè)性格下才能有那種做法。

接下來(lái)作者簡(jiǎn)單介紹兩人翻譯方法的不很相同：一個(gè)講究“達(dá)意”，一個(gè)講究“傳神”，且彼此對(duì)對(duì)方的方法都不以為然，又帶出了傅雷的翻譯理念。今天的人們認(rèn)為在翻譯思想、翻譯精神上傅雷是一座不朽的豐碑。1931年回國(guó)到1966年去世，傅雷翻譯了34部作品，共計(jì)500多萬(wàn)文字。他的筆譯吸收了活潑生動(dòng)地古小說(shuō)語(yǔ)言，合理借鑒了“駢散錯(cuò)雜”的文言，糅合了富有生命氣息的方言，創(chuàng)造了“傅雷體華文語(yǔ)言”。法語(yǔ)翻譯家柳鳴九認(rèn)為，在所有翻譯家中，傅雷“擁有的讀者群數(shù)量最大，他的翻譯經(jīng)驗(yàn)也深得譯界有識(shí)之士的贊賞與信從，今天傅雷所開(kāi)辟的翻譯道路上，已經(jīng)形成了前者呼后者應(yīng)的盛況，傅雷翻譯的傳統(tǒng)后繼有人”。

然后作者提到了傅雷的藝術(shù)修養(yǎng)，同樣沒(méi)有做自我的主觀評(píng)價(jià)，只是敘述了兩人對(duì)黃賓虹的畫(huà)作的鑒賞分歧，導(dǎo)致傅雷發(fā)怒這件事，暗示傅雷深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)鑒賞能力。黃賓虹在當(dāng)代藝術(shù)界有很高的地位，與齊白石、張大千并稱(chēng)，他把握水墨紙的變化，達(dá)到了中國(guó)畫(huà)十分微妙的高境界，但卻曲高和寡，真正的知音很少。傅雷在27歲遇到72歲的黃賓虹時(shí)，就一見(jiàn)傾心，十分敬佩，成為黃賓虹畫(huà)的擁護(hù)者，護(hù)法者。黃賓虹畫(huà)風(fēng)的每一次變化，傅雷總是心領(lǐng)神會(huì)，指出其中竅妙，并由衷地贊嘆，如：大作簡(jiǎn)筆者極精，與近代歐人理論風(fēng)尚尤不謀而合（見(jiàn)《書(shū)簡(jiǎn)》第六十一通）。同時(shí)極力推薦推售他的作品，或替他籌備國(guó)內(nèi)外展酌覽等。施蟄存批評(píng)他晚年的畫(huà)越來(lái)越像“墨豬”，自然激起傅雷的怒來(lái)，反過(guò)來(lái)批評(píng)施蟄存不懂得中國(guó)畫(huà)的水墨筆法。對(duì)待藝術(shù)見(jiàn)解和自己的藝術(shù)感覺(jué)，兩人都有各自的堅(jiān)持。

孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“吾未見(jiàn)剛者。”或?qū)υ唬骸吧陾??！弊釉唬骸皸栆灿傻脛?。”林則徐說(shuō)：“壁立千仞，無(wú)欲則剛。”他們說(shuō)的都是一個(gè)人不被自己想得到的某種利益所誘惑，在任何情況下，始終如一，不輕易改變，就達(dá)到了真正的剛義。傅雷的怒，背后是對(duì)完美、真理的執(zhí)著，即使是對(duì)自己的好友，自己敬重的人，也不放棄自己的原則和標(biāo)準(zhǔn)，不肯茍且。這源自他赤子般真誠(chéng)的本性。因?yàn)閷?duì)藝術(shù)和真理始終赤誠(chéng)，才能不計(jì)較名利得失，才能真正接近藝術(shù)的理想境界。作者評(píng)價(jià)說(shuō)“在他藝術(shù)的涵養(yǎng)，知識(shí)學(xué)問(wèn)的積累滯后，他才成為具有浩然之氣的儒家之剛者”。 傅雷敢于怒，是對(duì)自我認(rèn)知的一種自信。作者對(duì)傅雷的藝術(shù)涵養(yǎng)和知識(shí)學(xué)問(wèn)是肯定的。天分加上勤奮，使傅雷成為功力深厚，意境高超的學(xué)者，他對(duì)美術(shù)音樂(lè)等領(lǐng)域有著廣泛的涉獵，且精通各藝，有深刻的真知灼見(jiàn)。這樣的能力和見(jiàn)識(shí)在當(dāng)時(shí)的學(xué)者中都是屈指可數(shù)的。

說(shuō)起傅雷的一怒而死，作者表示了理解和尊重。傅雷的性格剛直，不堪人格理想被凌辱，甚至決然不惜犧牲生命。他的死顯示出一個(gè)有良知和正義感的知識(shí)分子的尊嚴(yán)——寧愿死，也不愿放棄自己的人格操守。他對(duì)國(guó)家懷著忠誠(chéng)，曾熱情地投入進(jìn)社會(huì)、努力跟上形勢(shì)。在給兒子的信中“偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)出萬(wàn)丈光芒，照著你的前路，你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好……”他積極主動(dòng)地自我改造。但他得到的回應(yīng)卻是一些朋友昨天還在他家吃飯，今天卻在報(bào)紙上罵他，這件事不止一遭。更有人讓他對(duì)自己沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)誤，先行發(fā)表聲明自我檢討，以免除磨難。他不愿意“屈心抑志，忍尤攘詬”，寧愿意“伏清白以死直”，潔身自好。傅雷有中國(guó)的圣賢歷來(lái)稱(chēng)頌“士可殺而不可辱”“舍生取義，以身護(hù)法”的高尚的精神。孟子說(shuō)的“善養(yǎng)吾浩然之氣”，是說(shuō)天地間有一種極端浩大，極端有力量的正氣，每個(gè)人的內(nèi)心里也有一種氣，用正直去培養(yǎng)而不加以傷害，才能養(yǎng)成并與天地之氣相互融通，但一旦自己的行為問(wèn)心有愧，這種氣就會(huì)餒弱，缺乏力量。作者說(shuō)他是有浩然之氣的儒家之剛者，也是指他不肯茍且偷生，不愿意使自身正氣受損，向別人那樣胡亂捏造事實(shí)，互相檢舉揭發(fā)，以逃避政治災(zāi)難，寧愿一怒而死的精神。

根據(jù)劉軍《施蟄存在“反右”與“文革”中》所說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，很多人做了違背良心的事情以保護(hù)自己，好友彼此之間互相批判，各有不得已的出發(fā)點(diǎn)和苦衷。還有很多人為了迎合政治的需要，放棄了自己的立場(chǎng)，失去了作家的身份和良心，在施蟄存看來(lái)應(yīng)該以寬容的心看待這些怪像，“權(quán)當(dāng)是大家在演戲”，但他更欣賞傅雷之類(lèi)的知識(shí)分子保持的傳統(tǒng)知識(shí)分子從容和剛直的氣節(jié)。

施蟄存同樣也是一位富貴不能淫，威武不能屈的君子?！鞍づ?，我的帽子被打落在地上，撿起來(lái)?yè)蹞鄹蓛粼俅魃希蝗吮煌频皆诘厣?，我馬上站起來(lái)拍拍衣服上的塵土，泰然自若地挺直站好，并據(jù)理力爭(zhēng)……根本無(wú)所謂，毫不畏懼?！边@是一種柔韌的堅(jiān)持，是隱性的剛直。

上世紀(jì)60年代，施蟄存在農(nóng)村摘棉花時(shí)悟出一個(gè)道理：棉花受到外部擠壓，縮成一團(tuán)渺小無(wú)力；一旦外部擠壓放松便又會(huì)松弛地恢復(fù)原貌，棉花依然是棉花，妙在彈性十足?！懊藁ㄕ軐W(xué)”是他在歷經(jīng)重重苦難之后，形成了的獨(dú)特的人生哲學(xué)。文革期間，他專(zhuān)心致力于詞學(xué)和金石研究，外界的干擾幾乎對(duì)他不起任何作用，他當(dāng)時(shí)的名言是“不死就是勝利”。雖然他不言政治，甚至很少公開(kāi)談道德，但卻保持了一個(gè)獨(dú)立自由的人文精神和傲岸的風(fēng)骨?；磉_(dá)、淡然、超脫的精神風(fēng)骨保全了他的生命，也延續(xù)了他到99歲的寫(xiě)作生涯，不能說(shuō)不是人生的勝利。

他盛贊傅雷的剛直性格，“只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間”。正是對(duì)昏暗的文壇的抗議與警示，也是對(duì)自我韌性、內(nèi)隱的剛性品格的一種肯定。

二、和而不同的君子

開(kāi)頭作者自嘲“連半張紙也沒(méi)有獻(xiàn)在老朋友的靈前，人情之薄，可想而知”。似乎在感慨人的無(wú)情，但從兩人的交往上，作者表現(xiàn)的并不是建立在金錢(qián)或利益上的甜蜜、隨意，實(shí)際虛偽、庸俗的世俗眼中的友誼，他們之間的交情很純粹、很高尚。作者說(shuō)“我和他處處不同，但我還是尊敬他”。正體現(xiàn)了儒家《論語(yǔ)·子路第十三》“君子和而不同，小人同而不和?！钡木佑^。君子在人際交往中能夠與他人保持一種和諧友善的關(guān)系，但在對(duì)具體問(wèn)題的看法上卻不必茍同于對(duì)方。小人習(xí)慣于在對(duì)問(wèn)題的看法上迎合別人的心理、附和別人的言論，但在內(nèi)心深處卻并不抱有一種和諧友善的態(tài)度。傅雷與施蟄存兩人觀點(diǎn)并不相同，但兩人的愛(ài)好志向是相同的。“彼此不以為然”，正是不強(qiáng)求一致，不重復(fù)別人，承認(rèn)差異，包容差異，乃至尊重差異的表現(xiàn)，因而會(huì)保持長(zhǎng)久友善的交往。在文革中兩人雖不聯(lián)系，但仍然彼此關(guān)注；施蟄存自己受了示眾，卻仍擔(dān)憂朋友能否承受；時(shí)隔多年，仍對(duì)故友念念不忘，正是性情中人的本色。這淡如水的君子之交，是兩位高尚人格的相交，他們天性相合，惺惺相惜，友誼平淡并不熱絡(luò)，在內(nèi)心卻更為親近。

作家創(chuàng)造的藝術(shù)真實(shí)，既是反映對(duì)象，又是創(chuàng)作者自己，在創(chuàng)作的對(duì)象中蘊(yùn)含著作家的思想和感情。文章通過(guò)對(duì)傅雷的回憶，展示了作者鮮明的是非觀。

別具匠心挑出的最具特色的三“怒”——在昆明與藤固鬧翻，一怒之下回了上海；與作者討論黃賓虹的畫(huà)，怒指朋友不懂得中國(guó)畫(huà)的山水筆法；文革時(shí)期不堪凌辱，一“怒”而死。人非完人，“怒”是傅雷突出的性格特征，但也是瑕不掩瑜，正如作者結(jié)尾所說(shuō)傅雷是一位有“浩然之氣的儒家之剛者”。因?yàn)樗呐⒎菫閭€(gè)人功利。透過(guò)文章我們能看到了高潔的傅雷，同時(shí)也看到了外柔內(nèi)剛的作者，在對(duì)真理問(wèn)題上與傅雷同樣的耿直，為人處世更為豁達(dá)、智慧、圓融。

這篇文章詞約意豐，含蓄蘊(yùn)藉，抓住傅雷的典型性格，描繪出傅雷之神。欲揚(yáng)先抑，寫(xiě)出了和而不同，平淡如水的君子之交。以點(diǎn)帶面，不露痕跡，借人抒懷，直陳事實(shí)。融對(duì)比于明晰簡(jiǎn)潔的敘事中，把深厚的情誼托付于內(nèi)斂冷靜的表達(dá)中?；瘋鹘y(tǒng)儒家文化精神為文章筋骨，暗點(diǎn)時(shí)弊，體現(xiàn)出了傳統(tǒng)知識(shí)分子的責(zé)任感、不滅的愛(ài)國(guó)熱情、堅(jiān)忍不拔的勇氣和智者的胸懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]許鈞，沈珂.試論傅雷翻譯的影響[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2013，（6）.

[2]劉曙.孤獨(dú)的儒者[J].兵團(tuán)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（3）.

[3]劉軍.施蟄存在反右與文革中[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2010，（15）.

[4]傅雷.傅雷家書(shū)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1984.

（李松 吉林延吉 延邊大學(xué)大學(xué)語(yǔ)文教研室 133002）