中國(guó)紀(jì)錄片：難啃的肉骨頭

闞瑩瑩

直到今天，不論是電視、電影熒幕，亦或是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，一直都是劇情片的天下。而作為紀(jì)錄和反映現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片，在短兵相接的市場(chǎng)巨浪中還是很難探出頭。細(xì)數(shù)幾年來(lái)被觀眾反復(fù)提及的“現(xiàn)象級(jí)”紀(jì)錄片作品，2012年《舌尖上的中國(guó)（第一部）》雖然在網(wǎng)上引起了廣泛關(guān)注，但后來(lái)的第二部以及電影版都難再現(xiàn)第一部的口碑盛況?！皢袅▎袅ā鄙汐@得盛贊的《我在故宮修文物》雖然激起一時(shí)波浪，但在傳統(tǒng)電視熒幕上播出時(shí)卻遭遇冷門；今年8月內(nèi)地公映的《二十二》，雖然在中國(guó)紀(jì)錄片歷史上首次票房超過(guò)一億，但又迅速被新的劇情片所掩蓋。

難以否認(rèn)中國(guó)紀(jì)錄片在口碑、被接受度上已經(jīng)大有改觀，但似乎總給人一種轉(zhuǎn)瞬即逝之感，中國(guó)紀(jì)錄片到底缺了哪一把火？

獨(dú)立紀(jì)錄片：有爭(zhēng)議，有棱角

紀(jì)錄片按照創(chuàng)作方式分，一般分為媒體紀(jì)錄片和獨(dú)立紀(jì)錄片。在中國(guó)，以《舌尖上的中國(guó)》《我在故宮修文物》等為代表的媒體紀(jì)錄片，一般有官方媒體作為支持，在制作經(jīng)費(fèi)、播出渠道等方面都有保障；而獨(dú)立紀(jì)錄片通常是由一個(gè)或者一群人創(chuàng)作，他們?yōu)樽约簞?chuàng)作承擔(dān)資金或?qū)で竺耖g機(jī)構(gòu)支持，對(duì)作品的操縱權(quán)更大，也更能彰顯個(gè)人態(tài)度。

“中國(guó)的獨(dú)立電影，既不為商業(yè)服務(wù)，也不為權(quán)力服務(wù)，甚至也不服務(wù)于政治的，獨(dú)立不移的表達(dá)?！睅啄昵?，中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片代表人物之一徐童曾給獨(dú)立紀(jì)錄片下過(guò)這樣一個(gè)定義。不為商業(yè)服務(wù)，意味著無(wú)法得到資金支持，不為權(quán)力服務(wù)，意味著無(wú)法得到官方的播出渠道，也就無(wú)法進(jìn)入更多公眾的視線。

遵從內(nèi)心的獨(dú)立表達(dá)讓中國(guó)許多獨(dú)立紀(jì)錄片在思想上得以自由，而在現(xiàn)實(shí)中幾重枷鎖?！尔?zhǔn)铡肥切焱?008年導(dǎo)演的作品，主角是從河北老家到北京東郊小發(fā)廊工作的農(nóng)村丫頭苗，她還有一個(gè)特殊的身份——妓女。這部獨(dú)立拍攝、獨(dú)立剪輯的99分鐘紀(jì)錄片是徐童游民三部曲中其中一部，豆瓣評(píng)分為7.5分。僅從豆瓣評(píng)分上看，《麥?zhǔn)铡匪悴簧鲜切焱詈玫淖髌?，但是其公映后關(guān)于紀(jì)錄片倫理問(wèn)題卻引發(fā)了廣泛的討論。一部分人認(rèn)為這部作品客觀反映了生活在“底層”這群人的真實(shí)生活，是一部值得推崇的好電影；另一部分人則認(rèn)為這部電影涉及拍攝者與被拍攝者之間關(guān)于隱私是否得到保護(hù)的倫理問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，在影片拍攝過(guò)程中，徐童全程并未向影片中主角表明自己的身份以及拍攝的目的，在拍攝完成后從未向片中角色展示《麥?zhǔn)铡罚焱且虼嗽馐芰伺畽?quán)主義者的抵制。

有爭(zhēng)議，有棱角，這六個(gè)字是貫穿獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演以及他們每一個(gè)作品的主線。也正是因?yàn)檫@六個(gè)字，使得中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片始終負(fù)重難行，“一個(gè)是商業(yè)上沒(méi)錢，干不了，再有一個(gè)是言論上，你也不能想拍什么就拍什么?！睂?duì)于這種境地，徐童曾有過(guò)這樣的表述。

獨(dú)立紀(jì)錄片在中國(guó)內(nèi)地?zé)o法與主流抗衡，但似乎在內(nèi)地以外找到了自己的話語(yǔ)權(quán)。2012年，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵的作品《三姊妹》在威尼斯電影節(jié)獲得地平線單元最佳影片獎(jiǎng)。影片對(duì)當(dāng)下農(nóng)村貧困與凋敝狀況的揭示，對(duì)留守兒童和老人生活境況的呈現(xiàn)，在數(shù)年后成為國(guó)內(nèi)外媒體持續(xù)關(guān)注的社會(huì)話題。2013年，顧桃導(dǎo)演的《犴達(dá)罕》參加日本山形國(guó)際紀(jì)錄片影展，同年，奪得鳳凰視頻紀(jì)錄片大獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。2014年，周浩導(dǎo)演的《棉花》摘得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片桂冠。

誠(chéng)然，我們不能單以獲獎(jiǎng)這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一部紀(jì)錄片是否取得成功，但是，不論是制片模式、拍攝手法還是傳播渠道，中國(guó)的獨(dú)立電影近年來(lái)在海外的市場(chǎng)潛力難以被忽視。

紀(jì)錄片廠牌CNEX是一個(gè)非營(yíng)利性質(zhì)的民間文化創(chuàng)意組織，由兩岸三地?zé)釔奂o(jì)錄片的人士組成，近年來(lái)，CNEX廠牌憑借其精良的制作水準(zhǔn)、成熟的運(yùn)營(yíng)模式和國(guó)際化的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)建立起一套堪稱完備的紀(jì)錄片制作、經(jīng)營(yíng)、研究和海外推廣的模式，也為中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片貢獻(xiàn)了一大批質(zhì)量上乘的佳作。如劉翠蘭導(dǎo)演的《少年吉美》，黎小鋒、賈愷導(dǎo)演的《昨日狂想曲》，曾茜導(dǎo)演的《廢城記》等。

媒體紀(jì)錄片：炒冷飯

再來(lái)看媒體紀(jì)錄片。

盡管舌尖系列已經(jīng)改變了中國(guó)紀(jì)錄片長(zhǎng)期坐冷板凳的時(shí)代，但在舌尖之后，除了《我在故宮修文物》頗受好評(píng)以外，至今還沒(méi)有哪一部作品能夠比得上舌尖當(dāng)年的盛況。

雖然有強(qiáng)大的資金、技術(shù)以及渠道支撐，但是，媒體紀(jì)錄片往往因其宏大的敘事主題以及不求回報(bào)的態(tài)度，難以參與到市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。而舌尖系列確切地說(shuō)只能算得上“無(wú)心插柳柳成蔭”，當(dāng)年，在第一部播出那天，導(dǎo)演陳曉卿在微博上發(fā)出這樣一段文字，“今晚沒(méi)事都看看吧，不難看，真的。求各位親幫轉(zhuǎn)?！标悤郧湓谀菚r(shí)肯定沒(méi)有想到，至今為止，舌尖系列都被看成是中國(guó)媒體紀(jì)錄片難以逾越的標(biāo)桿。

近年來(lái)時(shí)代語(yǔ)境下新出產(chǎn)的媒體紀(jì)錄片，諸如《超級(jí)工程》《航拍中國(guó)》等大平臺(tái)大手筆的紀(jì)錄片，不需要介懷過(guò)多市場(chǎng)因素。但并不是所有的媒體紀(jì)錄片都能做到如此，大多數(shù)媒體紀(jì)錄片想要生存還需直面市場(chǎng)。所以，抱著這樣的目的，許多媒體紀(jì)錄片嘗試了多種方式。

第一種看準(zhǔn)了時(shí)下盛行的粉絲經(jīng)濟(jì)。2017年春節(jié)前夕，中央電視臺(tái)少兒頻道連續(xù)五天播出了專題紀(jì)錄片《加油男孩》，主角是近年來(lái)內(nèi)地當(dāng)仁不讓的流量IP——TFBOYS組合。這一組專題紀(jì)錄片由央視歷時(shí)一年制作完成，講述了三個(gè)新生代偶像的成名之路。大IP、大平臺(tái)、大制作，這樣的紀(jì)錄片似乎想不火都難。但節(jié)目播出之后，除了粉絲圈中，這部紀(jì)錄片并未在市場(chǎng)上激起波瀾。

第二種是試圖復(fù)制舌尖系列的輝煌?！渡嗉馍系闹袊?guó)》火了以后，一系列有關(guān)于飲食文化的紀(jì)錄片層出不窮，《味道》《舌尖上的城市》等等，這里面既有大平臺(tái)良心制作，也有一些地方電視臺(tái)蜂擁而上“蹭熱度”。但嘗試都難再續(xù)輝煌，淪為炒冷飯的結(jié)局。

“紀(jì)錄片是一種非常特殊的語(yǔ)言，建立在個(gè)人獨(dú)立觀察的立場(chǎng)上，揭露一個(gè)問(wèn)題，表達(dá)某種反思，如果在你的片子里沒(méi)有揭露與反思，就不是最高質(zhì)量的紀(jì)錄片。我就想對(duì)紀(jì)錄片人說(shuō)，‘別忘了，你們的使命是什么，你們的使命不是拍《舌尖》這種吃喝節(jié)目?！毖胍暋稏|方之子》《實(shí)話實(shí)說(shuō)》等欄目的創(chuàng)設(shè)者時(shí)間認(rèn)為，當(dāng)家的媒體紀(jì)錄片層出不窮，但都不是真正意義上的紀(jì)錄片。

不是非得并軌

時(shí)間在那次采訪中同樣談到這個(gè)問(wèn)題：媒體紀(jì)錄片和獨(dú)立紀(jì)錄片各自為政的生存狀態(tài)不適合大環(huán)境中中國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)展。長(zhǎng)期以來(lái)，這兩種不同類型的紀(jì)錄片，在中國(guó)市場(chǎng)上處于自說(shuō)自話、各自為政的狀態(tài)，不爭(zhēng)執(zhí)、不碰撞、沒(méi)矛盾，就像兩條永不相交的鐵軌。

文化圈內(nèi)，許多類型的電影、音樂(lè)等都存在地上與地下之爭(zhēng)。對(duì)于獨(dú)立紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，“地上”就是官方媒體制作，“地下”就是獨(dú)立制作，至于“地上”與“地下”如何融合，如今就有一個(gè)現(xiàn)成的例子。今年暑假，一檔網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)綜藝《中國(guó)有嘻哈》讓曾經(jīng)生存于地下的嘻哈音樂(lè)人成功“升頂”地上，雖然引起不少爭(zhēng)論，但這個(gè)結(jié)果終究是許多嘻哈音樂(lè)人樂(lè)于所見的。

但是，對(duì)于媒體紀(jì)錄片與獨(dú)立紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，這兩者非得要并軌嗎？答案恐怕不是肯定的。紀(jì)錄片與嘻哈音樂(lè)的地上與地下之爭(zhēng)有共同點(diǎn)，但二者亦有不同：對(duì)于地下嘻哈音樂(lè)來(lái)講，想要主動(dòng)接觸主流是因?yàn)槠渖婢硾r艱難，而獨(dú)立紀(jì)錄片強(qiáng)大的海外市場(chǎng)就目前來(lái)講尚且無(wú)此之憂。“我們給導(dǎo)演創(chuàng)造最好的創(chuàng)作環(huán)境，宣發(fā)、集資都是我們來(lái)執(zhí)行。”CNEX項(xiàng)目創(chuàng)始人之一陳玲珍表示。

海外市場(chǎng)給了中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片較為廣闊的拼搏藍(lán)海，但也有不少媒體紀(jì)錄片看準(zhǔn)了中國(guó)電影市場(chǎng)這一塊“難啃的肉骨頭”。2013年12月，張僑勇講述四川大涼山拳擊少年命運(yùn)軌跡的紀(jì)錄片《千錘百煉》上映，被看作“紀(jì)錄片進(jìn)院線”邁出的第一步。然而，《千錘百煉》最終的放映場(chǎng)次僅為383場(chǎng)，票房7萬(wàn)元。2014年暑期檔，由“艾美獎(jiǎng)”導(dǎo)演范立欣執(zhí)導(dǎo)，以《快樂(lè)男聲》為背景的紀(jì)錄片《我就是我》上映，卻并未收獲“粉絲經(jīng)濟(jì)”的果實(shí)——公映3天累計(jì)票房?jī)H490萬(wàn)元。由于缺少穩(wěn)定的市場(chǎng)基礎(chǔ)，觀眾對(duì)紀(jì)錄片尚未形成固定的觀影習(xí)慣，紀(jì)錄片想要在中國(guó)這片土地上扎根生長(zhǎng)，還有很長(zhǎng)的路要走。

目前，中國(guó)紀(jì)錄片最應(yīng)思索的問(wèn)題，或許不是如何沖入院線，而是如何做好本職工作——記錄現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)則是多方面的，有擁有更多話語(yǔ)權(quán)的主流現(xiàn)實(shí)——這就需要媒體紀(jì)錄片發(fā)揮大平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)來(lái)記錄；當(dāng)然也有需要被賦予話語(yǔ)權(quán)的底層或者邊緣現(xiàn)實(shí)——獨(dú)立紀(jì)錄片在此方面已積累了更多的經(jīng)驗(yàn)。二者各司其職或許才能完整地記錄當(dāng)下。