故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人

蒲仕明

漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

2015年7月，陳雄決定回家。

那時(shí)候，距離國(guó)務(wù)院辦公廳《關(guān)于支持農(nóng)民工等人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的意見(jiàn)》出爐不到一個(gè)月。陳雄老家的政府與電商巨頭阿里巴巴攜手，啟動(dòng)了“農(nóng)村淘寶合伙人”招募計(jì)劃。他回憶，“首批建設(shè)55個(gè)農(nóng)村淘寶服務(wù)站，有超過(guò)4000人報(bào)考，競(jìng)爭(zhēng)之激烈，都比得上考公務(wù)員了。”

當(dāng)時(shí)的陳雄在杭州一家淘寶網(wǎng)店從事農(nóng)產(chǎn)品營(yíng)銷策劃工作，看到消息后，想都沒(méi)想就決定回來(lái)?！袄霞业霓r(nóng)產(chǎn)品我太熟悉不過(guò)了，一定能夠搞起來(lái)！”

但回到老家后他就懵了。老家所在的村子還沒(méi)有安裝寬帶網(wǎng)絡(luò)，物流成本也居高不下。不過(guò)他仍保持樂(lè)觀，“產(chǎn)品質(zhì)量在那里，只要包裝策劃得當(dāng)，價(jià)格上去了，這些都不是問(wèn)題?！?/p>

在政府的支持下，注冊(cè)手續(xù)完成得很快。在進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的營(yíng)銷階段后，陳雄突然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)家鄉(xiāng)的了解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

由于公司急需營(yíng)銷人才，他在當(dāng)?shù)卣搲习l(fā)帖，希望找到一批自己的“創(chuàng)業(yè)合伙人”，但對(duì)方一聽(tīng)到“營(yíng)銷策劃”就說(shuō)，“跑銷售？那就算了?！焙髞?lái)他只好把崗位說(shuō)成“文案專員”，希望能夠找個(gè)做新媒體文案的，自己可以做營(yíng)銷策劃。

“一開(kāi)始條件寫(xiě)上：本科學(xué)歷，一年以上經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)在論壇上就被一頓冷嘲熱諷?！标愋壅f(shuō)，后來(lái)招來(lái)了幾個(gè)高中畢業(yè)生，他們的履歷上無(wú)一例外寫(xiě)著“曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)網(wǎng)吧網(wǎng)管”。

陳雄決定從頭對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)，文案、圖片、包裝、品牌、客服……他試圖用自己在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)喚醒這批年輕人的夢(mèng)想。當(dāng)他興致勃勃地跟員工講述互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的無(wú)限可能時(shí)，他們卻更喜歡一邊抽煙一邊在微信上打麻將。那一刻，陳雄深刻地覺(jué)得孤獨(dú)而無(wú)力。

剛回到老家的時(shí)候，陳雄很喜歡開(kāi)著車在老家的城市和鄉(xiāng)村里打轉(zhuǎn)?？粗粋€(gè)個(gè)萬(wàn)畝農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園落成，或是一棟棟現(xiàn)代化的高樓不斷刷新縣城的天際線，他都會(huì)驕傲地在朋友圈里發(fā)出感嘆：“這里的變化，可能比杭州還要快。”

而現(xiàn)在，他突然覺(jué)得，雖然改變每天都在發(fā)生，但他卻始終徘徊在變化之外，像一個(gè)路人。那個(gè)曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)，已與他漸行漸遠(yuǎn)。

2015年12月，陳雄第一次策劃年貨產(chǎn)品的銷售沒(méi)能達(dá)到預(yù)期，還虧損了三萬(wàn)多塊錢。這時(shí)候，一位長(zhǎng)輩告訴他，在小地方做生意，“圈子很重要”。正逢春節(jié)，他又開(kāi)始參加一場(chǎng)一場(chǎng)的“朋友聚會(huì)”或是“婚禮壽宴”……這些聚會(huì)似乎有了幫助，“圈子”開(kāi)始注意到了這個(gè)“賣山貨”的年輕人，開(kāi)始向他進(jìn)貨。

春節(jié)前，陳雄拉著一車產(chǎn)品到縣城向“圈子”朋友送貨，但對(duì)方收到產(chǎn)品后打個(gè)哈哈說(shuō)了聲謝謝，沒(méi)有給錢的意思。后來(lái)他試著問(wèn)錢的事兒，得到的回答卻讓陳雄有苦說(shuō)不出：“因?yàn)槲覀兪桥笥?，我才幫你推廣產(chǎn)品，你還問(wèn)我要錢？”

接近兩萬(wàn)元的產(chǎn)品，陳雄只收到了不到兩千塊錢。他在朋友圈里吐槽，卻被長(zhǎng)輩一頓訓(xùn)斥，讓他不要傷了親戚朋友的和氣。那天晚上，他一個(gè)人驅(qū)車穿過(guò)霓虹閃爍的街區(qū)，突然很懷念在杭州的生活，懷念曾經(jīng)租住的那間只有幾平方米的小屋子，懷念那份熟悉和融入的親切感。

契約抵不過(guò)人情

“我不是一個(gè)沖動(dòng)的創(chuàng)業(yè)者，喜歡按照規(guī)劃一步一步來(lái)?！被剜l(xiāng)前，陳雪是成都一家鄉(xiāng)村酒店的中層職員。為了回鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，她深入調(diào)查了成都、重慶、武漢、西安的模式。因?yàn)槠焚|(zhì)好、服務(wù)好，農(nóng)家樂(lè)從2014年創(chuàng)立以來(lái)生意一直不錯(cuò)。

為了搞出特色，她與當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶簽了20年的合同，租賃了農(nóng)家樂(lè)周圍的10多畝土地。土地的一部分用來(lái)給農(nóng)家樂(lè)提供新鮮的食材，另一部分成為顧客體驗(yàn)的場(chǎng)地。

2015年10月，她的農(nóng)家樂(lè)遭遇了一次危機(jī)。租地的農(nóng)戶看著她的生意很好，吵鬧著要漲租金。她一開(kāi)始很強(qiáng)硬，決定堅(jiān)持“按合同辦事”。但村民組織起來(lái)，跑到她門口“曬太陽(yáng)”，她選擇了報(bào)警。但村民的行為并不違法，只能進(jìn)行調(diào)解。在等待調(diào)解的過(guò)程中，村民開(kāi)始在她的農(nóng)家樂(lè)外圍的土地堆放農(nóng)家肥?！俺魵庋欤€能做農(nóng)家樂(lè)？”陳雪選擇了妥協(xié)。一個(gè)村民“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地告訴她，“既然你賺錢了，就應(yīng)該想著鄉(xiāng)親們?。　?/p>

說(shuō)到賺錢，每次臨近年底的陳雪都很煩。因?yàn)槊康搅诉@個(gè)季節(jié)，她要么是在要賬，要么是在要賬的路上。“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不賒賬會(huì)被大家認(rèn)為無(wú)情無(wú)義?！?017年，她的應(yīng)收款是80多萬(wàn)元，但目標(biāo)只定到50萬(wàn)?！澳芡瓿赡繕?biāo)就不錯(cuò)了?！标愌o(wú)奈地說(shuō)。

以前在鄉(xiāng)村酒店工作的時(shí)候，陳雪也會(huì)遇到此類問(wèn)題，但最終大家都能按照契約行事。她希望在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，大家也能遵循這一最基本的商業(yè)邏輯：“這樣我們才沒(méi)有后顧之憂，可以放心地大干一場(chǎng)。其實(shí)，我們發(fā)展好了，鄉(xiāng)親們也會(huì)間接受益。比如，我多招一個(gè)服務(wù)員，村民就會(huì)多一個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。”

但由于進(jìn)場(chǎng)門檻低，鄉(xiāng)村旅游雖然市場(chǎng)很大，競(jìng)爭(zhēng)也十分激烈，每年都有很多創(chuàng)業(yè)者雄心勃勃而來(lái)，灰心喪意而去。

陳雪說(shuō)，媒體上一個(gè)個(gè)讓人熱血僨張的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、一個(gè)個(gè)攪動(dòng)人心的致富領(lǐng)頭人的故事、一個(gè)個(gè)激情澎湃的創(chuàng)業(yè)成功典型事例，都給人“創(chuàng)業(yè)路上遍是黃金”的錯(cuò)覺(jué)，讓人很少去關(guān)注成功者的艱辛和失敗者的傷感。

目前，作為所在縣域一個(gè)“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”成功者的典范，陳雪總被邀請(qǐng)去為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者做報(bào)告，除了傳授經(jīng)驗(yàn)，還要給他們打氣。但看著周圍的創(chuàng)業(yè)者來(lái)來(lái)去去，看重契約，卻又深陷家鄉(xiāng)人情重圍的陳雪對(duì)農(nóng)家樂(lè)的未來(lái)并不十分樂(lè)觀，總擔(dān)心自己哪天也會(huì)選擇離場(chǎng)而去。

不僅僅只有成功

2012年，楊城從北京返回老家開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了一個(gè)屬于自己的生態(tài)養(yǎng)雞場(chǎng)，最多的時(shí)候，場(chǎng)上有近3000只土雞，出欄后能掙十多萬(wàn)元。

2013年，突如其來(lái)的新型禽流感H7N9打了他一個(gè)措手不及?！巴蝗婚g雞和雞蛋就賣不出去了，白送都沒(méi)人要。”楊城說(shuō)，“幾千只雞拿在手上，每天吃糧食都要幾百塊?！倍潭贪肽甓?，他的生態(tài)養(yǎng)雞場(chǎng)宣布破產(chǎn)。為此，他搭上了多年的積蓄。

但這次經(jīng)歷也讓他明白，一個(gè)真正的創(chuàng)業(yè)者，首先應(yīng)該考慮市場(chǎng)的多種可能性，并有相應(yīng)的應(yīng)急預(yù)案。收拾好養(yǎng)雞場(chǎng)的殘局，楊城再次回到熟悉的北京，重操裝修舊業(yè)。

2015年7月，楊城在網(wǎng)上看見(jiàn)《關(guān)于支持農(nóng)民工等人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的意見(jiàn)》，心里燃起再次創(chuàng)業(yè)的激情。當(dāng)年9月，在親友的反對(duì)聲中，他回到老家，啟動(dòng)了二次創(chuàng)業(yè)。

這次，他謹(jǐn)慎地選擇了家庭農(nóng)場(chǎng)作為創(chuàng)業(yè)的切入點(diǎn)。他不再盲目追求規(guī)模，而是小心翼翼地將生產(chǎn)和銷售維持在自己可控范圍內(nèi)?！斑@兩年沒(méi)賺到錢，但至少?zèng)]賠錢，我積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和口碑就是財(cái)富?！痹谶@次創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，楊城沒(méi)有向政府和銀行要一分錢，全靠自己努力適應(yīng)市場(chǎng)規(guī)則。2017年，看到市場(chǎng)可期，楊城的弟弟決定留在老家，和他一起“搞事情”。

楊城選擇了重新站立，但更多的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，卻沒(méi)有足夠的資本和勇氣再嘗試。楊城說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)者能夠成功的畢竟是少數(shù)。在大家為創(chuàng)業(yè)成功者喝彩的同時(shí)，更應(yīng)該多關(guān)心一下那些失敗的創(chuàng)業(yè)者。在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)中，他們同樣鼓足了百倍的勇氣，付出了巨大的代價(jià)。如果在他們面臨困境的時(shí)候，給他們多一些鼓勵(lì)、多一些關(guān)懷，也許他們就能挺過(guò)去了?！?/p>

陳雪認(rèn)為，就政府而言，深入分析創(chuàng)業(yè)者失敗的原因意義重大。藉此，政府不僅可以發(fā)現(xiàn)自身工作，以及政策上的不足并且予以修正，還可以將失敗者的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)傳給其他的創(chuàng)業(yè)者，好避免重蹈覆轍，從而更好地幫助他們打開(kāi)成長(zhǎng)空間。同時(shí)，對(duì)于那些瀕臨“死亡”的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，也許一個(gè)合理的建議、一筆短期的“活命”資金、一個(gè)寬容的輿論環(huán)境就能助其起死回生，而這些工作，也需要政府的積極推動(dòng)。

創(chuàng)業(yè)失敗的陳雄選擇離開(kāi)了故土，再赴他鄉(xiāng)。談起這次的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他有些苦澀，“曾經(jīng)以為憑自己的本領(lǐng)和對(duì)家鄉(xiāng)的了解，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)一定會(huì)如魚(yú)得水。這次返鄉(xiāng)，我突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)其實(shí)還停留在離家的那一刻，對(duì)于現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，我已經(jīng)只是一個(gè)陌生人了。這種陌生感讓我在創(chuàng)業(yè)中感到無(wú)所適從?！?/p>

盡管如此，陳雄認(rèn)為，在時(shí)機(jī)成熟時(shí)還會(huì)再次選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)：“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)其實(shí)不需要多少錢和所謂的圈子，最需要的還是那種一起拼搏的氛圍和感覺(jué)?！?