山青歸路云深處

撰文/攝影_續(xù)慧穎（署名除外） 部分圖片提供_未遲

山青歸路云深處

撰文/攝影_續(xù)慧穎（署名除外） 部分圖片提供_未遲

深夜，這杯熱酒，喝完。就這樣翻過了一座山。

如今，我回想著是如何穿越雨水浸潤的山川，在雨夜抵達(dá)浙江桐廬一座不知名山上那座民宿的。沒有光亮，連月亮也被雨水洗走了，車燈微弱，土路兩旁的側(cè)柏只留下一列剪影。我把它誤認(rèn)作了一排冷松，仿佛一滴松脂可以一瞬間治愈這深如黑潭般夜色的痼疾。我在桐廬一帶的山里已經(jīng)住了多日，今晚又隨遠(yuǎn)道趕回的少尋開夜路冒雨回到張家舍。

桐廬張家舍“未遲”的視野

我們走進(jìn)斗拱結(jié)構(gòu)的咖啡廳，少尋問我喝點什么，我掃了一眼吧臺，除了酒只有瓶裝飲料?！拔液人秃?。”少尋從高處取下一只透明玻璃杯，打開凈水器龍頭接了一杯涼水遞給我。

山中一抹墻舍

昨晚我在這買了一瓶當(dāng)?shù)氐拿纷泳?，請店里的小伙子幫我溫?zé)?。沒有對飲的人，酒顯得比沒有咖啡的咖啡廳還要寂寞。還好我意在喝酒來緩和我一日奔勞的疲憊。那酒是去年春天播的種子，過了一年，等到秋天來喝，那梅子好似又重新開了花。

熱酒，喝完。就這樣翻過了一座山。

我接過那杯涼水喝了一口，就像是一杯雨水的滋味，這讓我想喝茶。我提議兩個想聊天的人還是移步茶室比較清凈。

茶席上還放著我白天喝過的茶。我交代阿姨不用整理它，今日沒有太多客人，我們都輕松一些才好。白日的茶到夜里徹底釋放了它的苦澀，那杯冷茶已經(jīng)不能下咽。還好肚中有不久前剛在山下喝過的幾杯紅茶。

那是在桐廬當(dāng)?shù)嘏笥训募抑?，我們一同在那里接受朋友父母的熱情款待。我陪朋友的父親喝了一點啤酒，是清淡略甜的千島湖啤酒，一瓶酒兩個人分，一人一碗，不勸不多；一桌家常菜，幾句閑聊。那條下午江邊跟我們回家的大魚，此刻已色香味俱全地躺在盤中，成了我們最好的下酒菜。最后，不知兩岸山色是否還是偷偷上岸了。

從嚴(yán)子陵釣臺俯瞰如“小三峽”（攝影_王天瑞）

午后，我們面前有一條江，卻不知應(yīng)該如何踏入。

“或許我們應(yīng)該租一艘小船，去江上走走?！蔽腋业呐笥烟嶙h。他滿腦子只想著晚上要帶一條江里野生的大魚回去，讓他的母上大人親自燒制來宴請我們。我們就在江邊，他卻打了好幾個電話找魚。

這里有一江水，我們卻都不知該如何去飲它。他還太年輕，他和故鄉(xiāng)之間，因為太近還未能生成那道叫作鄉(xiāng)愁的疤痕。

“你坐船行過這條江嗎？”

他搖搖頭。上天把大段的風(fēng)光賜予了富春江兩岸的桐廬人，年輕的他卻告訴我一個否定。但他套路很熟，很快就知道能在哪里找到一艘船。有一艘小船靠岸了，一個老婦早已等在淺灘上。船上跳下來幾個情緒不佳的男人，“跨到達(dá)東西蠻？（抓到東西了嗎？）”婦人對船上的男人說著抬了抬下巴，眼睛仍舊不甘心地往塑膠水桶里看。

“達(dá)得特沒油，一量根餓干（什么都沒有，一兩根魚干）。”男人怏怏收工帶著打魚的工具往江堤上的家里走。婦人從淺灘的江邊拉上一綠色大簍，那瘦小的幾只小魚吱溜又“回”了江里。

我們說明來意，他們輕聲細(xì)語幾句就談攏了價格。婦人朝岸上大喊了一聲：“拉雷了，油寧要缺獎！（下來了，有人要出江?。?/p>

剛才的男人拖沓著拖鞋又下來了。婦人跟他交代了幾句，他點頭應(yīng)承，跑到船尾發(fā)動了簡陋的柴油馬達(dá)。淺灘邊的船晃晃悠悠，一退一進(jìn)隨波撞擊著，朋友一腳踏空，掉進(jìn)水里。

少年郎的鄉(xiāng)愁至此總算多了一條浸透故鄉(xiāng)江水的濕漉漉的牛仔褲。我們就此揚長而去。兩岸的山過高，我們的視野只能不斷往遠(yuǎn)方反復(fù)調(diào)試，桐廬的繁華讓人有些意外，這個全國最美縣城有人叫它“小香港”。從富陽到桐廬，沿江一百里，“風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西”，我想要去追隨的正是郁達(dá)夫在病中反復(fù)思念的富春江岸的山居生活。

我的理想是可以一路順?biāo)畯耐┚铰诽J茨灣，再蕩到西岸行到嚴(yán)子陵釣臺的富春山上去。

但很快我的美夢就被船家打破。前方修了大壩，漁船過不去了。我們就這樣在桐君老人（黃帝時期的藥圣）雕塑腳下停泊了。上古的藥學(xué)家應(yīng)該去哪里尋才好，漫山盡是生機(jī)，眾人都是不識普眾。不如去城里找一家現(xiàn)成的藏筋堂，勤勞聰明善于經(jīng)商的桐廬人，早已把老祖宗的本事傳承下來，挑著藥材的貨郎腳踩著富春的山水，桐廬人的醫(yī)藥生意遍地開花。

這時兩岸的青山都近了，黛色撲面。遠(yuǎn)方的青和青白江水像是把天空整面都浸透了進(jìn)來，無窮無盡的綠在遠(yuǎn)方漸漸淡成清影，最后成了模糊畫紙上那層墊墨似有似無。

坐臥船上，遂江飄蕩，見云風(fēng)流，不記城事。江風(fēng)里夾雜起了零星雨滴，靠岸已到黃昏。兩岸山色潛伏在青白江水中幾欲跟我們上岸。

江邊人家（攝影_范立）

秋晨，我被一萬只沙錘與空氣的敲打叫醒。

什么視線都沒有。暴雨。秋初干旱的土地終于等到了一場隆重像模像樣的雨。

山像是一塊吸滿水的綠色地毯。游泳池的排水管，因為水一直滿著，持續(xù)往山坡下排著水。屋里卻是干燥暖烘烘的。我想起下沉客廳的壁爐來，這時自然是還沒到點火的時候。但我已經(jīng)能夠想象這里的冬日如果沒有一盆火，該是多么難熬。

若是再下一些雨，剛好在零度前的一個節(jié)拍上。既沒有雪可以溫暖，也沒有地方可去。那真的是苦行僧才愿意來的修行了。我回想著這段想象的由來。順著線頭一直往前捋了半年，才想起來在余杭徑山寺上的普眾法師。我去見他的那日雨夾雪，喝茶的大殿，門總是大開著。對刺骨的寒風(fēng)不做絲毫抵抗，任由雨夾雪在風(fēng)的催促下往屋里趕。他們都要在黎明前起來做早課，棉被僧袍濕重得能把人身上的脂肪都拖垮掉，留下一幅精瘦的骨架撐著寬大的袍子。

越是回想，我卻越是想在冬日再來這山上住上一陣。到那時候的靜，恐怕是一點都不用惶恐了，更不怕那一絲刻意逃避喧囂帶來的不安。世界都在這樣的季節(jié)里寂靜下來。片刻的停留，都是理所當(dāng)然。

我來到空曠的茶室。雖然不過幾平方米的小空間，因為整面墻的落地窗提供了絕好眺望的視野，茶室顯得超乎尋常的空，就連空氣好似都是過于干凈的。茶室用的人很少，茶具像昨日才從茶具店買回來的一樣。

只有一種苦澀的綠茶。我燒上一壺水，等開，泡一杯苦澀的茶用來就書。

渾然不覺，時間已過萬重山。微弱的太陽在晌午短暫現(xiàn)身，就像一場歌劇演出最后才愿意出來露面的樂團(tuán)指揮。旅行中拼命記憶，或總歸是帶著清醒的絕望和遺憾。

這幾日顯得相當(dāng)短暫。山里的房子所有的窗都向著山下開著，就像時刻展開著要擁抱千山的姿態(tài)。

壁爐旁的藍(lán)色沙發(fā)也是新的。客人在四處走動。一對年紀(jì)不小的中年夫妻一整天都在不時追著村里一只母雞滿院子跑。他們大概是想買一只土雞回去烹飪，否則我實在沒法給他們找出一個合理的理由。人們選擇來桐廬，是被一種生活外的可能吸引。這里的山居生活給他們的日常提供了多一種的可能。

“其實我們是想給自己建一棟房子。在山里面，按照我們自己的設(shè)想，建一個自己的家。”他說的山里的家，就是我們現(xiàn)在喝茶的民宿——未遲。少尋是個面部表情極少的建筑設(shè)計師。明明他談?wù)摰氖顷P(guān)乎理想，我卻像是看他正在砌磚。

少尋和他的搭檔馬導(dǎo)從同濟(jì)建筑設(shè)計院出來建未遲的時候，他們已經(jīng)在江浙的山里為別人建了好幾座民宿。就在未遲即將完工時，那幾家民宿突然火了。世上可能真的沒有“懷才不遇”一說，機(jī)會總是等在你能走到的路上。未遲目前只有十二個房間，他們卻準(zhǔn)備了十二種不同的看山方式。沒有導(dǎo)游的擴(kuò)音喇叭，也沒有為游而游的相見。它們就像你和山的某種契約，等你住進(jìn)去，它們就會如期赴約。

村里的羊四處閑逛

“一個建筑師，只是想給自己建一棟屬于自己的房子。”我心中重復(fù)著這句話，心頭竟然涌上一股悵然和酸楚。我們目睹了層出不窮的新事物，見證了一波又一波的時代浪潮。我們希望找到某種恒定的東西，然而無論是故鄉(xiāng)還是童年，熟悉的一切都已物是人非。

“它也在撕扯、游移、焦慮,但卻依然保持了某種永恒不變的特質(zhì)——有不安與刺痛,也有親切與安慰?！蹦撤N層面上，異鄉(xiāng)比我們的故鄉(xiāng)來得更為可靠和親近。我們要活得像個人，從來路中，努力去為自己尋找一種歸宿。解決掉我們所有的彷徨、不知所措和惆悵。哪怕是一種替代品。

昨夜未遲沒茶，我們卻喝了一宿。

富春奇霧（攝影_陳俊）

秋雨中的山谷

“未遲”一幅畫的橫窗

永嘉鶴盛鎮(zhèn)下灣村 攝影_金肖武

山野遺風(fēng)

楠溪江位于溫州市北部的永嘉縣境內(nèi)，流域東側(cè)是北雁蕩山，西側(cè)是括蒼山，三面環(huán)山，東歸入海。這里，山水文化與古村文化高度結(jié)合，耕讀文化與宗族文化相互交融，人類生活與自然環(huán)境無限默契。