在昆明的二十個(gè)小時(shí)

1

司機(jī)在東風(fēng)廣場(chǎng)附近把我放下。我看了看手機(jī)，才三點(diǎn)多，應(yīng)該找個(gè)咖啡館坐坐，把下午的時(shí)間消磨掉。一導(dǎo)航，步行到南屏街只要十來(lái)分鐘，那邊店鋪多，于是我就拖著小行李箱，往那里去了。

汽車剛駛進(jìn)昆明城時(shí)，我有些恍惚。上次來(lái)昆明，還是2014年。我坐在車窗邊，看著那些似曾相識(shí)的街道和樓房在春日里抒發(fā)恬靜和光澤，一段段往事便如發(fā)亮的水母想要浮出海面。

現(xiàn)在，往事的主角們已從我生活中一一退場(chǎng)。我一個(gè)人，以純粹的過(guò)客身份，走在昆明的大街上。

本來(lái)我并沒有在昆明停留的打算，這些年，我似乎在有意無(wú)意地避開這座城市。上周在溫州，臨近出發(fā)時(shí)，我飛往南寧的航班竟被取消了。原計(jì)劃是先去南寧看看老友們，再去百色與Lis會(huì)合，和她坐晚間的臥鋪火車去昆明，第二天一早到達(dá)昆明南站，馬上就坐車去長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)——我們半個(gè)多月前就買好了昆明直飛瑯勃拉邦的機(jī)票，要去老撾度假。既然南寧之行不成，我當(dāng)機(jī)立斷，把機(jī)票改簽到昭通，回家陪了父母幾天。今天早上，我坐大奔往昆明來(lái)。Lis呢，就由她自己坐高鐵過(guò)來(lái)集合吧。

昆明的詩(shī)人朋友不少，但今天不是周末，大家都要上班，想約齊一個(gè)局，難。剛巧，我的兄弟瑪里奧有一套空房子，他不止一次強(qiáng)調(diào)，如果我想去住，隨時(shí)都可以。這次我就不推辭了，聯(lián)系了替瑪里奧保管住房鑰匙的兄弟阿加溪，我們約好了，阿加下班后，下午六點(diǎn)見。

以前住在?？?，只覺那里的雨是任性的，轟轟烈烈，經(jīng)常噼里啪啦一陣，打得你措手不及。昆明的雨也有點(diǎn)這個(gè)脾氣。我剛走到一座清真寺下，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，把來(lái)往的行人困在屋檐下。還好，我有帶傘的習(xí)慣。我打著傘，沿濕漉漉的人行道繼續(xù)前行，整幅青灰色的世界被按下了暫停鍵，我卻是從滿紙的青灰中裁下來(lái)的一個(gè)意外。

雨勢(shì)不大，走到南屏街時(shí)，雨停了。離六點(diǎn)還有兩個(gè)來(lái)小時(shí)，找個(gè)咖啡館要杯焦糖瑪奇朵，看看Kindle是不錯(cuò)的選擇。但我臨時(shí)改變了主意：一個(gè)人待在咖啡館的次數(shù)太多了，我應(yīng)該去看場(chǎng)電影呀！

2

于是我就近找了家電影院，時(shí)間最恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)次是《金剛·骷髏島》。買好票和熱奶茶后，我坐電梯上了樓，放映廳里一片暗紅，空空蕩蕩。我想起多年前，也曾和誰(shuí)一起看過(guò)寂靜的下午場(chǎng)。那部電影是《火燒紅蓮寺》——當(dāng)然，我還確信自己的記憶力：那天我穿的是一條軍綠色的工裝風(fēng)連衣裙，戴了條琥珀項(xiàng)鏈。后來(lái)，那家伙要離開云南去北京，黃昏時(shí)我們?cè)谌敾〒u曳的護(hù)城河邊道別。一晃許多年過(guò)去了，前不久，我才聽說(shuō)他欠下巨額賭資，早已消失在茫茫人海。

因?yàn)椴皇侵苣?，又是下午?chǎng)，所以人不多。工作人員很熱情，看到我拉著箱子，主動(dòng)上來(lái)幫我提。看完電影，時(shí)間果然剛剛好，我來(lái)到樓下，Lis和阿加正朝我走來(lái)。

Lis比兩年前更有氣質(zhì)了，她是我的好友，過(guò)去我們常結(jié)伴旅行，去鳳凰放河燈、去陽(yáng)朔坐竹筏，一起在金邊遭遇搶劫。2015年初夏，我從首爾回到南寧，在一家咖啡館與她匆匆見了一面，這一別又是兩年。有一年她拿到駕照，她父親建議說(shuō)：“你應(yīng)該和楊碧薇自駕去西藏”。因我時(shí)間安排不開，她最終還是和她父親自駕去了西藏。我收到她從左貢寄來(lái)的明信片，她說(shuō)一路上似有神佑，福氣好大，前天剛經(jīng)過(guò)一座橋，昨天那座橋就被連夜的暴雨沖垮了。

我和Lis擁抱時(shí)，阿加就站在一邊，顯得有些羞澀。他是瑪里奧的兄弟，今天我們是初次見面，但早在幾年前，我們就經(jīng)瑪里奧介紹，在網(wǎng)上相識(shí)了。今晚阿加請(qǐng)我們吃了一餐上海菜，然后就送我們?nèi)ガ斃飱W那里。

一路上，我依然有一種恍惚感。昆明這座城市，我曾斷斷續(xù)續(xù)地居住過(guò)半年上下。直到如今，走過(guò)了一百余座城市和數(shù)不清的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊后，我還是認(rèn)為昆明是非?？扇说?。它的魅力，不是一個(gè)“氣候”、一個(gè)“綠化”就可以說(shuō)盡的。它綠色的呼吸器官里，還吞吐著別的東西，比如某種情緒，可以讓想象飛得很遠(yuǎn)的情緒；比如它的空氣，黃昏時(shí)會(huì)同時(shí)混雜著微涼、空闊和溫暖，但這并不渾濁，反而會(huì)讓你如釋重負(fù)，深呼吸一口。你會(huì)繼續(xù)活下去，這里的生活將波瀾不驚地消化你內(nèi)心的隱痛。

兩部關(guān)于昆明的電影，你看過(guò)么？一部是舒淇主演的《美人草》，一部是周迅主演的《李米的猜想》?！睹廊瞬荨分凶罡袆?dòng)我的情節(jié)，不是影片快結(jié)束時(shí)昆明那陣淅淅瀝瀝的雨，而是劉燁拉著舒淇問(wèn)路上偶遇的老和尚，他們到底有沒有緣分。我覺得，劉燁的詢問(wèn)里包含著一種絕望，他知道兩人終將分離，卻又希望老和尚給他一個(gè)美好的安慰。是他的絕望讓我感動(dòng)。而《李米的猜想》當(dāng)年更是引發(fā)了昆明網(wǎng)友的大討論，片尾周迅站在天橋上的獨(dú)白讓人淚奔。然而，兩部影片里的昆明，是外來(lái)者視野下的昆明，它們與真實(shí)的昆明隔著多遠(yuǎn)的距離呢？……算了，扯遠(yuǎn)了，其實(shí)我只是想暫時(shí)松口氣。剛才幾條熟悉的道路又從車窗外飛馳而過(guò)，我只不過(guò)是想起了幾個(gè)深藏在心底的名字和一切交錯(cuò)過(guò)往的荒誕性。

3

終于來(lái)到瑪里奧家。他曾在這里短暫居住，不久后就轉(zhuǎn)到外地工作，現(xiàn)在很少回來(lái)了。我注意到一面墻上掛滿了他騎行去西藏的照片，照片上的他曬黑了整整一圈。那一年他獨(dú)自遠(yuǎn)行，到達(dá)拉薩那天剛好是他生日。他沒忘記給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)路上頗為辛苦，一到拉薩就馬上大快朵頤，開啟饕餮模式。

在客廳里，我們?nèi)烁髯粋€(gè)沙發(fā)。阿加說(shuō)最近新練了張瑋瑋的《小路》，拿起木吉他就彈給我們聽。他說(shuō)開始厭倦現(xiàn)在的生活了，想要有所改變。他還說(shuō)他晚上常常一個(gè)人彈琴。

我說(shuō)：“今晚你不是一個(gè)人啊，我們可以陪你唱歌啊?！蔽覀兘oLis介紹了萬(wàn)能青年旅店的《秦皇島》，她一聽就喜歡上了。聽完兩遍后，阿加彈琴和我一起唱，Lis也跟著哼。后來(lái)我說(shuō)我單反壞了，叫阿加幫忙看看。他修了半天，檢查不出問(wèn)題，我只好放棄自動(dòng)對(duì)焦的夢(mèng)想，在把相機(jī)送去維修店前，這段時(shí)間我還是靠手動(dòng)對(duì)焦走天下吧。

因?yàn)長(zhǎng)is也懂?dāng)z影，阿加就從包里拿出他的富士微單給我們玩。他的單反太重，也好久沒用了，他現(xiàn)在出門都隨身攜帶這個(gè)復(fù)古微單，走街串巷、隨心所欲地拍。我翻看了幾張照片，發(fā)現(xiàn)畫質(zhì)很好，在他的感染下，我越來(lái)越有沖動(dòng)要買個(gè)微單了。

最讓我開心的，是瑪里奧留了許多唱片在這里。隨手翻了翻，都是我熟悉的：涅槃、竇唯、時(shí)過(guò)夏末、張懸、琥珀、萬(wàn)青……沙發(fā)后面就有唱片機(jī)，我把腰樂(lè)隊(duì)的《相見恨晚》插了進(jìn)去?！兑粋€(gè)短篇》熟悉的旋律回響在房間，我看了看窗外，高樓林立，夜色正在徒勞璀璨。和瑪里奧一樣，這張唱片我2014年的時(shí)候買了，我把它從昭通帶到樂(lè)山、樂(lè)山帶到峨眉山，又從峨眉山帶到成都，從成都帶到西安。

聽完《一個(gè)短篇》，又聽《不只是南方》。其實(shí)《情歸何處》我也常常一個(gè)人聽。Lis說(shuō)：“這樣的感覺真好呀?！?/p>

我說(shuō)是挺好的，和感覺對(duì)味的朋友在一起，怎樣都是舒適的。

4

我們準(zhǔn)備睡覺了，阿加也不便再打擾。在此之前，他想讓我們?cè)俾犚皇赘瑁蛦?wèn)我有沒有聽過(guò)張瑋瑋和郭龍的《一個(gè)人》。我說(shuō)《白銀飯店》《米店》《李伯伯》都很熟悉，偏偏《一個(gè)人》沒聽過(guò)。這時(shí)，我想起了兄弟囍兒。2013年冬，我和囍兒在昆明見面，也是在南屏街，我坐在星巴克等他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)，甩著滿頭臟辮。昆明是春城，冬天少有下雪，但那一年居然迎來(lái)了小雪。我到的時(shí)候，雪已經(jīng)過(guò)去了幾天，但街角巷尾仍有殘雪堆積。囍兒就帶我在這樣的街角巷尾繞來(lái)繞去。那天晚上，我們?nèi)チ艘患矣傻聡?guó)人開的酒吧，和囍兒的德國(guó)朋友、荷蘭朋友一起聊天。后來(lái)囍兒說(shuō)要和我去吧臺(tái)聽歌，我們剛到吧臺(tái)，老板和他的中國(guó)老婆用嬰兒車推著他們的混血寶寶來(lái)了，他親自為我們調(diào)了兩杯Mojito。我們說(shuō)好離開前再聽歌，但才喝了不到三分之一，囍兒就說(shuō)：“我忍不住了，現(xiàn)在必須給你聽，你保準(zhǔn)會(huì)喜歡?！本瓦@樣，他放起《白銀飯店》，我們聽了好幾遍。

我在詩(shī)歌《冬夜，Moon Dog》里寫到了這段往事。囍兒像只不走回頭路的無(wú)腳鳥，他的生活總是被不斷生長(zhǎng)的想法引導(dǎo)著。當(dāng)年從俄羅斯修完古典音樂(lè)回國(guó)后，他組建過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)，但他或許一開始就沒把吉他手作為終生的職業(yè)選擇。所以他還做過(guò)酒吧駐唱、酒托、酒保、保險(xiǎn)公司會(huì)計(jì)，哦，對(duì)了，他還在印度小學(xué)當(dāng)過(guò)老師，頗受孩子們的喜愛。他的選擇讓我想到蘭波，有這樣一些人，他們的一生都過(guò)著詩(shī)人、藝術(shù)家的生活，盡管表面上看來(lái)其職業(yè)選擇與詩(shī)歌與藝術(shù)無(wú)甚關(guān)系。

下個(gè)月我要去吉隆坡一趟，或許會(huì)在那兒與浪子囍兒相見。他已在馬來(lái)西亞生活了兩年多，人生的下一站是新西蘭。如果這次見不了，那我也相信，我們終會(huì)在地球的某個(gè)角落重逢。

阿加開始放《一個(gè)人》。音樂(lè)響起的時(shí)候，客廳里亮著燈，但我們仿佛坐在夜色里。那聲音緩慢、遼遠(yuǎn)，穿過(guò)一面涂滿陽(yáng)光的土墻，游至?xí)缫吧?，與星光為伴。遼闊中又有一種薄薄的悲哀，孤獨(dú)但篤定。我知道，張瑋瑋和郭龍開始用娓娓道來(lái)的方式講故事了，我耐心地聽著，連呼吸也不敢大聲，怕錯(cuò)過(guò)了稍縱即逝的細(xì)節(jié)。

人聲出現(xiàn)了。傾訴。漸漸地有了歌唱。與我所想一致，遼闊覆蓋了涼涼的悲哀與寂寞，在那崎嶇又美麗的路上，游吟者必然會(huì)走向豁達(dá)。然而，當(dāng)音樂(lè)聲漸漸小下去時(shí)，在結(jié)尾的平靜里，我覺得他們?cè)谂﹄[藏傷痛。

歌聽完了，三個(gè)人都沒有說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，我說(shuō)：“搖滾是犀利的、一針見血的，它常常讓我悲觀，但民謠又會(huì)把我從絕望的邊緣拉回來(lái)。野孩子的音樂(lè)里有一種從溫?zé)岬耐恋乩镩L(zhǎng)出來(lái)的東西，向上生長(zhǎng)的東西。這種東西讓我感動(dòng)，它不撕裂但具有強(qiáng)大的力量，甚至給我活下去的理由。每次聽到野孩子，我就會(huì)重新清理近來(lái)的自己：是不是需要多一點(diǎn)溫和，對(duì)世界再多一點(diǎn)點(diǎn)篤信？我會(huì)感到，這真好啊。我需要搖滾，也需要民謠。”

阿加說(shuō)：“果然是博士，總結(jié)得真好。你說(shuō)的正是我想表達(dá)的。”

我大發(fā)狂言：“不是所有博士都能總結(jié)的。不要輕易認(rèn)為每個(gè)博士都很牛逼，現(xiàn)在混文憑的人太多了，敗壞了整個(gè)隊(duì)伍的形象。在藝術(shù)上，與其相信高等教育，我們還不如相信感受力?！?/p>

5

那天晚上上床后，我和Lis很快就入睡了。今年以來(lái)，入睡前我想的事情越來(lái)越少。換言之，我很少失眠了。

第二天一早，我和Lis拉著行李箱，離開了瑪里奧的家。走到小區(qū)外時(shí)，我竟然看見一家熟悉的飯店，喜爾餐廳。記得1999年昆明世博會(huì)的時(shí)候，父母帶我在這家餐廳吃過(guò)飯，他家的白蕓豆做得很好吃。父親還夸“喜爾”這個(gè)名字起得好。我一剎那間反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)地方叫棕樹營(yíng)。1999年，我表姐還沒結(jié)婚，她租房住在這里，過(guò)著辛苦但又充實(shí)的奮斗生活。想到這里，我怎么覺得戴佩妮的《一九九九》也是在寫我表姐呢？

十八年光陰彈指而過(guò)，如今棕樹營(yíng)一帶建了許多高樓，我再也找不到表姐當(dāng)年居住的紅磚房了。這就是生活：我們總在追憶，而它從不等人。

在一家早餐店吃過(guò)大救駕后，我和Lis坐車前往機(jī)場(chǎng)。在車上，我又看到了一些曾經(jīng)走過(guò)的道路。我想回憶一些往事，但零散的思緒還來(lái)不及凝聚，就被此刻的所思打斷。幾個(gè)小時(shí)后，我會(huì)穿過(guò)瑯勃拉邦蓊郁的熱帶樹木，來(lái)到思念已久的湄公河邊。我要坐在那里，靜靜地等待一場(chǎng)華美的日落。

想到這里，我突然發(fā)現(xiàn)我早就放下過(guò)去了。有許多事情是沒必要回憶的，因?yàn)槲也粫?huì)停留在原地。我的生活總在遠(yuǎn)方，我的朋友們也總在路上。