最后一天和最新一天

凌鷹

1

就像喝一壇米酒一樣，因?yàn)槲颐刻於家饶敲匆粌杀缓笪彝蝗话l(fā)現(xiàn)，這一壇子酒就被我喝完了。每年的最后一天，當(dāng)我終于把一壇子酒喝得只剩下最后一滴時(shí)，我才知道，我又要準(zhǔn)備喝下一壇子酒了。

但是，我并沒(méi)感嘆時(shí)光過(guò)得太快或者太慢，準(zhǔn)確地說(shuō)，我根本就沒(méi)有感覺(jué)到這一年的時(shí)光到底過(guò)得是太快還是太慢。這一年，我只顧低著頭走路，或快或慢地行走著，也沒(méi)刻意抬頭看看前方的路徑，就這樣稀里糊涂地走到了這一年的盡頭，走到了下一年的邊緣。這樣的情形很像一個(gè)愛(ài)喝酒的人每天都不間斷地要喝上一兩杯，不知不覺(jué)就把要喝的酒全部喝完了，喝得只剩下一個(gè)空壇子了。然后，要做的第一件事就是將這個(gè)空壇子重新倒?jié)M酒，重新開(kāi)始每天喝一兩杯，直到再將這壇子酒又喝個(gè)精光。

將一壇子酒喝得只剩下最后一滴了，我也開(kāi)始清醒了。我抬起頭，想看著這一年最后一天的顏色，想看看這一年最后一天與下一年的第一天的轉(zhuǎn)彎處到底是什么樣子。結(jié)果，我什么特別之處也沒(méi)有看到，一切都是那么千篇一律，就像我千篇一律的表情一樣。這讓我感到如釋重負(fù)又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槲覍?shí)在找不出任何我稀里糊涂過(guò)完一年的破綻，可我又覺(jué)得我的每一天都過(guò)得破綻百出。

原來(lái)，一個(gè)人還可以這么清醒而又糊涂地喝完一壇酒，一個(gè)人還可以這么清醒而又糊涂地走完一年的路程，一個(gè)人還可以這么清醒而又糊涂地抵達(dá)一年的終點(diǎn)和轉(zhuǎn)身走進(jìn)下一年的邊緣。

2

我想在這一年的最后一天，做一兩件自己覺(jué)得還不太無(wú)聊的事，最好是自己覺(jué)得還比較有意思的事?？墒?，我又不知道怎么來(lái)界定這種不無(wú)聊或者有意思的事到底是什么事。

我得感謝我的女兒，就在我不知道該做一兩件什么事情才能安心地抵達(dá)我這一年的最后一天的時(shí)候，她正好放月假了?？匆?jiàn)女兒，我突然知道我該做一件什么事才不無(wú)聊才很有意思了。

我想給妻子和女兒做一頓早餐。

這一天，我一大早就出去買(mǎi)菜。我在菜市場(chǎng)買(mǎi)好了妻子和女兒都喜歡吃的蘑菇和牛肉。

我先將牛肉切成薄片，再將青辣椒切成細(xì)條，做了一個(gè)青椒炒牛肉片。然后，我又用蘑菇做了一個(gè)湯。再然后，我開(kāi)始用清水煮面條。待到清水快要沸騰的時(shí)候，我才叫妻子和女兒起床。第一次叫她們，我并沒(méi)抱多大的指望，我知道這一次叫她們是徹底在說(shuō)廢話(huà)，所以，我就給自己大概安排了一個(gè)時(shí)間段，每隔三五分鐘，就叫她們一次。妻子當(dāng)然不好意思賴(lài)在床上，叫第二次就起來(lái)了，可女兒就不好對(duì)付了。就在我這種持續(xù)而又有序的呼叫中，煮面條的水開(kāi)始沸騰了。這時(shí)候，我才來(lái)到我女兒的床頭，帶有一點(diǎn)點(diǎn)誘惑又帶有一點(diǎn)點(diǎn)警告地說(shuō)，還有五分鐘你必須起床，我已經(jīng)做好了青椒炒牛肉和蘑菇湯，馬上就要下面條了。

果然，在我準(zhǔn)備撈面條的時(shí)候，我女兒也按部就班地起來(lái)了。

我將面條端到桌子上，將青椒炒牛肉和蘑菇下到她們碗里，女兒吃了一口后，我就迫不及待地問(wèn)她，很好吃吧？可她居然漫不經(jīng)心地說(shuō)，勉強(qiáng)還可以。她這種態(tài)度讓我一下子就覺(jué)得自己還是做了一件很無(wú)聊的事情。我有點(diǎn)失落地看著她說(shuō)，你的意思是我做得一點(diǎn)都不好吃是吧？她見(jiàn)我說(shuō)得很認(rèn)真，就說(shuō)，我說(shuō)還可以，是因?yàn)槲液芴籼蓿鋵?shí)已經(jīng)不錯(cuò)了。妻子偷笑。然后，她們就津津有味地吃起來(lái)。那么一大碗面條，她們竟然吃得精光。

頓時(shí)，妻子和女兒那一碗面條一下子就把我這一天給點(diǎn)亮了。

中午，我又給妻子和女兒做了紅燒魚(yú)、炒雞丁和蘑菇瘦肉湯，并加了一份炒白菜。我沒(méi)再問(wèn)女兒好不好吃，我怕她再次說(shuō)勉強(qiáng)還可以，我不想讓女兒不經(jīng)意的調(diào)侃影響了我對(duì)這一年的最后一天行走的心情。我只在乎我這一天所做的這么一件事情的過(guò)程。我在這一年做了很多事情，很多無(wú)聊和不無(wú)聊的事情，很多有意思和沒(méi)有意思的事情。但是，這一年的最后一天，我所做的這一件事情，才是我最不刻意，最想做，最用心去做的。這件事情，是不能用無(wú)聊和不無(wú)聊，有意思和沒(méi)意思來(lái)界定的。

我很滿(mǎn)意自己在這種溫情的終點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)身，穿越新一年這堵墻。

3

睡一覺(jué)醒來(lái)，一年的最后時(shí)刻就像肥皂泡一樣消失不見(jiàn)了。

然后，我就看見(jiàn)新年像一壇剛剛開(kāi)封的新酒一樣，在我的窗前散發(fā)出一縷由遠(yuǎn)而近的芳香。

于是，我又開(kāi)始了對(duì)這一壇酒每天一杯一杯去喝它的重復(fù)過(guò)程，直到再次喝完最后一滴。

當(dāng)然，我把新的一年的第一天定在了春節(jié)假后上班的第一天，我覺(jué)得只有從這一天開(kāi)始，我才算是真正開(kāi)始品味新年的第一杯酒了。

可是，我像想到怎么喝完剛剛過(guò)去的一年的最后一滴酒一樣，又一次想到了該怎么喝下這新年的第一杯酒——我再次想到了應(yīng)該做一件不無(wú)聊或者比較有意思的事情，我想將這第一杯酒喝出它應(yīng)有的味道來(lái)。

我家新買(mǎi)的房子已經(jīng)裝修好了，家具也基本上買(mǎi)好了，只差幾樣必要的電器沒(méi)有買(mǎi)了。于是，這個(gè)上午，我就跟妻子提出來(lái)，去超市買(mǎi)電器。

我新買(mǎi)的房子在我們這個(gè)縣城一個(gè)叫新城名都的小區(qū)，是一套10樓電梯房。買(mǎi)下這套房子，是我和妻子多年的心愿，現(xiàn)在它終于被我們擁有，這固然讓我感到欣慰。但是，對(duì)這套房子的裝修，我?guī)缀鯖](méi)有費(fèi)過(guò)任何心思，都是妻子在操勞，這讓我又感到莫名的羞愧。按道理，每個(gè)周末我都應(yīng)該回到家里幫助妻子去購(gòu)買(mǎi)裝修材料，可我卻很多次都因?yàn)橐恍┲匾筒恢匾氖虑闆](méi)有及時(shí)回家。丈夫和妻子之間，最大的區(qū)別就是丈夫有充足的理由不回家，妻子還要給予情愿和不情愿的理解與支持。這就使得男權(quán)一直像喝酒一樣，除非是極少一部分非常有酒量的女人，才敢跟男人比拼，將男人灌醉，否則只能望洋興嘆。

當(dāng)然，這只是我個(gè)人的自責(zé)，我無(wú)權(quán)指責(zé)任何男人對(duì)這種霸權(quán)地位的心安理得，因?yàn)槲覀兘^大多數(shù)男人確實(shí)就是靠這種對(duì)妻子的霸權(quán)來(lái)支撐每一天的。不管是有意還是無(wú)意，我們都可以在自己的妻子面前找到任何一個(gè)不回家的理由去應(yīng)酬去忙碌，卻沒(méi)有想過(guò)，這樣會(huì)給我們的妻子增添多大的忙碌。我們就活在這樣一種無(wú)聊的忙碌和忙碌的無(wú)聊中，我們就活在這種有意思的男權(quán)和沒(méi)意思的霸權(quán)中。

這一年的上班第一天對(duì)我來(lái)說(shuō)是否真正具有本質(zhì)意義呢？我確實(shí)無(wú)法回答，就像我無(wú)法回答喝酒是不是具有本質(zhì)意義一樣。但我必須要走過(guò)這一天，這是無(wú)法逾越的事實(shí)。走過(guò)后，是無(wú)聊還是有意思，就在其中的過(guò)程中了，這就好比打開(kāi)一壇酒，你必須親口品嘗才能知道它的味道，那味道最先藏在酒壇子里，喝了后，就在你的嘴里和你的心里了。

我決定好要怎樣去喝新年上班后的第一杯酒了。

我妻子和我女兒都很贊成我的決定。

于是，我們就一家一家去超市或電器店看那些電器。也只有這個(gè)時(shí)候，超市和電器店才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。熱水器和空調(diào)妻子早就買(mǎi)回來(lái)安裝在我新買(mǎi)的房子里了，我們現(xiàn)在要買(mǎi)的就是冰箱洗衣機(jī)和彩電。這似乎是一些非?，嵥榈氖虑椋坪跏桥嘶蛘咂拮釉撟龅氖虑?，不無(wú)聊的男人都不會(huì)熱衷這種事。可我就是想在這種瑣事中看看這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)到底有多無(wú)聊或者到底多有意思。

在察看電器和討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中，我看到了妻子的精明和智慧，她讓我看到了更多的妻子和女人們，看到了她們?cè)诒荒腥藗兤毡榕懦獾膱?chǎng)景中令男人們汗顏的背影，看到了她們?cè)诿總€(gè)日子里的真實(shí)。她們沒(méi)有一點(diǎn)男人的矯情和虛榮，她們把自己作為妻子和女人最真實(shí)的部分完完全全地交給了生活，不需要任何表演和借口。

妻子在得到我的同意和爭(zhēng)取到她最滿(mǎn)意的價(jià)格之后，就把那些電器給定下來(lái)了，把錢(qián)也爽快地交了，只等她以后隨時(shí)通知這個(gè)超市將那些電器送到我們的新房子里去了。

這是我第一次跟著妻子為我的新房子做的第一件完整的事情。

折騰了一天，回來(lái)之后已經(jīng)日暮黃昏，妻子就去跟她高中的同學(xué)們聚會(huì)去了，我在家繼續(xù)給女兒做她喜歡吃的菜。這次，我給女兒做的是油炸米粉肉。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是第一次做這道菜，根本不懂怎么做，就將豬肉跟干米粉一起裹拌，結(jié)果，第一鍋米粉肉炸出來(lái)后，豬肉上一點(diǎn)米粉也沒(méi)有，全沉進(jìn)油里去了。于是，我就試著在拌米粉肉時(shí)加了少量的水，終于讓米粉緊緊地裹在肉上了，而且炸得金黃香脆。我一點(diǎn)也不奇怪自己對(duì)做這件事情居然這么有興趣，因?yàn)槲彝耆前醋约旱男那樵谧鲞@件事的，就像妻子在超市買(mǎi)電器一樣，沒(méi)有任何表演的成分。

就這么兩天，我知道了一個(gè)男人最真實(shí)的一部分，就像知道一壇酒的第一杯和最后一杯的味道一樣。