逝者斯夫

朱建勛

1

成峯在電話里說，斯夫走了。

我腦子里首先跳出來的是斯夫離家出走了。我知道前幾天，斯夫家里鬧了點矛盾，他在微信上嚷嚷著要搬出去住，租房子也不寄人籬下了。

據(jù)我所知，斯夫是有房子的，那一年，當然，那一年己是十年前了，詩友們在縣城小聚，推杯換盞，直到夜里九點多，我照例要騎電車回到四十里外的鄉(xiāng)村去，我回去的理由照例是明天還要干農(nóng)活。我也曾留宿在詩友家里，可我總用不慣他們家干凈潔白的馬桶，坐上去很不適應，憋屈得很，方便不如野外或茅坑酣暢淋漓?？赡谴嗡狗蚶∥遥豢献屛易?，說，到寒舍去小住一晚，明一早趕回去，不會耽誤農(nóng)活的。斯夫說的寒舍是他在城邊上的小院，靠著大臺遺址，大臺是一個高大的土圪堆，先民當時避水居住而筑起的高臺。月色下，看不清大臺的本來面目，只看見一個黑黢黢的龐然大物。

十年前的那晚，我被斯夫盛意挽留，只好答應跟他去住一晚。他家的房子是四間出廈瓦房，最東首，是一間挎耳房。斯夫引我進了西首那間，摁開開關(guān)，是一盞二十五瓦的白熾燈泡，暗淡的燈光照在泛黃的墻壁上，迎面一溜書櫥，碼滿了版式不一的書籍，一張單人床仰臥在那兒，床邊有一張學生課桌，上面擺著幾本書。斯夫端來一瓷碗水，那瓷碗挺醒目的，是學校食堂的那種口寬缽深的搪瓷碗。

我一屁股坐在那張單人床上，斯夫把水放在課桌上，坐在書桌旁邊的高腳板凳上，順勢拿過一本書，是一本《海子詩選》，斯夫翻出了那首孤獨溫情的《日記》，湊過身子，用手指著，逐字逐句地讀：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原的盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

……

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

大臺上的風俯沖下來，撞擊著北墻上的小窗戶，我們兩個人像走在空蕩蕩的德令哈的大街上，沉浸在海子博大感傷的孤獨里。

那晚，我在斯夫的書房喝完一搪瓷碗白開水，談興漸衰，我倒在他的單身床上呼呼大睡，他去了最東間，并解釋說，嫂子帶著孩子在配房睡了，不去叫她了。我當時暈暈乎乎，也沒在意他的解釋。睡到半夜的時候，迷迷乎乎聽見有人在哭，開燈起來小解，哭聲斷了，像滴水的籠頭一下被擰死了，沒了一點動靜。繼續(xù)睡，哭聲又像水籠頭松動了，是個女人，嚶嚶地哭，一點一滴地從屋外滲透過來。

第二天，天蒙蒙亮，我就爬起來，婉拒斯夫給我做早飯，匆匆走了。

再到斯夫家里去，已是三年后，他的房子重新裝修完畢，邀我和成峯一聚小斟。規(guī)整的小院子像個新居，堂屋的前出廈是用鋁合金和玻璃封的，陽光透進去，明晃晃的，墻面刮了大白，貼了一張成峯的畫作：萬世人極，關(guān)羽一襲綠袍，赤臉臥蠶眉，大氅飛擺，美髯飄逸，腳踏青黑盤石，放眼大江東流。墻邊立著一小書櫥，櫥里擺著一些少兒讀物，應該是兒子的小玻璃書房，緊捱著堂屋和配房的空隙，墾出一小片土地，種了些豆角、茄子、辣椒之類，豆角爬滿了架，懸掛著絲絲細綠的繩頭，水珠從紫茄子身上跳將下來，辣椒的小白花還未褪盡，隱隱露出青黑色的小果實，等到辣椒紅了，紅綠紫相間，別是一幅自然的圖畫。

走進堂屋，房間的格局也做了調(diào)整，西間的書房換成了女兒的閨房，中間客廳擺放了一臺液晶大彩電，兩邊是沙發(fā)，白色大理石面畫著徐悲鴻八俊圖的茶幾對著正門口，對門的墻上懸掛著三幅呢料中堂，中間一幅是一個大大的金色十字架，旁邊有對聯(lián)：神恩浩大普天同慶，主愛深長萬世尊榮，上首為：耶和華以勒。

東間拉起一道隔屏，豎著鋁合金鑲嵌著的毛玻璃，隔屏里面是斯夫和嫂子的臥室？我不敢肯定。最東面的那一間耳房，成了斯夫新的書房，擺設(shè)大致和先前的書房相同，一溜書櫥，靠西墻擺放著一張單人床，唯一不同的是南面窗戶下是一張辦公桌，上面立著平著放了很多書。斯夫那天很健談，大概意思是工資漲了，閨女成年了，反正一切都好起來了，說到高興處，竟從書櫥里摸出一小瓶酒，半斤裝的，瓶身光潔，沒有任何標簽。斯夫擰開瓶口，讓我嘗嘗，我搖手拒絕了。成峯接過去，喝了一口，說味道醇正，又喝了一口。斯夫說是灌的小作坊燒酒，興致所至，就喝兩口。

那天吃飯的時候，我們酒逢知己，最后登上大臺痛飲，斯夫說大臺不單是先民避水居住而筑起的高點，還是戰(zhàn)國時期的墓葬遺址，南北朝以后歷代的寺廟遺址，六十年代至八十年代，某部雷達連駐防大臺，發(fā)現(xiàn)過美國？U 2？型偵察機入侵的蹤跡，九十年代大臺被頒布為了省重點文物保護單位。？斯夫不愧是教歷史的，說起大臺的歷史如數(shù)家珍。我們?nèi)税丫婆R風，斯夫忍不住高誦他的新作《癸巳夜讀偶吟》：

瓦灶繩床亦自甘，世情冷暖總非堪。

平生快意詩同酒，一卷云川一斛嵐。

2

得知斯夫噩耗的一剎那，我腦子里一片空白。

去吊唁的路上，我才知道縣城棚改，斯夫的小院已被拆遷，他和家小搬到城北岳父母家暫住?，F(xiàn)在不給拆遷款了，一律用房子補貼，斯夫的院子被補貼二套樓房。

距斯夫的辭世，女兒結(jié)婚還未滿一年。女兒的婚禮是在縣城最豪華的文亭湖大酒店舉行的，斯夫的親家是個小土豪，九五年下海做生意，市里縣里都有他的房產(chǎn)。斯夫女兒結(jié)婚那天，我和成峯去喝喜酒。斯夫穿了件中長式藏青色的呢子大褂，瘦瘦高高的斯夫，一臉嚴肅，藏在眼鏡后面的眼珠稍微有點下瞟，不去看任何人，更不去與任何人對視，他的兩只手抓在一起，放在小腹的位置，緊緊地抓在一起，仿佛哪一只也不肯讓另一只哆嗦一下。斯夫的臉緊繃著，沒有一點兒松馳，這可以理解，女兒出閣，作為父親，心里難受自不必說，但從另一個角度，女大當嫁，父母也完成了自己人生的一個任務，不明白他緊張個啥。當斯夫挽著女兒的臂彎走過紅地毯把女兒交付給胖乎乎的女婿后，他騰出的手拍了拍女婿的肩膀，女婿反應靈敏地說，爸，您放心，我一定像您一樣疼愛她！司儀小姐在話筒里把新郎的話重復了一下，臺下響起來親朋好友的掌聲。斯夫背過臉去，摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

一切仿佛昨日，斯夫走了，義無反顧地走了。他的房子也成一片廢墟，磚頭瓦塊，滿目瘡痍。

斯夫停靈殯儀館，同去的幾個老師讓我主持悼念，說到稱呼，借鑒向某某老先生致哀，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，禮畢？不妥，跟斯夫稱兄道弟，幾個老師覺得不夠嚴肅，最后一致通過：向斯夫老師致哀！

時間已近傍晚，夕陽躲進云層，灰暗發(fā)烏的松柏垂頭喪氣地立在殯儀館門口，殯儀館里冷冷清清，斯夫的兒子披麻戴孝，跪伏在棺木左側(cè)，斯夫的大照片立在棺木虎頭前，冷靜地注視著我們，我的淚一下涌了來了。

照例要封一個白紙紅包，遞到斯夫未亡人手上，說一些節(jié)哀順變，有事請說話的客套話。之后不可避免地說到斯夫的死因，嫂子說，斯夫飲酒過度，器官衰竭，送到醫(yī)院，已經(jīng)不行了。悲悲嘁嘁，自不言表。

斯夫的兒子已從地上爬起來，木然地看著我們，斯夫的女兒不在，只有他胖乎乎的女婿在幫忙照應。

我們退出殯儀館，天將黑了，回去的路上，去了一家酒館，喝酒的時候，特意多倒出一杯，另擺上一副碗筷。

3

斯夫是喝酒，器官衰竭而死？

我翻出了斯夫最后幾天發(fā)的朋友圈：半年來，因抑郁癥，在城北X莊倍遭歧視和欺辱，雖一直謹慎地關(guān)心和尊敬兩個老人，始終被冷遇，加之孩子媽媽脾氣暴躁，終致忍無可忍，今天傍晚，極絕望，欲出走，并決定斷絕一切關(guān)系，由是發(fā)生沖突，遭到其親戚痛打！決定出走時，欲把手機留給兒子，故而清除了許多東西。現(xiàn)已得到調(diào)解。三十多年，這是一次最嚴重的奇恥大辱！終生不忘！

我看到這則微信時，并不知道斯夫的小院已經(jīng)拆遷，也不知道他搬到城北X莊處境如何？但看到矛盾已合解，就發(fā)了一則信息給他：在微信處得知兄之處境，深有同感，并憂傷之。愿與兄在今后的生活中攜手同進，共赴人生酸甜苦辣，用心靈薄弱的光芒照亮我們前行的腳步。愿快樂與我們同在！

成峯說，斯夫去世的前幾天，他打電話約他去了城北×莊一趟，當時看斯夫的處境一點也不理想，照大臺他的小院差遠了，他老岳住正房，老婆孩子住西挎耳房，斯夫住東挎耳房。

我問，兒子十多歲了，怎么還跟他媽??？斯夫是不是和老婆分居了？

成峯沒給我明確的答案，只是說，斯夫因為癡迷寫詩，很多人叫他魔道，媽的！梵高把耳朵割掉送給窯姐，能單純說他瘋子嗎？他是根本沒把世俗放在眼里！斯夫單居，也許是他想要與俗世劃開一條界線。

那天倆人說著話，斯夫又從書櫥里摸出那個半斤裝的酒瓶，成峯因開車，沒喝，斯夫自斟自飲，最后斯夫拉出一蛇皮袋子書，告訴成峯，這些書都送給他了，還有一些，他還要看，那是一輩子也讀不厭的書。又特意讓成峯捎給了我?guī)妆?，用報紙包好膠帶封好。成峯說后來，斯夫竟拉黑了他，再也進不了他的微信，看不到他發(fā)的朋友圈了。

時臨近春節(jié)，我忙著要把蕓豆栽到溫室大棚里去，沒日沒夜地勞動，成峯去斯夫那兒的前一天夜里，斯夫給我打了兩次語音電話，我的手機在外間充電而錯過了，等我用信息回過去，斯夫說，沒事了，我想見見你，你忙就算了，我托成峯帶了幾本書給你。

我知道斯夫臉皮薄，他不愿親口給我說他在城北X莊挨打的事，我也不問，以免讓他為難。但我聽成峯說了一件事，讓我把他挨打的事牽連到了一起，成峯說斯夫的小舅子參與賭博，輸了一百多萬?，F(xiàn)在斯夫已去，無法從他口里知道挨打的始末。我是不是可以這樣推斷，孩子的舅舅輸了一百萬，給年老的父母增添了莫大心思，孩子的媽媽脾氣暴躁，難免姐弟斗嘴，斯夫以一個姐夫的身份理料了幾句小舅子，小舅子知道自己理虧，但他認為不虧你姐夫，張嘴就反擊：你以為你每個月有五六千元工資，可以養(yǎng)活你一家子？我姐跟你過的啥日子，你以為有錢就夠了，錢算個毛，我是混蛋，輸錢了，可咋也輪不到你這個熊樣的人來教訓我！

是可忍，孰不可忍！倆人越說越多，動了手腳，你想，斯夫一個瘦弱之人，豈是對手？受傷的更是他的心靈！所以斯夫在微信發(fā)朋友圈：我已今天上午搬到出租屋，離開了我的“鬼門關(guān)”城北X莊，朋友們?nèi)缋斫馕?，不嫌棄我，我可以恢復電話和微信。如認為不值得，請拉黑我。不論怎樣，永念舊好！永遠感謝！

我覺得斯夫即便是喝酒猝死，那也只是個誘因，斯夫之死，是顏面受損，死得憋屈！

4

我記得那天回來，我發(fā)了朋友圈：忽聞噩耗，斯夫兄已撒手西去。交往十余年，似在昨日，三躬鞠下，淚盈欲滴。見兄之小兒，尚不知乃父一去不歸，不痛不憂。淚終不忍，潸然而下。兄停靈殯儀館，荒野的風是你游蕩的靈魂，說好的春來小聚，說好的把酒話桑麻，說好的快樂同在，你卻把憂傷留給了我們，悲憫憂郁的兄長，愿西去沒有坎坷，你一路好走！

要說斯夫精神上有病，斯夫倒是自己說過自己有抑郁癥，人多的時候就莫名的緊張。我記起在一次聚會上，地點在萬福河畔，一個文友的萊茵鵝散養(yǎng)地，河二灘種著稀疏的白楊林，堤坡開滿零落的粉白牡丹，林下圍欄與水連通，萊茵鵝時而優(yōu)雅地踱著方步，時而戲水，用嘴撩洗潔白的羽毛。岸邊泊一小木船，我們?nèi)齼蓛桑瑒澊^河，撒在大河中的絲掛子（一種漁具）攔截了過往的魚群，有草魚板，有鯉魚拐子（半斤左右的鯉魚），更多的是一拃多長，兩個拇指寬窄的撅嘴鰱子，這種魚適合油炸，待去掉內(nèi)臟，清水滌凈，掛糊入油，油炸即酥，外焦里嫩，是燉鵝宴上的另一道風景。堤坡上的牡丹是油牡丹，主要用種子榨油，花略小于觀賞的牡丹，但開滿堤坡，別有一番風味，有人采一兩片花瓣入茶，茶清花香。一行人樂不思蜀，斯夫的臉色卻越來越凝重，仿佛四周快樂的空氣對他產(chǎn)生了擠壓，讓他越來越喘不過氣來。還未入宴，他提出退場，成峯開車送他回去了。成峯回來說，斯夫在路上告訴他，一幫人除了我倆，他都不熟，在陌生人面前，他感覺自己被捆綁了手腳，像一群人圍觀一個受審者。

斯夫說他有抑郁癥時，并沒引起我的關(guān)注。直到斯夫去世，我查閱了資料，才知道：抑郁癥是一種讓人感到悲傷或?qū)ι钍ヅd趣的情緒障礙。抑郁癥患者感到與其處境不相符的悲傷、對喜歡的事物喪失興趣、回避他人、精力下降。抑郁癥與正常的悲傷、痛苦或精力不足不同，其可能導致患者對未來感到無望，甚至想要自殺。

5

我把斯夫送我的幾本書擺出來，沿著斯夫在書上作的筆記，我知道了張國榮、三毛、赫爾曼·黑塞、海明威、川端康成、海子等等都是抑郁癥患者，而他（她）們最終都走向了同一條路：自殺。

我記起在斯夫家小住的那晚，我們談海子的詩，談海子臥軌自殺。斯夫說那邊的世界一定是漆黑一片，自殺得需要多大的勇氣！

幾年來，他時常閱讀《圣經(jīng)》及奧古斯丁和圣托瑪斯·莫爾的書，靈魂找到了依靠，雖然他只是一個慕道者，但他愿意接受洗煉，以期將來成為真的基督徒。

我在一篇《伍爾芙：在優(yōu)雅和瘋癲之間游走》的文章中，似乎發(fā)現(xiàn)了斯夫死亡的玄機。

伍爾芙是英國的女作家，抑郁癥患者，丈夫倫納德包容她，接受她的性冷淡，心甘情愿地度過了二十九年無性婚姻生活，細心照料時刻處于瘋癲狀態(tài)下的妻子。最后伍爾芙不愿再糟蹋丈夫的生命，往口袋里填滿石子，投河自盡。這篇后面寫著斯夫字跡小巧飄逸的讀書筆記：伍爾芙痛苦地活著，也讓愛著她的人痛苦。她走了，愛她的人痛苦一時，或許能重新找到屬于他的幸福。這時斯夫已毅然決然地不想再糟蹋妻子的生命，接受了主耶穌的洗煉，選擇了地獄。

我知道，斯夫最終選擇了安定，他腦子里卻幻想著站在大臺縱身一躍，跌進了云煙浩渺的歷史洪流。

斯夫走的那一天是農(nóng)歷臘月初八，那一天正是他的生日。嗚呼！