獻(xiàn)給母親的贊歌

陳洪瀾

穿黑罩袍的少女

印度電影《神秘巨星》（2017）講述了印度少女尹希婭在母親的幫助下追夢(mèng)成功的故事。影片的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，人物關(guān)系也不復(fù)雜，更沒(méi)有設(shè)置太多的懸念和驚奇，而是以平實(shí)、質(zhì)樸、細(xì)膩的敘述展示了一個(gè)出生在印度普通家庭中的女孩子所遭遇的種種委屈、心酸和艱難的成長(zhǎng)過(guò)程。

主人公尹希婭是一個(gè)14歲的印度少女，她的家在一個(gè)叫巴羅達(dá)的小鎮(zhèn)。家中除了親生父母和弟弟外，還有一個(gè)失去丈夫后投靠在侄子家里養(yǎng)老的姑奶奶。尹希婭從小喜歡唱歌，生就一副好嗓子。她還學(xué)會(huì)了彈吉他和寫(xiě)歌，于是萌生了當(dāng)歌手的夢(mèng)想。她的母親娜吉瑪溫柔、漂亮、慈愛(ài)，是個(gè)沒(méi)有多少文化也沒(méi)有工作的家庭婦女。母親雖然喜歡女兒，也積極支持女兒去追求夢(mèng)想，可是能想出的辦法卻十分有限。父親法魯克是一位工程師，由于全家五口人都要依靠他的收入生活，使他成了家里說(shuō)一不二的暴君。重男輕女的他除了喜歡兒子之外，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好臉色。他對(duì)待妻子的態(tài)度尤其惡劣，稍不順心就對(duì)妻子大喊大叫并經(jīng)常拳打腳踢。只要是他在家的時(shí)候，全家人總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嚇得大氣都不敢出。這一切使得花季少女尹希婭總是緊鎖眉頭，很不開(kāi)心，她的追夢(mèng)之路也格外艱難曲折。

應(yīng)該說(shuō)，“勵(lì)志”只是這部影片的一個(gè)外套，其深層主題在于揭示了隱藏在故事背后的一系列社會(huì)問(wèn)題。因?yàn)橐I的不幸遭遇都來(lái)自家庭內(nèi)部，由她的親生父親所施予，而不像“拖油瓶”或童養(yǎng)媳那樣受制于外來(lái)非親緣關(guān)系的移位，所以帶有習(xí)慣性、隱蔽性、頑固性和普遍性，它說(shuō)明了印度女性至今仍然在遭受腐朽性別文化的侵害。影片正是通過(guò)印度這個(gè)普通家庭里存在于夫妻之間、父母與子女之間的矛盾關(guān)系，來(lái)揭示印度女性生而不幸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由此暴露出印度社會(huì)幾千年來(lái)所遺留下的父權(quán)制、性別歧視、扼殺女?huà)搿⒓彝ケ┝Φ鹊瑞蠹病?/p>

本片的主角是母女二人。在長(zhǎng)達(dá)150分鐘的影片里，通過(guò)這個(gè)家庭中的日常生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出母親慈愛(ài)、善良和堅(jiān)忍，女兒聰慧、倔強(qiáng)、獨(dú)立和自強(qiáng)的風(fēng)采。尹希婭的母親娜吉瑪在片中的表演是重頭戲。她首次出場(chǎng)是到火車(chē)站去接隨學(xué)校外出歸來(lái)的女兒。尹希婭看到朝她走來(lái)的母親左眼有大塊的瘀青，就問(wèn)母親的眼睛怎么了，母親說(shuō)開(kāi)櫥柜時(shí)不小心碰著了。尹希婭知道她又在撒謊了……影片的故事主線就圍繞著娜吉瑪在處理家庭事務(wù)中進(jìn)退兩難、噤若寒蟬的行為表現(xiàn)鋪開(kāi)。尹希婭把學(xué)校唱歌比賽的宣傳單給母親看，提出想?yún)⒓訉W(xué)校舉辦的唱歌比賽，并指明自己想贏得宣傳單中說(shuō)的那個(gè)頭等獎(jiǎng)品——一臺(tái)筆記本電腦。娜吉瑪答應(yīng)了，但要求女兒對(duì)父親保密；可是當(dāng)女兒說(shuō)，若能晉級(jí)的話就必須到孟買(mǎi)去參加決賽，無(wú)法隱瞞時(shí)，娜吉瑪打退堂鼓了，她說(shuō)：“你可以向我提任何要求，但生活不行！”晚上父親下班回來(lái)了，還沒(méi)等尹希婭開(kāi)口，他就吵著飯菜不合口，又責(zé)怪娜吉瑪忘了為他準(zhǔn)備出差的行李，隨之打翻了盤(pán)子，推翻了飯桌，娜吉瑪只是一聲聲地道歉。尹希婭什么也不敢說(shuō)了，她蹲在地上用手中拿著的那張宣傳單去擦拭撒落的飯菜。參賽的希望就這樣破滅了。

后來(lái)娜吉瑪還是想方設(shè)法給尹希婭買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦，這讓尹希婭找回了失落的心。一天夜里，尹希婭在網(wǎng)上看到一個(gè)唱歌視頻，上面點(diǎn)贊的人非常多，于是她也想錄制自己的唱歌視頻發(fā)到網(wǎng)上去，并且跟母親爭(zhēng)辯說(shuō)：“人人都有做夢(mèng)的權(quán)利，人要能夠做夢(mèng)，生命才有意義?！薄拔蚁氤蔀橛《茸畎舻母枋?，我要讓全世界聽(tīng)到我的歌聲。”于是娜吉瑪想了一個(gè)辦法，讓女兒穿上自己的黑罩袍，當(dāng)一個(gè)蒙面歌手，只聞其聲，不辨其人。不料這個(gè)蒙面少女美妙的聲音立即在網(wǎng)絡(luò)中走紅，“神秘巨星”就這樣誕生了。

在《神秘巨星》里，那件套在少女身上的黑色罩袍是最具象征意義的道具。罩袍在中東地區(qū)稱作波卡、布嘎或布爾卡，這種又寬又長(zhǎng)的拖地黑色大外套是阿拉伯國(guó)家和印度教女性的傳統(tǒng)服飾。穿上它可將婦女從頭到腳都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在眼部留下一條小縫。在印度習(xí)俗中，凡是結(jié)了婚的女子屬于丈夫的私產(chǎn)，外出時(shí)都要用罩袍把全身蒙起來(lái)以免被人搶去。在當(dāng)今社會(huì)罩袍則被看作是束縛女性的象征。影片對(duì)這件黑罩袍道具的運(yùn)用看似很隨意，實(shí)則用心突出了其象征意義。它被罩在少女尹希婭的身上，從表面上看是為了遮擋她稚嫩的面容和健美的身軀，以防被父親發(fā)現(xiàn)受到嚴(yán)懲，而本質(zhì)上它還包涵著印度傳統(tǒng)社會(huì)中的性別歧視、家庭暴力和女人不能拋頭露面等陰暗的東西。這件黑罩袍在蒙蓋了少女真實(shí)身份的同時(shí)，也意味著她必須接受束縛的命運(yùn)；它在整個(gè)影片中就像一種濃重的陰霾籠罩著尹希婭的身心，讓這個(gè)本該無(wú)憂無(wú)慮的花季少女變得憂愁、迷茫與無(wú)奈。

夢(mèng)想改變命運(yùn)

夢(mèng)想改變命運(yùn)，這是貫穿在《神秘巨星》中的一道主旋律。主人公尹希婭雖然被黑罩袍遮蓋了身軀，但在她的心中卻有一個(gè)黑罩袍遮不住的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想如同一束光，照耀著她前進(jìn)的道路，讓她捕捉到了改變不幸命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

在印度，說(shuō)到女人的命運(yùn)大多都是沉重的話題。正如片中的著名音樂(lè)制作人夏克提首次見(jiàn)到尹希婭時(shí)所說(shuō)：“哦！女人？這含義可比名字更可怕。”“女人”的含義有什么可怕呢？由于印度傳統(tǒng)中根深蒂固的性別觀念，許多家長(zhǎng)都把女孩子看成賠錢(qián)貨。從孕期開(kāi)始就著意對(duì)胎兒的性別進(jìn)行鑒別，發(fā)現(xiàn)女?huà)氡阋獕櫶ァＳ械呐荷聛?lái)就被溺殺，或被送出去當(dāng)童養(yǎng)媳；還有一些雖得以成年，出嫁后又因妝奩微薄受到夫家的輕賤和虐待，甚至遭到殺害。直到如今，在印度窮困地區(qū)每年都有一些因?yàn)榧迠y問(wèn)題而殺妻的報(bào)道。印度的童婚非常普遍，為的是確保妻子的絕對(duì)貞潔。

《神秘巨星》中，尹希婭的父親法魯克雖然是一個(gè)有文化的工程師，卻也是個(gè)滿腦子封建思想且有家暴傾向的大男子主義者。當(dāng)他知道妻子頭胎懷了女孩兒后立即做出了打胎的決定。娜吉瑪逃了出去，生下女兒后抱了回來(lái)。從此這個(gè)名叫尹希婭的女孩兒在父親那里得到的多是冷臉與白眼。尹希婭長(zhǎng)到6歲，母親“偷”了家里的錢(qián)為女兒買(mǎi)了吉他，因而受到丈夫的辱罵。尹希婭15歲生日時(shí)，母親偷偷賣(mài)掉了娘家陪嫁的項(xiàng)鏈為女兒買(mǎi)了臺(tái)筆記本電腦，被發(fā)現(xiàn)后遭到了丈夫的毒打，并把電腦從樓上扔了下去。當(dāng)法魯克升職將外調(diào)到沙特工作時(shí)，他不跟妻女商量就決定全家外遷，并擅自把女兒許給了上司的兒子為妻。在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李時(shí)發(fā)現(xiàn)行李超重，法魯克不肯多付托運(yùn)費(fèi)而決定扔掉女兒的吉他。娜吉瑪舍不得扔掉女兒的愛(ài)物，法魯克便在眾目睽睽之下又舉起了暴拳……如此等等，發(fā)生在這個(gè)家庭中的大事小事都充分說(shuō)明了印度女性的家庭地位與經(jīng)濟(jì)地位的缺失。

印度的很多女性都認(rèn)為，生為女人是自己的命運(yùn)不好，不認(rèn)命又能怎么樣呢？在該片中，我們可以看到三個(gè)主要的女性角色對(duì)于命運(yùn)的不同態(tài)度：年邁的姑奶奶一直穿著黑袍，整天默默地坐著，面對(duì)不幸的命運(yùn)猶如木偶般的安之若素。她的鏡頭不多，似乎可有可無(wú)。但當(dāng)家庭矛盾激化時(shí)，她用不多的臺(tái)詞道出了尹希婭還在娘胎里就險(xiǎn)些被殺的真相。母親娜吉瑪是一個(gè)過(guò)了不惑之年的家庭主婦，殘酷的生活環(huán)境已經(jīng)使她傷痕累累，但她仍然是一個(gè)戴著鐐銬的舞者，雖然嘴上說(shuō)要 “認(rèn)命”，但在行動(dòng)上卻始終沒(méi)有停止掙扎。少女尹希婭還不甚懂得“命運(yùn)”的險(xiǎn)惡，她抱怨母親愚笨、懦弱，痛恨父親粗暴、兇狠，見(jiàn)到弟弟被父親寵愛(ài)就吃醋，她翻過(guò)校門(mén)到孟買(mǎi)去唱歌，自己求人找律師幫助母親離婚……對(duì)新生活的渴望讓她像一只凌空翱翔的雛燕，不畏風(fēng)雨雷電去迎擊命運(yùn)的挑戰(zhàn)。 音樂(lè)夢(mèng)想既是她生命中的光，也是她為之奮斗的神秘力量，一直吸引著她朝著既定的目標(biāo)不懈努力，最終讓她實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

夢(mèng)想成真，這是影片的一個(gè)顯性的勵(lì)志目標(biāo)。在故事的背后還隱藏了另一個(gè)遠(yuǎn)大的隱性目標(biāo)，那就是讓未來(lái)的印度社會(huì)能關(guān)愛(ài)母親、關(guān)愛(ài)女性，讓更多的“尹希婭們”覺(jué)醒、自信、自立、自強(qiáng)，從而扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。當(dāng)然，要想改變印度社會(huì)性別歧視的文化環(huán)境，僅僅依靠女性自身的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，全社會(huì)尤其是男性對(duì)女性態(tài)度的改變也至關(guān)重要。為此，影片中又塑造了三個(gè)主要的男人形象：父親法魯克是男權(quán)主義的代表，他專制、粗暴、冷酷，他的妻子與女兒所遭遇的一系列痛楚都來(lái)自他那腐朽的男權(quán)意識(shí)。第二個(gè)男性是音樂(lè)制片人夏克提，這是一個(gè)見(jiàn)識(shí)廣博又有較高藝術(shù)水平的多面人物，在他的身上并存著熱情、詼諧、時(shí)髦、油滑、行為放蕩不羈等特點(diǎn)，他幫助尹希婭實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的善舉代表著印度男性的自我救贖和自新愿望。第三個(gè)男性代表是尹希婭的同學(xué)欽騰，他被塑造成印度未來(lái)新男性的典范，印度性別文化進(jìn)步的夢(mèng)想就寄托在“欽騰們”這一代男性的身上。

榮耀屬于母親

尹希婭在母親的悉心呵護(hù)下艱難地成長(zhǎng)著。在她的世界里，母親就是她生活運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心。當(dāng)她脫下蒙在身上的那件黑罩袍站到舞臺(tái)中心亮相的時(shí)候，她說(shuō)自己并不是那個(gè)神秘巨星，真正的巨星是臺(tái)下的母親！

本片講述的故事猶如一個(gè)完美的繭子，它讓觀眾去想象那個(gè)隱藏于繭殼內(nèi)部整日吐絲的老蠶。隨著絲線的層層剝落，人們才知道了“巨星”是怎樣產(chǎn)生的，誰(shuí)才是真正的巨星！不管多么偉大的人物都是母親創(chuàng)造出來(lái)的作品，榮耀屬于母親！

編導(dǎo)阿德瓦就是要扯下包裹在母親身上的黑袍，清洗那涂抹在母親臉上的污垢，讓母親容光煥發(fā)，呈現(xiàn)出她固有的溫柔、慈愛(ài)、賢淑又任勞任怨的本色。有的人認(rèn)為，片中的母親娜吉瑪是一個(gè)懦弱的女人，她把丈夫當(dāng)作生活的靠山，若離開(kāi)了丈夫就失去了著落，因而才不肯離婚。然而實(shí)際上，這位外表柔弱的母親內(nèi)心并不軟弱。自從她懷上了女孩兒之后并沒(méi)有屈從于丈夫的淫威，一直都在動(dòng)用自己的智慧和能力去應(yīng)對(duì)各種生活困難，她要為孩子們營(yíng)造一個(gè)平靜的生活港灣。當(dāng)女兒?jiǎn)柤八樕系酿銮嗍窃趺磁模[瞞下被丈夫暴打的事實(shí)；當(dāng)女兒覺(jué)得家里連呼吸的自由都沒(méi)有，奉勸她一起逃走時(shí)，她所關(guān)心的并不是自己被暴打的痛苦，而是要為兒子的未來(lái)著想；當(dāng)女兒拿著離婚協(xié)議書(shū)讓她簽字的時(shí)候，她的見(jiàn)解與表現(xiàn)也很動(dòng)人，她說(shuō)：“當(dāng)年我爸爸沒(méi)問(wèn)我要不要結(jié)婚就把我嫁了，現(xiàn)在我女兒也不問(wèn)我要不要離婚就為我辦理離婚手續(xù)，從來(lái)都沒(méi)有人在意過(guò)我的想法！”正是由于她也有自己的想法，所以她拒絕簽署離婚協(xié)議。當(dāng)尹希婭知曉了母親為兒女而隱忍的真相，真正理解了母親的辛酸與委屈，終于與母親和解。

這對(duì)母女的故事講到這里，也讓我們看到了編導(dǎo)阿德瓦的良苦用心：“神秘巨星”之所以神秘，就在于編導(dǎo)希望通過(guò)舒緩的教育宣傳來(lái)揭露印度社會(huì)重男輕女的痼疾，治療印度社會(huì)歧視女性的病態(tài)文化，追求兩性的和諧與互補(bǔ)――這才是他的最終目標(biāo)。他所期待的并不只是女性的覺(jué)醒與反抗，還有印度社會(huì)性別文化的自覺(jué)與進(jìn)步，從而給女性一個(gè)平等、祥和的社會(huì)文化環(huán)境。

2018年1月，編導(dǎo)阿德瓦在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)，把自己處女作的巨大成功歸功于他的“幸運(yùn)”。他認(rèn)為自己最大的幸運(yùn)就是有一位堅(jiān)強(qiáng)、慈愛(ài)、有主見(jiàn)且非常幽默風(fēng)趣的母親。正是母親的勤勞、智慧和堅(jiān)強(qiáng)激勵(lì)著他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他的母親雖然不是故事的原型，但母親的舉止、見(jiàn)解與精神狀態(tài)都被汲取其中。在母親的期望與祝福中，他的夢(mèng)想也結(jié)出了幸運(yùn)的果實(shí)――《神秘巨星》一炮打響。影片結(jié)尾那首獻(xiàn)給母親的主題歌《我的媽媽》就蘊(yùn)含著他對(duì)母親的無(wú)限深情。阿德瓦還特意在片尾使用標(biāo)語(yǔ)式語(yǔ)言亮出了自己的心聲：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給天下所有的母親以及偉大的母愛(ài)。