而后別的人出去了

王國(guó)華

我從樓梯上跑下來(lái)。燈光暗淡，略等于無(wú)。雙腳是憑著感覺(jué)一下一下踩在樓梯上的，好在一個(gè)都沒(méi)有踩空。靜寂中“登登登”的腳步聲被放大數(shù)倍，空谷回音一樣。似乎有無(wú)數(shù)只腳在我身邊一起“登登登”地跑，雜亂的聲音回蕩耳邊。

靜下來(lái)細(xì)聽(tīng)，卻一個(gè)他者都沒(méi)有。只有我自己的呼吸聲。就像恐怖電影中陰森的喘息。

那些人都走了。

喝完酒，大家晃晃悠悠地相互告別。他們叫著彼此的名字，拍拍對(duì)方的后背，緊緊地握手。有的叫了代駕，有的蹭別人車(chē)，有的直接打車(chē)。

我也是其中一分子。也和他們一一握手擁抱，還夸張地把手搭在車(chē)頂為客人擋著。

正亂亂哄哄，我忽感內(nèi)急，回到酒店二樓。二樓洗手間已經(jīng)鎖上。坐電梯上到四樓。那里靜悄悄的，一個(gè)人都沒(méi)有。我一頭鉆進(jìn)洗手間。

下樓時(shí)，我選擇了樓梯，而不是電梯。

匆忙從四樓跑到一樓，不知用了多長(zhǎng)時(shí)間。這幾分鐘膨脹為整個(gè)黑夜，整整一天，整整一年，甚至整整一生。我的孤獨(dú)隨之膨脹，照亮了整座大樓，穿越樓層，散布于整個(gè)黑夜中。然而我的身體并沒(méi)有隨著亮光放大，反被光亮壓迫著，顯得極其渺小。我在整個(gè)世界里可以忽略不計(jì)。

僅僅幾百秒的間隔。

剛才我們互相敬酒，手里夾著煙，面對(duì)面說(shuō)話(huà)的時(shí)候，煙氣噴到對(duì)方的臉上。對(duì)方不以為意，利用回答的機(jī)會(huì)，把煙噴回我的臉上。煙霧中人影晃動(dòng)，秩序完全打亂。飯桌上一個(gè)盤(pán)子上站著另一個(gè)盤(pán)子。偶爾有一兩根筷子掉到了地上，也沒(méi)有人撿起。那個(gè)剛和別人說(shuō)完話(huà)的人，隨手從旁邊拿起一雙不知是誰(shuí)的筷子，夾起一口菜，扔進(jìn)嘴里。他的雙唇一張一合，吧嗒吧嗒的咀嚼聲，被更嘈雜的聲音淹沒(méi)。

端著酒杯的人來(lái)回穿梭。燈光越來(lái)越恍惚，直至我們走出這間屋。

那個(gè)群體，是另一個(gè)我。

為了讓自己強(qiáng)大，我費(fèi)盡心機(jī)，像雷達(dá)一樣，伸出天線(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)收集各種資訊，把所有認(rèn)識(shí)的人進(jìn)行分類(lèi)篩選，區(qū)別對(duì)待。有人給我打電話(huà)，我正在睡覺(jué)，看一看名字，不接，任其無(wú)聲地響著，直至掛斷。第二遍我仍不接。我可以解釋說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)正午睡呢，調(diào)靜音了。有的電話(huà)，我一看到名字就誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐起來(lái)，一字一句，生怕漏掉一個(gè)字。有人找我辦事，我可以說(shuō)自己正忙。有的人找我，我說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，即刻辦”。

并非刻意勢(shì)利，是不知不覺(jué)中的一種本能。跟身邊的許多人一樣，我不會(huì)均衡對(duì)待每個(gè)人。我因人而異，斤斤計(jì)較，并堅(jiān)信那個(gè)“我”會(huì)因此越來(lái)越壯大。即使做不到堅(jiān)不可摧，起碼不會(huì)見(jiàn)風(fēng)就倒。久而久之，這強(qiáng)大加固了自信，盡管這種自信縹緲虛無(wú)，沒(méi)有根基。

而且，強(qiáng)大也會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)小小的困擾。

太多的人，沒(méi)完沒(méi)了的事，真累。什么時(shí)候才能靜一靜，享受片刻孤獨(dú)。一個(gè)人，什么都不做，在屋子里或躺或坐，無(wú)拘無(wú)束，抽一根煙，看一部喜劇片，遠(yuǎn)離了喧囂，成為了我自己。

一旦進(jìn)入喧囂，孤獨(dú)仿佛是看得見(jiàn)，卻爬不上去的珠穆朗瑪峰。

此刻，整個(gè)樓道里只剩下我自己。服務(wù)生一個(gè)都看不見(jiàn)了，朋友也都消失了。與此同時(shí)，巨大的恐懼攫住了我。

從前呼后擁到孤身一人竟是這么簡(jiǎn)單。一點(diǎn)過(guò)渡都沒(méi)有。我向來(lái)認(rèn)為深圳是沒(méi)有黑夜的。黑夜只存在于鄉(xiāng)間和更小的城市。在這個(gè)人流如潮水的城市里，無(wú)論白天黑夜，走在路上隨時(shí)和別人撞到肩膀。在地鐵里被迫和別人前胸貼后背。在各種競(jìng)爭(zhēng)中有大大小小細(xì)微的摩擦，你要切入別人的每一件事，別人也插入你的每件事。

在沉沉的夜里，曾數(shù)次隔著窗戶(hù)往外看。一座一座堅(jiān)實(shí)的樓群，晚上十一二點(diǎn)依然燈火通明。為什么深圳會(huì)有這么多人，如此密密麻麻的樓房都能塞滿(mǎn)。這個(gè)問(wèn)題，估計(jì)寫(xiě)好幾本書(shū)都解釋不清。

我不認(rèn)識(shí)他們，和他們一輩子也打不上交道。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了他們，就確認(rèn)和他們?cè)谝黄?，確定有人陪伴，確認(rèn)自己沒(méi)被拋棄。當(dāng)燈光逐漸暗滅的時(shí)候，我也睡去。第二天醒來(lái)，在明亮的日光里，我依然和他們?cè)谝黄稹Ｎ液退麄兊哪_步會(huì)重疊。擦肩而過(guò)的時(shí)候，目光依然會(huì)偶爾碰撞。

我想過(guò)，離開(kāi)他們也無(wú)所謂，反正我跟他們不認(rèn)識(shí)。我還有自己的朋友和親人呢。那才是我的肉體，是我的肌理，是我怦怦跳動(dòng)的心臟。

而瞬間，最后的依賴(lài)也都消失了。

他們?nèi)チ四睦铮?/p>

我并不關(guān)心他們的目的地。我只知道他們義無(wú)反顧地，輕輕松松地，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地離開(kāi)了我。留下我一個(gè)人在空曠的廣場(chǎng)上。

我本應(yīng)夾雜在他們中間的。和他們一起走向某個(gè)地方，像一棵樹(shù)挨著一棵樹(shù)。勾肩搭背，說(shuō)著可有可無(wú)的話(huà)。

不管去向何方，只要在一起，我心里就感到踏實(shí)。

方向是盲目的，跟隨是實(shí)在的。哪怕他們的方向是錯(cuò)的，是走向了絕路，我若沒(méi)有隨大流.也會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而逐漸猶疑。

我甚至捫心自省，拷打自己，直到確認(rèn)是自己錯(cuò)了。

我的自信隨時(shí)崩塌。從強(qiáng)大到虛弱，就幾分鐘的事兒。所有的強(qiáng)大都沒(méi)你想像的那樣強(qiáng)大。

站在空曠的地方，他們剛才的喧嘩似乎還沒(méi)流淌殆盡，尚滴著殘水。環(huán)顧四周，那些影影綽綽的人似乎還在。所以我不敢伸手，怕萬(wàn)一真的碰到什么，我自己都會(huì)不知所措。

那么堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言和行為，說(shuō)消失一下子就消失了。

在我身后滿(mǎn)樓的燈一盞一盞熄滅。仿佛我的心跳就是它們的開(kāi)關(guān)。我心跳一下，它們就關(guān)掉一盞。跳兩下，關(guān)掉兩盞。那些燈光比我還怕孤獨(dú)。我走了，就沒(méi)有任何一個(gè)能呼吸的事物陪伴它們了。

這個(gè)本應(yīng)沒(méi)有夜晚的城市，因我的孤獨(dú)而呈現(xiàn)出孤獨(dú)的一面，呈現(xiàn)出黑夜的本質(zhì)：本應(yīng)安全的，此刻，變得不安全了，比如單身出行的女子。本不安全的，卻變得安全了，比如在桌上跑來(lái)跑去的巨大蟑螂。驕傲的她們和小心翼翼的它們，此刻，變成了小心翼翼的她們和驕傲的它們。

意大利詩(shī)人蒙塔萊有一首詩(shī)，叫做《沒(méi)有那么容易》，全文如下：

“沒(méi)有那么容易/活在特洛伊木馬中/那兒擁擠不堪/活似一個(gè)沙丁魚(yú)罐頭/而后別的人出去了/我依然留在里面/對(duì)戰(zhàn)斗的規(guī)矩我一無(wú)所知//但只是此刻/而非那刻，我才明白這一點(diǎn)/當(dāng)我養(yǎng)足了旺盛的精力/為著最后的決定性的行動(dòng)/這行動(dòng)永遠(yuǎn)無(wú)法了結(jié)/有如懦夫披著/一頭從未成型的四角獸的皮囊/不由自主的施行圣事。”

我猜不出詩(shī)中的主人公是什么狀態(tài)。

別的人都出去了，留下的人是主動(dòng)的還是被動(dòng)的？也許被動(dòng)的多，主動(dòng)的少。主動(dòng)留下的，沒(méi)有被孤單淹沒(méi)，還保持著很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。他必須浮出黑夜的水面，兩腳踩著水，雙手不斷地滑動(dòng)，躲過(guò)隨時(shí)撲來(lái)的一個(gè)又一個(gè)巨浪，腦子不斷地計(jì)算著下一步，做好隨時(shí)出發(fā)進(jìn)擊的準(zhǔn)備。時(shí)間越久，他的戰(zhàn)斗力蓄積越多。

靜寂得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，他有多么強(qiáng)大的承受力和心機(jī)，才能清醒地控制自己和周?chē)氖挛铩?/p>

不是的，他會(huì)和我一樣，猶豫，懷疑，消沉。隨便一個(gè)小小波濤，都會(huì)成為壓斷他意志的最后一根稻草。他會(huì)哭泣著放棄。他只有追上那群盲從的人，才能從黑夜的孤獨(dú)里脫身而出。

那個(gè)強(qiáng)大的他，是一個(gè)巨大的黑影。

他可能就是我，也可能是另外一些人。