風(fēng)的語言

王喆

世界上我最羨慕的就是風(fēng)，

它是我見過說話最多的。

我羨慕它一開口，樹就聽懂了，

上面的葉子，搖頭的搖頭，點(diǎn)頭的點(diǎn)頭。

……

——風(fēng)的界面/魯西西

很久前，讀到魯西西的詩句，忽然有一種久違的、意欲動(dòng)筆的沖動(dòng)，攪擾我，使我煩躁。

這種感受從前也有過。70后很多人還記得動(dòng)畫片《花仙子》《圣斗士星矢》，與北條司、高橋留美子的漫畫書，如《俠探寒羽良》《亂馬二分之一》之類吧。那些顏色、位置、形狀、線條稍作更改，整個(gè)畫面的氛圍、所表達(dá)的情緒完全改變，仿佛有一種神秘莫測、永無止境的力量正召喚你，使你不安、顫栗，讓你無暇顧忌這些視覺元素到底有沒有意義，即使漫無目的地亂涂亂畫，也不管不顧，迫切想要拿起筆行動(dòng)起來。

前不久，偶爾與當(dāng)代民間詩歌流派北回歸線同仁說起我相遇魯西西詩歌的體驗(yàn)。詩人梁曉明提出指導(dǎo)意見：“那就跟著寫啊。其實(shí)我個(gè)人覺得她詩歌里的詩歌邏輯性對你特別有用?！?/p>

我想起翻譯家倪志娟曾經(jīng)說，她認(rèn)為歌沐（我的筆名）的語言最大的特點(diǎn)是崎嶇之美（其實(shí)這是一種委婉的說法，說得直接些，就像詩人、美學(xué)評論家劉翔的話“這用的都是什么詞”或者傷水的話“用詞不當(dāng)”）。倪志娟還指出，我的寫作經(jīng)常如同生理反應(yīng)、語言器官長期形成的條件反射那樣，以一種潛意識(shí)的，混亂、重復(fù)、無序方式組合語言符號，導(dǎo)致有價(jià)值的內(nèi)容被湮沒，就像一條被雜草覆蓋的小路。

我還記得，曾經(jīng)與北回歸線同仁討論詩人公眾身份的問題。實(shí)際上，我完全贊成倪志娟和詩人王自亮的觀點(diǎn)：他們認(rèn)為要成為偉大的詩人，應(yīng)該兼具內(nèi)省與外向的能力，要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，而不是固守一種“我的作品別人看不懂不要緊，我就是實(shí)現(xiàn)我的人生價(jià)值，我不需要?jiǎng)e人看懂”的狹隘創(chuàng)作態(tài)度。喜劇大師阿里斯托芬承認(rèn)，詩人不僅為公眾提供娛樂，還是民眾的先生；公元前五世紀(jì)前就已經(jīng)被尊為民眾教師的墨西俄得認(rèn)為，詩人有責(zé)任用詩敦促人民為建立一個(gè)公正、穩(wěn)定的生活秩序而努力；伊夫·博納富瓦曾說過：“藝術(shù)家即便精神無依、即便心有所念，也好過在一片分崩離析的土地上驕傲得只有眼中的自己?！?/p>

實(shí)際上，我認(rèn)為不僅僅是詩人、藝術(shù)家，任何人作為社會(huì)一份子，都應(yīng)該勇于并主動(dòng)為所在的社會(huì)服務(wù)。問題是個(gè)人如何為社會(huì)服務(wù)？假如我還沒有解決自己的困惑，我是否有能力理解并同情公眾，所謂先天下之憂而憂？

記得當(dāng)時(shí)討論的時(shí)候，翻譯家汪劍釗說，歌沐的生長環(huán)境和成長經(jīng)歷，使她的思維與行為不能用普遍邏輯解釋，實(shí)際上她有自己的世界，而且拒絕交流。汪劍釗老師也許不知道，我當(dāng)時(shí)有種高度近視的人沒戴眼鏡，手指痙攣、抽搐，正慌亂地尋找眼鏡，猛然有人把眼鏡架在你的鼻梁上，恍然明亮的感覺。

插一段題外話，魯西西《風(fēng)的界面》詩中寫道：

當(dāng)它和墻說話，和森嚴(yán)壁壘的圍墻，

沒有一塊磚能理解它，

它并不來回責(zé)備，等待，

它只隨著自己的意思往上吹。

人生若得良師指引是何等榮幸。所以，我愿對一路走來，給予我珍貴意見的許多老師表達(dá)由衷的感恩之情。因?yàn)榧偃缬腥烁嬖V風(fēng)，樹林在哪里、如何躲避墻，那么風(fēng)就會(huì)少碰壁多少次，不必?fù)?dān)心無可奈何地向上吹，而不能落回地面，生出根來。

像我從前，就不斷地探索自身以外的世界，卻屢屢受挫，如何調(diào)整也不得要領(lǐng)。而汪劍釗老師幾句評語卻讓我恍然大悟，原來我一直渴望交流又不自覺地躲避，因此感到困惑，總是處于掙扎狀態(tài)中。

今年過生日的時(shí)候，我為自己制作了一本紀(jì)念性的詩歌攝影集，請杭州天書網(wǎng)絡(luò)有限公司的設(shè)計(jì)師張革編輯設(shè)計(jì)，策劃是收錄我自拍的照片、分行文字與朋友的祝福話語。梁曉明贈(zèng)送我勉勵(lì)的話，說：“歌沐開朗活潑，對所有的學(xué)問都充滿了熱烈的好奇與興趣，對于詩歌，她更是當(dāng)作珍貴的一個(gè)事情。祝賀?！?/p>

其實(shí)，2014年微信流行時(shí)，我偶然闖進(jìn)詩人中間。此前我對詩歌一竅不通，從沒想過詩人跟我有什么關(guān)系，更別提成為一個(gè)詩人。然而，后來許多人予以我善意和珍貴的鼓勵(lì)，最早是甘遂，后來有傷水、鄒宴、紅山、陸陸……他們說歌沐你把自己平時(shí)說出來的話，整理分行就是詩。

最近，我才領(lǐng)會(huì)他們這么說的深刻含義：走在融入社會(huì)并自我建構(gòu)的人生路上，我一直以來如此珍視，無論遇到什么困難與挫折，都賴以支撐自己堅(jiān)持下去的一種工具——我的語言，原來可以成為一種“詩歌”。

我出生時(shí)，母腹宮內(nèi)窒息，所以小腦功能受損，動(dòng)不動(dòng)就摔跤；我熱愛跳舞，但是平衡功能有限，而且半月板摔傷，所以不得不放棄；小時(shí)候，我想要承擔(dān)家務(wù)，自告奮勇去開水房打開水，但是提著水走到家門口時(shí)，暖瓶磕碰樓梯臺(tái)階，結(jié)果我摔了一跤，把自己腿燙傷；我去倒垃圾，被一塊石頭絆倒，結(jié)果摔昏了過去；那時(shí)候母親工作特別忙，早出晚歸，好不容易有時(shí)間做頓好吃的，全家開開心心圍坐一起，我一高興就忘乎所以，結(jié)果打翻了菜盤子；我童年時(shí)期抵抗力差，一個(gè)冬天得五次支氣管肺炎；我家住在新疆航空公司機(jī)場家屬大院里，母親說，院里流行什么病，毫無懸念我肯定會(huì)盡快感染上，帶回家；奇怪的是，我雖然身體不好，但是精力旺盛得難以想象，跟著男孩子翻墻、爬樹，結(jié)果有一次從圍墻上栽下來，摔成了腦震蕩；我母親總是生氣地說，你真是有多動(dòng)癥。這話我記住了，后來老師批評我愛做小動(dòng)作，我就解釋說“老師，我有多動(dòng)癥，你別管我了”；雖然我連自己都照顧不好，但這一點(diǎn)都不妨礙我管閑事：有一天上課，班主任批評一位同學(xué)，我發(fā)現(xiàn)班主任冤枉了人，就站起來跟她理論，以一種仿佛捍衛(wèi)真理、有些咄咄逼人的語氣，其實(shí)班主任本來對我特別愛護(hù)，但是當(dāng)時(shí)她簡直驚呆了，非常氣憤，她向校長匯報(bào)這個(gè)孩子我教不了，不是我離開班級，就是她離開。我母親只好低垂著頭，佝僂著背，去替我承認(rèn)錯(cuò)誤，求班主任留下我……

我那時(shí)候多想問一問，為什么我姐姐從來不闖禍，而我生下來就是麻煩精？可是，每次我跟母親說話，總是詞不達(dá)意或者被誤會(huì)，我越解釋她越聽不懂，越來越焦躁，最后忍無可忍地打斷我，不愿意聽下去?，F(xiàn)在回想起來，梁曉明和倪志娟以及詩人捷克老木在評論我的文章里提到，我的語言方式在邏輯、結(jié)構(gòu)、組織等方面，很難承擔(dān)社會(huì)交往的功能，但那時(shí)候我不知道，只是不再有提問的愿望，逐漸地，我學(xué)會(huì)了自言自語。

自言自語是我的拐杖。我用它向前試探：敲擊路面，觸碰石子、花瓣，接著小心翼翼地移動(dòng)重心，依靠它支撐身體，在生命之路上邁出一步又一步。所以很多時(shí)候，我不愿意驚擾別人，而用那些為了愛護(hù)我、滿懷善意的人們稱之為“詩歌”的言語向自己提出疑義，它成為我用以猜想，隨后證偽，不斷確立又一再推翻，向內(nèi)反省從而自我確認(rèn)的成長過程。我終于明白，我其實(shí)很少考慮人們能不能懂得我的言語，實(shí)際上我甚至不愿意被“懂得”。

現(xiàn)在，回到社會(huì)責(zé)任這一主題。我非常崇拜薩福，她是以“她為核心的婦女文學(xué)團(tuán)體的召集人和‘教師”，但是我絕對有自知之明，我沒有什么可以“教授”與人的。對于我來說，把自己照顧好，不給別人添麻煩，倘若還能從跌跌撞撞經(jīng)歷中，拼湊一些可為人清除石子的小經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然更好，能做到如此，我就感到為社會(huì)做出力所能及的貢獻(xiàn)了。

在古希臘傳說中，人間最早的詩人是神的兒子。從這個(gè)意義上，也許我們每個(gè)人都是詩人。然而就我的語言本身，我羞于把它稱作詩，因?yàn)椤霸姟边@個(gè)詞在我心里實(shí)在很偉大，是神放在我們心里的話，而不是我自己可以隨便制造出來的。但是，像《奧德賽》中穆塞俄斯唱到：“人世間一切事物中，詩最能快慰人心?！彼裕M管沒有能力伸張正義、針砭時(shí)政，沒有資歷說教或規(guī)勸，一時(shí)也難以自我超越，面對公眾發(fā)言明志、抒發(fā)情懷，然而就像愛因斯坦常常覺得自己仿佛與一種自然之神對話那樣，也許我們每個(gè)普通人，在從自然人過渡為社會(huì)人的進(jìn)程中，都有權(quán)利用“詩”與自己心靈對話，與心中之神靠近，自我平衡、自我診療，在擁抱自己的同時(shí)，也理解他人。

我無意妄談詩歌的功能，但是假如可以稱我說話的方式為一種向“詩”而行的道途，陪我成長并繼續(xù)延伸，通往瑰麗的藝術(shù)殿堂，那么起碼在我與社會(huì)建立聯(lián)系的過程中，“詩”仿佛橋梁，為我提供認(rèn)識(shí)主觀世界與客觀世界的寶貴機(jī)會(huì)，使我沒有將自己封閉在社會(huì)以外，而是以一種默契相隨的方式，保持與它親密連接，和睦共行，不相離棄。

（中國國際航空公司浙江分公司飛行技術(shù)管理部）