王安憶【三戀】中的女性意識(shí)解讀

朱風(fēng)晴

王安憶是中國當(dāng)代文壇最具影響力的作家之一，中篇小說《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》（并稱為“三戀”）無疑是其扛鼎之作。在“三戀”里，王安憶另辟蹊徑，以一種悲壯的基調(diào)書寫了男女之間的性別關(guān)系，將筆觸伸向以往文學(xué)與道德禁區(qū)的幽深領(lǐng)域——女性欲望，引起人們的廣泛關(guān)注。本文從女性意識(shí)角度對“三戀”文本進(jìn)行分析，在欲望敘事方面，女性以“婚外情”和“性”作為顛覆男權(quán)的武器；在兩性關(guān)系中，女性占據(jù)話語中心成為強(qiáng)者；在母性的皈依中，女性被升華而男性被邊緣化，從而揭示了女性主體意識(shí)的覺醒。

一、欲望敘事：以“婚外情”和“性”作為顛覆男權(quán)的武器

（一）反婚姻姿態(tài)——以婚外戀為主要形式

在傳統(tǒng)的男權(quán)文化規(guī)定的婚姻制度中，女性在家庭的“食物鏈”中處于最末端，必須遵守三從四德，無條件地服從長輩和丈夫，生兒育女，為家庭付出，在屈辱的環(huán)境中掙扎生存。大提琴手的母親就是這樣一位傳統(tǒng)女性，忍受著老太爺?shù)墓靼?，對待婚姻忍受順從。而“三戀”中的其他女主人公對待婚姻有著截然不同的態(tài)度。閱讀具體文本，人們可以發(fā)現(xiàn)，三組故事中愛情的發(fā)生都不是在婚姻中或者以婚姻作為最終歸宿的，由此可以窺見王安憶的反婚姻姿態(tài)：婚姻不一定是愛情的最終歸宿，也并不一定能給女性帶來幸福。她將愛情放置在婚姻關(guān)系外，用“婚外戀”來反駁男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)婚姻制度。

《荒山之戀》中的大提琴手和金谷巷女孩是在雙方都有家庭的情況下相戀的，都背叛了自己的婚姻。金谷巷女孩美麗耀眼，風(fēng)流早熟，從小看著媽媽與各種男人周旋，過早地體會(huì)到了女人的性角色與性功能，對她來說最好玩的游戲便是和男人周旋。她是一個(gè)喜歡操縱一切的人，對丈夫出擊，只是因?yàn)檎煞蜃龀鲆桓辈皇苷瓶氐臉幼?，激起了她的征服欲。兩人的結(jié)合是另一場戰(zhàn)爭的開始，真是棋逢對手，婚后丈夫想盡一切辦法來拴住她，雖給予了她一定的自由卻還是束縛了她的手腳，阻礙了她在婚姻中完完全全地自由發(fā)揮。金谷巷女孩與大提琴手的相愛便成了命運(yùn)的必然。當(dāng)兩個(gè)人逢場作戲的感情終于弄假成真，她才發(fā)現(xiàn)自己從未這樣愛過一個(gè)人，向來驕傲自信的她連性情都改變了，她這才意識(shí)到，生命中真正的愛情覺醒了。于是，她拋夫棄子，奮不顧身地與他相愛。被丈夫發(fā)現(xiàn)后，她對丈夫的巴掌無動(dòng)于衷，丈夫加緊地揍，她便向他提出“離婚吧！”。在丈夫的巴掌下，她將自己對丈夫所有的債都償還清了，對自己的出軌已沒有任何愧疚，于是便輕松起來。

（二）肯定女性長期被遮蔽的情欲、本能欲望

當(dāng)王安憶對愛情、婚姻的思考陷入無解的困境時(shí)，對欲望敘事的第二個(gè)主題——性愛的高揚(yáng)就浮現(xiàn)出來。數(shù)千年來的男權(quán)社會(huì)中，男性中心意識(shí)已經(jīng)成為一種集體無意識(shí)，女性是缺席和緘默的，只能作為男性的“附屬物”求生存。而“性”對女性來說只是生兒育女、為男性傳宗接代的途徑，一貫被視為淫穢和丑陋的象征。這樣的性文化要求女性“存天理，滅人欲”，女性的天然欲望被壓抑封鎖，中國女性將自我貶低至奴婢的地位，對性的回避與曲解成為她們精神上厚重的枷鎖。在歷代文學(xué)作品中，性是一個(gè)神秘幽閉的領(lǐng)域，過于直白顯露的性描寫更是被認(rèn)定為傷風(fēng)敗俗、道德淪喪。

但是，在“三戀”中，王安憶直面“性”這個(gè)主題，張揚(yáng)女性主體意識(shí)，直白地抒寫女性長期被遮蔽的情欲、本能欲望，描繪女性在性愛中真實(shí)的自我感受。王安憶曾與陳思和在一次談話中說：“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問題是無法逃避的?！彼龑⒐P觸直接伸向文學(xué)作品中向來諱莫如深的男女性愛，展現(xiàn)了性的創(chuàng)造力與毀滅力?！叭龖佟敝械呐魅斯辉僦皇切詯鄣谋粍?dòng)承受者，而是主動(dòng)參與體驗(yàn)其中，甚至成為男性的啟蒙者與引導(dǎo)者。

金谷巷里的女孩與眾多男孩調(diào)情，小小年紀(jì)就敢在春游的時(shí)候偷親小男生。在媽媽的耳濡目染之下，她心里很明白，“女人身上的法道多著呢，守住那最寶貴的，也可算作一項(xiàng)法道了”，因此她一直未越過底線。不得不說，這樣的性意識(shí)隱喻著男權(quán)文化對女性身體和精神上的雙重壓制，母女倆把貞操作為左右男人的“法道”，以為守住貞操便可獲得“女人的尊嚴(yán)和價(jià)值”，殊不知，男人一面渴望女人的身體，把女人當(dāng)作泄欲工具，一面又輕視侮辱失貞的女人，要求女性畫地為牢，帶著人性的枷鎖屈從于男權(quán)社會(huì)規(guī)則。

在這樣的社會(huì)道德約束和自我心理壓抑下，一旦禁忌解除，欲望的迸發(fā)便如洪水猛獸般無法控制。所以，當(dāng)金谷巷女孩結(jié)婚后涉足性愛禁區(qū)，伴隨著尖銳疼痛的是欲望終于被釋放的極致快樂。她覺出了性愛的美好，一個(gè)嶄新的舞臺(tái)拉開了帷幕，她的“才華”與智慧有了盡情發(fā)揮的余地，生命的活水源源不斷地注滿她的身心。這時(shí)的她真心地感激自己的丈夫，感激這個(gè)男人帶領(lǐng)她走進(jìn)這片領(lǐng)域，使她享受到了這快樂。當(dāng)已為人妻的她遇到大提琴手后，覺出在自己的靈魂和欲念極深處的沉睡被攪亂了，她發(fā)現(xiàn)男人和男人是很不一樣的，見慣了丈夫的霸道，大提琴手清冷的愛撫是她從未體驗(yàn)過的，激起了她火一般的激情。她繼續(xù)在大提琴手身上盡情釋放自己的欲望，甚至用死亡來捍衛(wèi)自己的愛情，勇敢決絕而義無反顧。盡管她的姿態(tài)是果毅的，但是情欲無所顧忌的釋放使她走向了自我毀滅。

王安憶在審美層面對性愛進(jìn)行肯定，肯定了女性欲望在人性和道德層面存在的合理性，尤其贊美女性在性愛中的生命力與戰(zhàn)斗力，著意刻畫女性無所顧忌釋放自己欲望的性心理和性行為。她筆下的女性一方面想要解放自我，釋放長久以來被壓抑的性本能，一方面又深受社會(huì)道德的約束，很不幸地陷入這種悖論中。結(jié)果女性在恣意釋放欲望后，很容易陷入情欲的深淵，走向滅亡。

二、兩性關(guān)系：女性占據(jù)話語中心成為強(qiáng)者

（一）圣化的女性形象

女性主義文學(xué)批評認(rèn)為，“整個(gè)文學(xué)史就是一部‘陽性崇拜和‘父權(quán)制的得意史”。文學(xué)創(chuàng)作往往是父權(quán)價(jià)值觀施展權(quán)力的場所，傳統(tǒng)文學(xué)中的女性形象被男性作者類型化，她們大多圣潔完美、無私奉獻(xiàn)，對待男權(quán)唯命是從，默默地忍受種種屈辱與不公。男性中心社會(huì)將這些有著女性形體的“假面”強(qiáng)加給女性，寄托著對女性的社會(huì)理想，實(shí)際上，女性的本真并非如此。為了突破傳統(tǒng)的思維定勢，為女性贏得自由的生存空間，許多女性作家在作品中放大女性的反叛性和破壞力，試圖塑造叛逆甚至夸張變形的女性形象，卻忽視了女性特有的妻性和母性。王安憶另辟蹊徑，她圣化筆下的女性形象，凸顯女性作為妻子和母親的主體地位。

“三戀”中的女性，勇敢堅(jiān)強(qiáng)，充滿旺盛的生命力，一旦投入感情，便奮不顧身。無論是當(dāng)妻子、情人還是母親，她們都能完美駕馭。這里的女性再也不用依附于男性而生存，她們英勇地面對人生的風(fēng)浪，成為自己命運(yùn)的主人。面對艱難的生活，她們撐起整個(gè)家庭，默默忍受生活的粗糲。面對懦弱自私的男性，她們雖感到失落不滿，卻心甘情愿地用自己寬廣的胸懷接納、庇護(hù)他們。

大提琴手的母親是典型的傳統(tǒng)女性，在那座高大陰森的大宅里，老太爺是家里的“佛”，是絕對的權(quán)威，他手中的龍頭拐杖專打媳婦，大提琴手的母親便時(shí)時(shí)生活在棍棒下，忍受著殘酷的禮教束縛和人性壓抑。她又是極富有智慧和自尊的，從不因?yàn)樵趦号媲鞍ち斯墓照榷プ饑?yán)。她是全家的依靠，即使家計(jì)艱難，要強(qiáng)的她也絕不肯向兒子求援。在這個(gè)封建色彩濃厚的家庭里，父親只是“像風(fēng)一樣沒有聲息地飄過”的存在，強(qiáng)大的母親成了柔弱的大提琴手的依靠，母親溫暖柔軟的胸懷是令他安心的棲息地。

大提琴手的妻子看似柔弱文靜，實(shí)則擁有強(qiáng)大的內(nèi)心和廣博的胸懷，足以保護(hù)一切脆弱的靈魂。她聽出了大提琴手琴聲里的苦楚，青春純潔的柔情被打動(dòng)了，心里涌起深深的憐惜。她走近他、幫助他，他們擁有了一個(gè)小小的家。日子雖清貧，賢惠能干的她用溫暖安心的胸懷包裹大提琴手，心甘情愿地被他依賴，讓他每時(shí)每刻都能感受到家的溫馨可靠。有了這樣的呵護(hù)，大提琴手漸漸做出積極的改變?？粗约旱恼煞蜃兊糜赂?、開朗，她既欣慰又驕傲，感受到了愛情和人生的充實(shí)。兩人的感情融入了母性，母愛所占的比例大大超過了男女情愛。即使后來大提琴手背叛了她，和金谷巷女孩相愛，她表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜，不吵不鬧，仍然希望用自己的溫暖召他回來。盡管她的寬大并沒有讓大提琴手回心轉(zhuǎn)意，在大提琴手殉情后，她卻不恨他，反而體諒大提琴手幾十年來所受的苦，感到無比心疼。她對大提琴手的包容就像是無私的母親無條件地原諒自己的孩子，有著自我犧牲的偉大。作者完全理解她的做法，并在文本中做出了解釋：“可是，女人愛男人，并不是為了那男人本身的價(jià)值，而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己愛情的理想?！?/p>

（二）弱勢的男性形象

“三戀”中的男主人公在兩性關(guān)系中完完全全地處于下風(fēng)，無論是懦弱自卑的大提琴手，還是《小城之戀》里卑瑣、狂躁的男孩，再或者是《錦繡谷之戀》里淡出敘述話語、形象模糊的男作家，都無法成為女性的依靠，反而需要女性來呵護(hù)、體貼他們。這些處于弱勢的男性已經(jīng)淪為女主人公展示自我的背景板。

大提琴手不僅外表“頎長纖弱”，內(nèi)心也是柔弱、卑微的，這在他年少時(shí)與大哥等家人的相處過程中已經(jīng)表現(xiàn)得十分明顯。即使經(jīng)歷了退學(xué)、下鄉(xiāng)、火災(zāi)等一系列生活的風(fēng)浪，他依然沒有成長起來，內(nèi)心柔弱得仍像個(gè)半大的孩子。他需要的是像他母親一樣強(qiáng)大的女人，可以撫平他心中的痛苦與不安，讓他放心地依賴，“不僅是要有溫暖柔軟的胸懷，還要有強(qiáng)壯有力的臂膀，那才是他的棲息地，才能叫他安心”。當(dāng)在小樹林里哭泣時(shí)，他終于遇到了這樣的一位女人——他理想中的妻子。年幼時(shí)母親是他的依靠，年少求學(xué)時(shí)大哥又成了他的依靠，現(xiàn)在，他又把這種依賴感轉(zhuǎn)移到了妻子身上。他仿佛生來就在等著妻子的愛撫，這愛撫將他從創(chuàng)痛中拯救出來，讓他加倍地感到幸福。在妻子的培養(yǎng)下，他終于在生理和精神上都長成了一個(gè)男人。這樣的夫妻關(guān)系自然是不平等的，大提琴手每每在妻子面前都能感受到自己的軟弱無助，他永遠(yuǎn)無法超越這個(gè)女人。于是，他需要另外一個(gè)舞臺(tái)，好證明自己已經(jīng)足夠強(qiáng)大。

這個(gè)時(shí)候，大提琴手遇到了主動(dòng)挑逗、引誘他的金谷巷女孩，他覺得他們兩個(gè)人是平等的，他和她同病相憐，這才體會(huì)到什么是愛情。然而大提琴手以為的強(qiáng)大只是他在自我認(rèn)知上的錯(cuò)覺，天生的性格弱點(diǎn)使得他在和金谷巷女孩的相處中仍然很被動(dòng)。兩人的感情暴露后，他只是一味地逃避退縮，既不愿放棄這段感情，又不愿直面世俗的沖擊，幾乎要向妻子妥協(xié)。即使后來殉情，那也是金谷巷女孩一路把他帶到荒山，將毒藥親自喂給他喝。歷來文學(xué)作品中通常是強(qiáng)大的男性保護(hù)柔弱的女性，如常見的“英雄救美”模式，王安憶卻將這一模式倒置，塑造了這樣一位需要女性保護(hù)的男性形象，主要是用男性的柔弱襯托出女性的剛強(qiáng)。

三、母性的皈依：女性的升華和男性的邊緣化

王安憶發(fā)現(xiàn)，女性欲望即使得到釋放，同樣面臨著困境——滅亡。于是，王安憶找到另一個(gè)人類本能——母性作為依托，以母性主題試圖擺脫男權(quán)文化規(guī)范，謳歌女性與生俱來的自然母性，并以此為武器進(jìn)行女性自我拯救，更進(jìn)一步地從性別指認(rèn)方面重新定義女性。女性的生育能力決定了她們生來懂得如何做母親，母親是神圣而偉大的，“母性”不受道德與倫理的束縛，不受男性統(tǒng)治，母親甚至是男性的養(yǎng)育者，舐犢之情是“自然母性”的自然萌發(fā)。

王安憶巧妙地用男性不可能擁有的生育經(jīng)驗(yàn)，使女性的精神與心理發(fā)生了質(zhì)的升華，最終男性在“性”和“生育”的迷局里徹底迷失了自我，而女性則因?yàn)楹⒆拥慕瞪玫骄融H。就最終的結(jié)局來看，男性早已失去了以往的強(qiáng)勢地位，已經(jīng)沒有資格談“自我”，而淪為一個(gè)弱小的“他者”。“母性”的復(fù)蘇拯救了女性的身體與靈魂，女性比往昔任何時(shí)候都要純潔，境遇發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，強(qiáng)大的女性站在絕對制高點(diǎn)上俯瞰已淪落在泥淖中的男性。

傳統(tǒng)的男權(quán)文化中，女性只能依附于男性生存。然而王安憶用母性的復(fù)蘇讓筆下的女主人公成為男主人公的依靠，乃至控制男主人公的命運(yùn)，《荒山之戀》里大提琴手纖弱的氣質(zhì)將妻子沉睡的母性喚醒，使得尚未做母親的她對大提琴手流露出深厚的憐惜，將他視作自己的孩子，以母親一般博大的胸懷庇護(hù)他；又在戀愛、結(jié)婚、調(diào)動(dòng)工作等大事上溫柔地管束他，既考慮他的情緒，又不容他逃避。妻子顯然處于這段感情的主體地位，成為他在情感和生活上的“母親”。結(jié)婚不久大女兒出生，她一下子擁有了兩個(gè)孩子，只是一個(gè)是她精神上的孩子，一個(gè)是從她體內(nèi)分娩出去的。此時(shí)的她感到了更多的責(zé)任感，帶著一種無私奉獻(xiàn)的犧牲精神去守護(hù)自己的丈夫和女兒，她已經(jīng)真正成為一名偉大的母親。

大提琴手的妻子和金谷巷女孩看似是完全不同的兩個(gè)女人，一個(gè)寬容隱忍，一個(gè)熱情強(qiáng)勢，但是對愛情的追求是相似的，她們需要的都是那種性格軟弱、依賴性強(qiáng)的男人，通過慰藉他們來使自己的愛情和人生充實(shí)，并證明自己的強(qiáng)大，以此獲得滿足感。遇到孱弱的大提琴手后，她們體內(nèi)的母性都復(fù)蘇了，都想要用自己的愛來體貼這個(gè)本配不上她們?nèi)绱藫磹鄣哪腥?，并展開了一場較量。大提琴手最終的命運(yùn)已經(jīng)完完全全掌握在這兩個(gè)女人手中，一面是要他調(diào)動(dòng)工作離開此地的妻子，一面是要他離婚一起私奔的金谷巷女孩。妻子想要獲勝，金谷巷女孩也毫不示弱，大提琴手早已喪失了意志，任憑兩個(gè)女人的爭奪。此時(shí)的男性已經(jīng)失去了話語權(quán)，最終的命運(yùn)要由女性來定奪，這是作者對男權(quán)中心主義的又一次有力沖擊。

四、結(jié)語

在“三戀”系列小說中，女性主體意識(shí)得到彰顯，但又因?yàn)樘幱谀袡?quán)話語的陰影下，不免流露出女性自我貶抑的意識(shí)?！叭龖佟敝械呐允敲艿模齻兤疵叵虢夥抛晕?、與男權(quán)社會(huì)抗?fàn)帲蛛y以擺脫傳統(tǒng)文化對她們的禁錮。雖然王安憶以母性作為武器對女性進(jìn)行自我拯救，但事實(shí)上，即使擁有超過男性的力量和智慧，她們依然無法回避自己的女性身份，她們生之為女人，并且始終是女人。只要男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治秩序沒有發(fā)生根本性的改變，男權(quán)中心主義的霸主地位沒有動(dòng)搖，她們就不可避免地被置于男權(quán)話語控制下，因此也不可能徹底戰(zhàn)勝男性。精神上無法擺脫千百年來的思想重負(fù)，又懷抱一顆被男權(quán)文化扭曲的心靈的女性，是很難獲得自我解放并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的，這也是王安憶對男權(quán)話語下女性生存困境與命運(yùn)的反思。

（揚(yáng)州大學(xué)）