去羅馬的路

麥家

①這些年，我很在意整理身邊的物件，譬如時(shí)刻保持鞋架的整潔或是書架的井然。我無潔癖，也不是沒事找事，而是刻意為之。深知成功之難，挫折時(shí)時(shí)躲在鏡子的死角或側(cè)翼，而這些看似不起眼的日常細(xì)節(jié)，善待它，就能成為陽光或氧氣，滋潤自己，讓心沉下來、慢下來、靜下來，令自己保有一顆恒心，讓堅(jiān)持成為一種習(xí)慣，在不知不覺中去堅(jiān)持做一件事。

②是的，只有當(dāng)堅(jiān)持成為潛行、變成習(xí)慣時(shí)，堅(jiān)持才可能被喝彩、祝福。

③很多人說過，我也這么看的：做什么事天分很要緊，但光靠天分是做不成事的。天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠感覺，但還并不真正被你攥在手中、踩踏在腳下。它像你呼出或吸入的氣，是你的，又不是你的。它比淡掃的蛾眉更纖細(xì)，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或閑置是摧毀的前奏，寒冷落寞無言。當(dāng)你驀然想起它時(shí)，也許早已隨著時(shí)光流走，如同女人美麗的睫毛，秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

④記住，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分，請盯緊它，如同盯緊你的生命，然后朝著它來的方向?qū)と?，以瘋狂的?jiān)持、歇斯底里的堅(jiān)持、打破砂鍋問到底的堅(jiān)持，直到它逃無可逃，撞進(jìn)你的懷里。你不必憚于進(jìn)度緩慢，亦不必憚于走向極端。當(dāng)我們的目光一絲不動，當(dāng)肌膚古銅，背影沉重，當(dāng)我們的宿命干凈，請相信，這一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

⑤何為堅(jiān)持？兩個(gè)字：一個(gè)“勤”，一個(gè)“忍”。說起勤字，或許首先讓人想到“勤能補(bǔ)拙”這個(gè)質(zhì)樸又帶點(diǎn)兒褒獎(jiǎng)意味的成語。我要說，這是一個(gè)謊言。勤是補(bǔ)天的，不是補(bǔ)拙的。讓勤去補(bǔ)拙，無異于哪壺不開提哪壺，讓自己謀殺自己。我不敢想象，若陳景潤辛勤補(bǔ)拙去踢足球，博爾特去搞電腦編程，吳清源去研究天文，克林頓去救死扶傷……這個(gè)世界將會變成什么樣子？人倘不能循天分而動，越是堅(jiān)持，越是自我為難，自我損耗，最后即便成功也是范進(jìn)中舉式的成功。我們的教育制度偏偏倡導(dǎo)“勤能補(bǔ)拙”，追求“全面發(fā)展”，學(xué)中醫(yī)的英文不好不能畢業(yè)，學(xué)藝術(shù)的要追問牛頓定理。嗚呼哀哉！全面其實(shí)是最大的片面。字典燃燒，哲理哭泣，唯有黑暗的愚蠢和狡黠笑得開懷。我以為，天道酬勤，是天在先，這里的“天”字，既代表青天，也意味著個(gè)人的天分。人人都有自己的天分，把事業(yè)種在自己天分的土壤上，做自己擅長做的事，輔以勤勞，辛勤澆灌它，有天助，有地助，有自己助，風(fēng)順雨來，雨過天晴，埋下的種子在微笑。

⑥再說“忍”字。人天生最怕忍字，卡夫卡不是說過：人類因?yàn)闆]有忍耐心才被逐出天堂，因?yàn)闆]有忍耐心，所以又永遠(yuǎn)無法返回天堂。人不過是一根會思考的蘆草，軟弱、渺小流淌在我們的血液里、骨子里，渴了要喝水，饑了要進(jìn)食，冷了要加衣取暖，熱了要制冷降溫。這么嬌氣脆弱的生命，怎么受得了天天在忍字中煎熬？在忍耐中堅(jiān)持，猶如熱鍋上的螞蟻，只想逃生，是做不了事的。但沒有一個(gè)讀書人會把天天掌燈讀書當(dāng)罪受，正如沒有哪位晨跑者會為天天早起而苦，因?yàn)榱?xí)慣使然。習(xí)慣既是生活方式，也是內(nèi)容，在習(xí)慣中做事，像風(fēng)消失在風(fēng)中，是天人合一的意味，大道無痕的感覺。所以，要把“忍”字寫好，最好的辦法是養(yǎng)成習(xí)慣，讓習(xí)慣去把這個(gè)字抹掉。

⑦人生苦短，路途卻很漫長，沿途風(fēng)大波惡，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，誘惑與陷阱同生，你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤勞動，更要循天分而動。天分是天意，要為天意去執(zhí)著，不要讓勤去補(bǔ)拙。通往羅馬的大路只有一條，多一條都是歧途。

（選自《意林》2016年第7期）

閱讀

練習(xí)

1.請結(jié)合文章內(nèi)容說說你對標(biāo)題“去羅馬的路”的理解。

2.從文章中找出能表明作者觀點(diǎn)的一句話。

3.第⑤段主要運(yùn)用了什么論證方法？有何作用？

4.請簡要說說第⑥段的論證思路。

5.俗話說“條條大道通羅馬”，作者卻說“通往羅馬的大路只有一條，多一條都是歧途”，你覺得他這樣說有道理嗎？為什么？

（孫 劼 設(shè)計(jì)）

（參考答案見87頁）