羅剎海市，無法喚醒

張海巖

中國國家話劇院在蘭心大戲院用《羅剎國》結(jié)束了2017年的上海演出季，70%的上座率無疑是沖著黃維若老師的劇本以及肢體劇名導趙淼的雙重光環(huán)而來，回想自己購票的初衷，是被《羅剎國》這個超現(xiàn)實的情境所吸引。在荒島求生題材已經(jīng)被演繹得無比精彩的現(xiàn)代，恐怕也只有山海經(jīng)這樣有神化色彩的作品可以讓我挪步戲院。然而這部在2016年底開始就在世界范圍內(nèi)上演六十余次、獲得多個獎項、備受業(yè)內(nèi)人士好評的作品，在整個演出過程中觀眾的反應(yīng)卻比較平淡以至于在全劇結(jié)束之時，觀眾忽然意識到，哦，原來已經(jīng)結(jié)束了。該劇雖融合了多種戲曲元素的舞臺呈現(xiàn)方式加上演員們流暢優(yōu)美的肢體動作，但始終無法溫暖上海冬日清冷的空氣，似一股低氣壓，圍繞在劇場內(nèi)。

究其原因，劇中過于簡約的面具讓我失望了，整出戲肢體表現(xiàn)非常棒，人物內(nèi)心刻畫卻過于單薄，表演無法支撐起劇情的隱喻色彩。我覺得唯一華光乍現(xiàn)的是穿插在整部劇中對馬驥夢魘的描述，然而臺詞太少，觀眾們要從眼花繚亂的表演中窺見真章，的確有一定難度。

但是僅這華光乍現(xiàn)的夢魘，就已足夠。

我認為整部作品講的并不是羅剎國漂流記，而是現(xiàn)代人馬驥構(gòu)建的人生夢魘。馬驥，無前史，無交待，無過去，無將來，無緣由沉入大海，造夢羅剎國，所遇種種羅剎鬼，都是荒唐世界惡形惡相。女羅剎收留他，他不愿意、逃走，男羅剎讓他做壞事，他也拼盡全力反抗。最后讓他放棄抵抗的，不是兇猛的羅剎鬼，恰恰是個“人”，還是個通判，一身官服手握朱筆，權(quán)勢十足，連羅剎鬼也怕他。周通判給馬驥指出明路，羅剎國內(nèi)適者生存，于是他大筆一揮，馬驥也有了一張羅剎臉，在惡鬼夢境中掙扎求生，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被看出自己是個“人”。直到目小紅出現(xiàn)，一個善念想讓他繼續(xù)為人，很可惜，縱然是最有權(quán)勢的目夷大人放了兩人一馬，也敵不過人中惡鬼、鬼中惡人的周通判。周通判殺了小紅，殺了來救馬驥的女羅剎，踩著目夷大人上了位，無人去聽馬驥的呼喊“他是個人，他也是個人”。最終，惡人統(tǒng)治了羅剎國。

劇中以皮影呈現(xiàn)的飛鳥、蝴蝶，讓我聯(lián)想到莊周夢蝶。馬驥的羅剎海市，是自己的心魔，他無法逃離羅剎國，是因為他無法戰(zhàn)勝自己的心魔，縱使身在羅剎國，他依舊在行夢，夢見自己同尊貴者的握手，心魔所向，非富即貴。馬驥與周通判，只不過是馬驥夢中分裂出的兩個自我。他給自己畫上羅剎臉，讓自己接近目夷，目小紅之于馬驥，不是蜜糖而是砒霜，本來可以做目夷大人的乘龍快婿，沒想到遇到的居然也是一個人，所以馬驥本身是抗拒和目小紅離開羅剎國的，而最終目小紅的命運，也證明了馬驥造夢羅剎國的真相。他不愿意醒來，他不愿意離開，他讓要他離開的人全死去，他讓另一個自己——周通判取得了最終的勝利。整個演出過程中，導演用人作墻，無論馬驥想從任何地方逃離羅剎國，都無法成功，那是因為整個羅剎國，就是馬驥的心魔，對權(quán)勢的向往，讓這惡的心魔終成勢，將一個人囚禁在自己臆想出的羅剎國中。

你永遠無法喚醒一個裝睡的人，馬驥永遠無法離開羅剎海市，其實人生一世，誰不是從出生起就用種種界定，為自己造了一個國？一花尚有一世界，更何況萬物之靈，唯愿人造之國，不是羅剎海市，而是美好花園。清蒲松齡著《聊齋志異》，用鬼神狐仙暗諷世態(tài)荒誕，今天中國的戲劇人，也在用自己的方式，將一出隱喻色彩濃重的《羅剎國》呈現(xiàn)世界，希望人們從《羅剎國》看到的，不止是戲曲和皮影，不止是肢體與動作，而是為何會有羅剎國，為何無法離開羅剎國的真正原因。